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A 

A 

Marie-Antoine-Jules Senard 

membre du Barreau de Paris 
ex-president de l’Assemblee nationale 
et ancien ministre de l’lnterieur 


Cher et illustre ami, 

Permettez-moi d’inscrire votre nom en tete de 
ce livre et au-dessus de sa dedicace ; car c ’est a 
vous, surtout, que j’en dois la publication. En 
passant par votre magnifique plaidoirie, mon 
oeuvre a acquis pour moi-meme, comme une 
autorite imprevue. Acceptez done ici I’hommage 
de ma gratitude, qui, si grande qu’elle puisse 
etre, ne sera jamais a la hauteur de votre 
eloquence et de votre devouement. 

Gustave Flaubert. 


Paris, le 12 avril 1857. 
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Premiere partie 



I 


Nous etions a 1’ etude, quand le proviseur 
entra, suivi d’un nouveau habille en bourgeois et 
d’un gargon de classe qui portait un grand 
pupitre. Ceux qui dormaient se reveillerent, et 
chacun se leva comme surpris dans son travail. 

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; 
puis, se tournant vers le maitre d’etudes : 

- Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici 
un eleve que je vous recommande, il entre en 
cinquieme. Si son travail et sa conduite sont 
meritoires, il passera dans les grands , ou 
l’appelle son age. 

Reste dans Tangle, derriere la porte, si bien 
qu’on Tapercevait a peine, le nouveau etait un 
gars de la campagne, d’une quinzaine d’annees 
environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous 

tous. Il avait les cheveux coupes droit sur le front, 
comme un chantre de village, T air raisonnable et 


7 







fort embarrasse. Quoiqu’il ne fut pas large des 
epaules, son habit-veste de drap vert a boutons 
noirs devait le gener aux entournures et laissait 
voir, par la fente des parements, des poignets 
rouges habitues a etre nus. Ses jambes, en bas 
bleus, sortaient d’un pantalon jaunatre tres tire 
par les bretelles. II etait chausse de souliers forts, 
mal cires, garnis de clous. 

On commenga la recitation des legons. II les 
ecouta de toutes ses oreilles, attentif comme au 
sermon, n’osant meme croiser les cuisses, ni 
s’appuyer sur le coude, et, a deux heures, quand 
la cloche sonna, le maitre d’etudes fut oblige de 
l’avertir, pour qu’il se mit avec nous dans les 
rangs. 

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, 
de jeter nos casquettes par terre, afm d’avoir 
ensuite nos mains plus libres ; il fallait, des le 
seuil de la porte, les lancer sous le banc, de fagon 
a frapper contre la muraille en faisant beaucoup 
de poussiere ; c’etait la le genre. 

Mais, soit qu’il n’eut pas remarque cette 
manoeuvre ou qu’il n’eut ose s’y soumettre, la 
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priere etait finie que le nouveau tenait encore sa 
casquette sur ses deux genoux. C’etait une de ces 
coiffures d’ordre composite, ou Ton retrouve les 
elements du bonnet a poil, du chapska, du 
chapeau rond, de la casquette de loutre et du 
bonnet de coton, une de ces pauvres choses, 
enfin, dont la laideur muette a des profondeurs 
d’expression comme le visage d’un imbecile. 
Ovoide et renflee de baleines, elle commengait 
par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, 
separes par une bande rouge, des losanges de 
velours et de poils de lapin ; venait ensuite une 
fagon de sac qui se terminait par un polygone 
cartonne, couvert d’une broderie en soutache 
compliquee, et d’ou pendait, au bout d’un long 
cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, 
en maniere de gland. Elle etait neuve ; la visiere 
brillait. 

- Levez-vous, dit le professeur. 

II se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe 
se mit a rire. 

II se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit 
tomber d’un coup de coude, il la ramassa encore 
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une fois. 

- Debarrassez-vous done de votre casque, dit 
le professeur, qui etait un homme d’esprit. 

II y eut un rire eclatant des ecoliers qui 
decontenanga le pauvre gargon, si bien qu’il ne 
savait s’il fallait garder sa casquette a la main, la 
laisser par terre ou la mettre sur sa tete. II se rassit 
et la posa sur ses genoux. 

- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi 
votre nom. 

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, 
un nom inintelligible. 

- Repetez ! 

Le meme bredouillement de syllabes se fit 
entendre, couvert par les huees de la classe. 

- Plus haut! cria le maitre, plus haut ! 

Le nouveau , prenant alors une resolution 
extreme, ouvrit une bouche demesuree et langa a 
pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, 
ce mot: Charbovari. 

Ce fut un vacarme qui s’elanga d’un bond, 
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monta en crescendo, avec des eclats de voix aigus 
(on hurlait, on aboyait, on trepignait, on repetait: 
Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en 
notes isolees, se calmant a grand’peine, et parfois 
qui reprenait tout a coup sur la ligne d’un banc ou 
saillissait encore ga et la, comme un petard mal 
eteint, quelque rire etouffe. 

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre 
peu a peu se retablit dans la classe, et le 
professeur, parvenu a saisir le nom de Charles 
Bovary, se l’etant fait dieter, epeler et relire, 
commanda tout de suite au pauvre diable d’aller 
s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la 
chaire. II se mit en mouvement, mais, avant de 
partir, hesita. 

- Que cherchez-vous ? demanda le professeur. 

-Ma cas..., fit timidement le nouveau , 
promenant autour de lui des regards inquiets. 

- Cinq cents vers a toute la classe ! exclame 
d’une voix furieuse, arreta, comme le Quos ego, 
une bourrasque nouvelle. - Restez done 
tranquilles ! continuait le professeur indigne, et 
s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait 
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de prendre dans sa toque : Quant a vous, le 
nouveau , vous me copierez vingt fois le verbe 
ridiculus sum. 

Puis, d’une voix plus douce : 

- Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on 
ne vous l’a pas volee ! 

Tout reprit son calme. Les tetes se courberent 
sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux 
heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y eut 
bien, de temps a autre, quelque boulette de papier 
lancee d’un bee de plume qui vint s’eclabousser 
sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, et 
demeurait immobile, les yeux baisses. 

Le soir, a f etude, il tira ses bouts de manches 
de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, 
regia soigneusement son papier. Nous le vimes 
qui travaillait en conscience, cherchant tous les 
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup 
de mal. Grace, sans doute, a cette bonne volonte 
dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans 
la classe inferieure ; car, s’il savait passablement 
ses regies, il n’avait guere d’elegance dans les 
tournures. C’etait le cure de son village qui lui 
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avait commence le latin, ses parents, par 
economic, ne 1’ ay ant envoy e au college que le 
plus tard possible. 

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholome 
Bovary, ancien aide-chirurgien-major, 
compromis, vers 1812, dans des affaires de 
conscription, et force, vers cette epoque, de 
quitter le service, avait alors profite de ses 
avantages personnels pour saisir au passage une 
dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la 
fille d’un marchand bonnetier, de venue 
amoureuse de sa toumure. Bel homme, hableur, 
faisant sonner haut ses eperons, portant des 
favoris rejoints aux moustaches, les doigts 
toujours garnis de bagues et habille de couleurs 
voyantes, il avait 1’aspect d’un brave, avec 
1’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois 
marie, il vecut deux ou trois ans sur la fortune de 
sa femme, dinant bien, se levant tard, fumant 
dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant 
le soir qu’apres le spectacle et frequentant les 
cafes. Le beau-pere mourut et laissa peu de 
chose; il en fut indigne, se langa dans la 
fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira 
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dans la campagne, ou il voulut faire valoir. Mais, 
comme il ne s’entendait guere plus en culture 
qu’en indienne, qu’il montait ses chevaux au lieu 
de les envoyer au labour, buvait son cidre en 
bouteilles au lieu de le vendre en barriques, 
mangeait les plus belles volailles de sa cour et 
graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses 
cochons, il ne tarda point a s’apercevoir qu’il 
valait mieux planter la toute speculation. 

Moyennant deux cents francs par an, il trouva 
done a louer dans un village, sur les confins du 
pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis 
moitie ferme, moitie maison de maitre ; et, 
chagrin, ronge de regrets, accusant le ciel, jaloux 
contre tout le monde, il s’enferma des Page de 
quarante-cinq ans, degoute des hommes, disait-il, 
et decide a vivre en paix. 

Sa femme avait ete folle de lui autrefois ; elle 
l’avait aime avec mille servilites qui l’avaient 
detache d’elle encore davantage. Enjouee jadis, 
expansive et tout aimante, elle etait, en 
vieillissant, devenue (a la fagon du vin evente qui 
se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, 
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piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans 
se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir 
apres toutes les gotons de village et que vingt 
mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blase et 
puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’etait revoke. 
Alors elle s’etait tue, avalant sa rage dans un 
stoi'cisme muet, qu’elle garda jusqu’a sa mort. 
Elle etait sans cesse en courses, en affaires. Elle 
allait chez les avoues, chez le president, se 
rappelait l’echeance des billets, obtenait des 
retards; et, a la maison, repassait, cousait, 
blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les 
memories, tandis que, sans s’inquieter de rien, 
Monsieur, continuellement engourdi dans une 
somnolence boudeuse dont il ne se reveillait que 
pour lui dire des choses desobligeantes, restait a 
fumer au coin du feu, en crachant dans les 
cendres. 

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en 
nourrice. Rentre chez eux, le marmot fut gate 
comme un prince. Sa mere le nourrissait de 
confitures; son pere le laissait courir sans 
souliers, et, pour faire le philosophe, disait meme 
qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les 
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enfants des betes. A l’encontre des tendances 
maternelles, il avait en tete un certain ideal viril 
de l’enfance, d’apres lequel il tachait de former 
son fils, voulant qu’on Eelevat durement, a la 
spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il 
f envoy ait se coucher sans feu, lui apprenait a 
boire de grands coups de rhum et a insulter les 
processions. Mais, naturellement paisible, le petit 
repondait mal a ses efforts. Sa mere le trainait 
toujours apres elle ; elle lui decoupait des cartons, 
lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui 
dans des monologues sans fin, pleins de gaietes 
melancoliques et de chatteries babillardes. Dans 
l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tete 
d’enfant toutes ses vanites eparses, brisees. Elle 
revait de hautes positions, elle le voyait deja 
grand, beau, spirituel, etabli, dans les ponts et 
chaussees ou dans la magistrature. Elle lui apprit 
a lire, et meme lui enseigna, sur un vieux piano 
qu’elle avait, a chanter deux ou trois petites 
romances. Mais, a tout cela, M. Bovary, peu 
soucieux des lettres, disait que ce n ’etait pas la 
peine. Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir 
dans les ecoles du gouvernement, lui acheter une 
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charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, 
avec du toupet, un homme reussit toujours dans 
le monde. Madame Bovary se mordait les levres, 
et Penfant vagabondait dans le village. 

II suivait les laboureurs, et chassait, a coups de 
motte de terre, les corbeaux qui s’envolaient. II 
mangeait des mures le long des fosses, gardait les 
dindons avec une gaule, fanait a la moisson, 
courait dans le bois, jouait a la marelle sous le 
porche de l’eglise les jours de pluie, et, aux 
grandes fetes, suppliait le bedeau de lui laisser 
sonner les cloches, pour se pendre de tout son 
corps a la grande corde et se sentir emporter par 
elle dans sa volee. 

Aussi poussa-t-il comme un chene. II acquit de 
fortes mains, de belles couleurs. 

A douze ans, sa mere obtint que Pon 
commengat ses etudes. On en chargea le cure. 
Mais les legons etaient si courtes et si mal 
suivies, qu’elles ne pouvaient servir a 
grand’chose. C’etait aux moments perdus 
qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, a 
la hate, entre un bapteme et un enterrement; ou 
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bien le cure envoyait chercher son eleve apres 
YAngelus, quand il n’avait pas a sortir. On 
montait dans sa chambre, on s’installait: les 
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient 
autour de la chandelle. II faisait chaud, 1’enfant 
s’endormait; et le bonhomme, s’assoupissant les 
mains sur son ventre, ne tardait pas a ronfler, la 
bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le cure, 
revenant de porter le viatique a quelque malade 
des environs, apercevait Charles qui polissonnait 
dans la campagne, il l’appelait, le sermonnait un 
quart d’heure et profitait de L occasion pour lui 
faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La 
pluie venait les interrompre, ou une connaissance 
qui passait. Du reste, il etait toujours content de 
lui, disait meme que le jeune homme avait 
beaucoup de memo ire. 

Charles ne pouvait en rester la ; Madame fut 
energique. Honteux, ou fatigue plutot, Monsieur 
ceda sans resistance, et Lon attendit encore un an 
que le gamin eut fait sa premiere communion. 

Six mois se passerent encore ; et, l’annee 
d’apres, Charles fut defmitivement envoye au 
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college de Rouen, ou son pere l’amena lui-meme, 
vers la fin d’octobre, a l’epoque de la foire Saint- 
Romain. 

II serait maintenant impossible a aucun de 
nous, de se rien rappeler de lui. C’etait un gargon 
de temperament modere, qui jouait aux 
recreations, travaillait a 1’etude, ecoutant en 
classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au 
refectoire. II avait pour correspondant un 
quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le 
faisait sortir une fois par mois, le dimanche, apres 
que sa boutique etait fermee, l’envoyait se 
promener sur le port a regarder les bateaux, puis 
le ramenait au college des sept heures, avant le 
souper. Le soir de chaque jeudi, il ecrivait une 
longue lettre a sa mere, avec de l’encre rouge et 
trois pains a cacheter ; puis il repassait ses cahiers 
d’histoire, ou bien lisait un vieux volume 
d ’Anacharsis qui trainait dans l’etude. En 
promenade, il causait avec le domestique, qui 
etait de la campagne comme lui. 

A force de s’appliquer, il se maintint toujours 
vers le milieu de la classe ; une fois meme, il 
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gagna un premier accessit d’histoire naturelle. 
Mais a la fin de sa troisieme, ses parents le 
retirerent du college pour lui faire etudier la 
medecine, persuades qu’il pourrait se pousser 
seul jusqu’au baccalaureat. 

Sa mere lui choisit une chambre, au quatrieme, 
sur l’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa 
connaissance. Elle conclut les arrangements pour 
sa pension, se procura des meubles, une table et 
deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en 
merisier, et acheta de plus un petit poele en fonte, 
avec la provision de bois qui devait chauffer son 
pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la 
semaine, apres mille recommandations de se bien 
conduire, maintenant qu’il allait etre abandonne a 
lui-meme. 

Le programme des cours, qu’il lut sur 
l’affiche, lui fit un effet d’etourdissement; cours 
d’anatomie, cours de pathologie, cours de 

physiologie, cours de pharmacie, cours de 

chimie, et de botanique, et de clinique, et de 
therapeutique, sans compter 1’hygiene ni la 
matiere medicale, tous noms dont il ignorait les 
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etymologies et qui etaient comme autant de 
portes de sanctuaires pleins d’augustes tenebres. 

II n’y comprit rien ; il avait beau ecouter, il ne 
saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des 
cahiers relies, il suivait tous les cours, il ne 
perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa 
petite tache quotidienne a la maniere du cheval de 
manege, qui tourne en place les yeux bandes, 
ignorant de la besogne qu’il broie. 

Pour lui epargner de la depense, sa mere lui 
envoyait chaque semaine, par le messager, un 
morceau de veau cuit au four, avec quoi il 
dejeunait le matin, quand il etait rentre de 
l’hopital, tout en battant la seme lie contre le mur. 
Ensuite il fallait courir aux legons, a 
E amphitheatre, a Phospice, et revenir chez lui, a 
travers toutes les rues. Le soir, apres le maigre 
diner de son proprietaire, il remontait a sa 
chambre et se remettait au travail, dans ses habits 
mouilles qui fumaient sur son corps devant le 
poele rougi. 

Dans les beaux soirs d’ete, a l’heure ou les 
rues tiedes sont vides, quand les servantes jouent 
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au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa 
fenetre et s’accoudait. La riviere, qui fait de ce 
quartier de Rouen comme une ignoble petite 
Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou 
bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, 
accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. 
Sur des perches partant du haut des greniers, des 
echeveaux de coton sechaient a Lair. En face, au- 
dela des to its, le grand ciel pur s’etendait, avec le 
soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon 
la-bas ! Quelle fraicheur sous la hetree ! Et il 
ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs 
de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’a lui. 

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit 
une sorte d’expression dolente qui la rendit 
presque interessante. 

Naturellement, par nonchalance, il en vint a se 
delier de toutes les resolutions qu’il s’etait faites. 
Une fois, il manqua la visite, le lendemain son 
cours, et, savourant la paresse, peu a peu, n’y 
retourna plus. 

Il prit Ehabitude du cabaret, avec la passion 
des dominos. S’enfermer chaque soir dans un sale 
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appartement public, pour y taper sur des tables de 
marbre de petits os de mouton marques de points 
noirs, lui semblait un acte precieux de sa liberte, 
qui le rehaussait d’estime vis-a-vis de lui-meme. 
C’etait comme 1’initiation au monde, Faeces des 
plaisirs defendus ; et, en entrant, il posait la main 
sur le bouton de la porte avec une joie presque 
sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimees 
en lui se dilaterent; il apprit par coeur des 
couplets qu’il chantait aux bienvenues, 
s’enthousiasma pour Beranger, sut faire du punch 
et connut enfin 1’ amour. 

Grace a ces travaux preparatories, il echoua 
completement a son examen d’officier de sante. 
On l’attendait le soir meme a la maison pour feter 
son succes ! 

Il partit a pied et s’arreta vers 1’entree du 
village, ou il fit demander sa mere, lui conta tout. 
Elle l’excusa, rejetant fechec sur l’injustice des 
examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant 
d’arranger les choses. Cinq ans plus tard 
seulement, M. Bovary connut la verite ; elle etait 
vieille, il faccepta, ne pouvant d’ailleurs 
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supposer qu’un homme issu de lui fut un sot. 

Charles se remit done au travail et prepara 
sans discontinuer les matieres de son examen, 
dont il apprit d’avance toutes les questions par 
coeur. II fut regu avec une assez bonne note. Quel 
beau jour pour sa mere ! On donna un grand 
diner. 

Ou irait-il exercer son art ? A Tostes. II n’y 
avait la qu’un vieux medecin. Depuis longtemps 
madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme 
n’avait point encore plie bagage, que Charles 
etait installe en face, comme son successeur. 

Mais ce n’etait pas tout que d’avoir eleve son 
fils, de lui avoir fait apprendre la medecine et 
decouvert Tostes pour V exercer : il lui fallait une 
femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un 
huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et 
douze cents livres de rente. 

Quoiqu’elle fut laide, seche comme un cotret, 
et bourgeonnee comme un printemps, certes 
madame Dubuc ne manquait pas de partis a 
choisir. Pour arriver a ses fins, la mere Bovary fut 
obligee de les evincer tous, et elle dejoua meme 
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fort habilement les intrigues d’un charcutier qui 
etait soutenu par les pretres. 

Charles avait entrevu dans le mariage 
Eavenement d’une condition meilleure, 
imaginant qu’il serait plus libre et pourrait 
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa 
femme fut le maitre ; il devait devant le monde 
dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les 
vendredis, s’habiller comme elle Eentendait, 
harceler par son ordre les clients qui ne payaient 
pas. Elle decachetait ses lettres, epiait ses 
demarches, et l’ecoutait, a travers la cloison, 
donner ses consultations dans son cabinet, quand 
il y avait des femmes. 

II lui fallait son chocolat tous les matins, des 
egards a n’en plus finir. Elle se plaignait sans 
cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. 
Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la 
solitude lui devenait odieuse ; revenait-on pres 
d’elle, c’etait pour la voir mourir, sans doute. Le 
soir, quand Charles rentrait, elle sortait de 
dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui 
passait autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au 
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bord du lit, se mettait a lui parler de ses chagrins : 
il l’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait 
bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle 
fmissait en lui demandant quelque sirop pour sa 
sante et un peu plus d’amour. 
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II 


Une nuit, vers onze heures, ils furent reveilles 
par le bruit d’un cheval qui s’arreta juste a la 
porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et 
parlementa quelque temps avec un homme reste 
en bas, dans la rue. II venait chercher le medecin ; 
il avait une lettre. Nastasie descendit les marches 
en grelottant, et alia ouvrir la serrure et les 
verrous, Tun apres l’autre. L’homme laissa son 
cheval, et, suivant la bonne, entra tout a coup 
derriere elle. II tira de dedans son bonnet de laine 
a houppes grises, une lettre enveloppee dans un 
chiffon, et la presenta delicatement a Charles, qui 
s’accouda sur Loreiller pour la lire. Nastasie, pres 
du lit, tenait la lumiere. Madame, par pudeur, 
restait tournee vers la ruelle et montrait le dos. 

Cette lettre, cachetee d’un petit cachet de cire 
bleue, suppliait M. Bovary de se rendre 
immediatement a la ferme des Bertaux, pour 
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remettre une jambe cassee. Or il y a, de Tostes 
aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en 
passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit 
etait noire. Madame Bovary jeune redoutait les 
accidents pour son mari. Done il fut decide que le 
valet d’ecurie prendrait les devants. Charles 
partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. 
On enverrait un gamin a sa rencontre, afm de lui 
montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les 
clotures devant lui. 

Vers quatre heures du matin, Charles, bien 
enveloppe dans son manteau, se mit en route pour 
les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du 
sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de 
sa bete. Quand elle s’arretait d’elle-meme devant 
ces trous entoures d’epines que Eon creuse au 
bord des sillons, Charles se reveillant en sursaut, 
se rappelait vite la jambe cassee, et il tachait de 
se remettre en memoire toutes les fractures qu’il 
savait. La pluie ne tombait plus ; le jour 
commengait a venir, et, sur les branches des 
pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient 
immobiles, herissant leurs petites plumes au vent 
froid du matin. La plate campagne s’etalait a 


28 



perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des 
fermes faisaient, a intervalles eloignes, des taches 
d’un violet noir sur cette grande surface grise, qui 
se perdait a l’horizon dans le ton morne du ciel. 
Charles, de temps a autre, ouvrait les yeux ; puis, 
son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de 
soi-meme, bientot il entrait dans une sorte 
d’assoupissement ou, ses sensations recentes se 
confondant avec des souvenirs, lui-meme se 
percevait double, a la fois etudiant et marie, 
couche dans son lit comme tout a l’heure, 
traversant une salle d’operes comme autrefois. 
L’odeur chaude des cataplasmes se melait dans sa 
tete a la verte odeur de la rosee ; il entendait 
rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits 
et sa femme dormir... Comme il passait par 
Vassonville, il apergut, au bord d’un fosse, un 
jeune gargon as sis sur l’herbe. 

- Etes-vous le medecin ? demanda Y enfant. 

Et, sur la reponse de Charles, il prit ses sabots 
a ses mains et se mit a courir devant lui. 

L’officier de sante, chemin faisant, comprit 
aux discours de son guide que M. Rouault devait 
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etre un cultivateur des plus aises. II s’etait casse 
la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les 
Rois chez un voisin. Sa femme etait morte depuis 
deux ans. II n’avait avec lui que sa demoiselle , 
qui l’aidait a tenir la maison. 

Les ornieres devinrent plus profondes. On 
approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant 
alors par un trou de haie, disparut, puis il revint 
au bout d’une cour en ouvrir la barriere. Le 
cheval glissait sur l’herbe mouillee ; Charles se 
baissait pour passer sous les branches. Les chiens 
de garde a la niche aboyaient en tirant sur leur 
chaine. Quand il entra dans les Bertaux, son 
cheval eut peur et fit un grand ecart. 

C’etait une ferme de bonne apparence. On 
voyait dans les ecuries, par le dessus des portes 
ouvertes, de gros chevaux de labour qui 
mangeaient tranquillement dans des rateliers 
neufs. Le long des batiments s’etendait un large 
fumier, de la buee s’en elevait, et, parmi les 
poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou 
six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La 
bergerie etait longue, la grange etait haute, a murs 
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lisses comme la main. II y avait sous le hangar 
deux grandes charrettes et quatre charrues, avec 
leurs fouets, leurs colliers, leurs equipages 
complets, dont les toisons de laine bleue se 
salissaient a la poussiere fine qui tombait des 
greniers. La cour allait en montant, plantee 
d’arbres symetriquement espaces, et le bruit gai 
d’un troupeau d’oies retentissait pres de la mare. 

Une jeune femme, en robe de merinos bleu 
garnie de trois volants, vint sur le seuil de la 
maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit 
entrer dans la cuisine, ou flambait un grand feu. 
Le dejeuner des gens bouillonnait alentour, dans 
des petits pots de taille inegale. Des vetements 
humides sechaient dans Linterieur de la 
cheminee. La pelle, les pincettes et le bee du 
soufflet, tous de proportion colossale, brillaient 
comme de Lacier poli, tandis que le long des 
murs s’etendait une abondante batterie de cuisine, 
ou miroitait inegalement la flamme claire du 
foyer, jointe aux premieres lueurs du soleil 
arrivant par les carreaux. 

Charles monta, au premier, voir le malade. II 
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le trouva dans son lit, suant sous ses couvertures 
et ayant rejete bien loin son bonnet de coton. 
C’etait un gros petit homme de cinquante ans, a 
la peau blanche, a l’oeil bleu, chauve sur le devant 
de la tete, et qui portait des boucles d’oreilles. II 
avait a ses cotes, sur une chaise, une grande 
carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps a 
autre pour se donner du coeur au ventre ; mais, 
des qu’il vit le medecin, son exaltation tomba, et, 
au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze 
heures, il se prit a geindre faiblement. 

La fracture etait simple, sans complication 
d’aucune espece. Charles n’eut ose en souhaiter 
de plus facile. Alors, se rappelant les allures de 
ses maitres aupres du lit des blesses, il reconforta 
le patient avec toutes sortes de bons mots, 
caresses chirurgicales qui sont comme l’huile 
dont on graisse les bistouris. Afm d’avoir des 
attelles, on alia chercher, sous la charretterie, un 
paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa 
en morceaux et la polit avec un eclat de vitre, 
tandis que la servante dechirait des draps pour 
faire des bandes, et que mademoiselle Emma 
tachait a coudre des coussinets. Comme elle fut 
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longtemps avant de trouver son etui, son pere 
s’impatienta ; elle ne repondit rien ; mais, tout en 
cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait 
ensuite a sa bouche pour les sucer. 

Charles fut surpris de la blancheur de ses 
ongles. Ils etaient brillants, fins du bout, plus 
nettoyes que les ivoires de Dieppe, et tailles en 
amande. Sa main pourtant n’etait pas belle, point 
assez pale peut-etre, et un peu seche aux 
phalanges ; elle etait trop longue aussi, et sans 
molles inflexions de lignes sur les contours. Ce 
qu’elle avait de beau, c’etaient les yeux; 
quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs a 
cause des cils, et son regard arrivait franchement 
a vous avec une hardiesse candide. 

Une fois le pansement fait, le medecin fut 
invite, par M. Rouault lui-meme, a prendre un 
morceau avant de partir. 

Charles descendit dans la salle, au rez-de- 
chaussee. Deux couverts, avec des timbales 
d’argent, y etaient mis sur une petite table, au 
pied d’un grand lit a baldaquin revetu d’une 
indienne a personnages representant des Turcs. 
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On sentait une odeur d’iris et de draps humides, 
qui s’echappait de la haute armoire en bois de 
chene, faisant face a la fenetre. Par terre, dans les 
angles, etaient ranges, debout, des sacs de ble. 
C’etait le trop-plein du grenier proche, ou Y on 
montait par trois marches de pierre. II y avait, 
pour decorer l’appartement, accrochee a un clou, 
au milieu du mur dont la peinture verte s’ecaillait 
sous le salpetre, une tete de Minerve au crayon 
noir, encadree de dorure, et qui portait au bas, 
ecrit en lettres gothiques : « A mon cher papa. » 

On parla d’abord du malade, puis du temps 
qu’il faisait, des grands froids, des loups qui 
couraient les champs, la nuit. Mademoiselle 
Rouault ne s’amusait guere a la campagne, 
maintenant surtout qu’elle etait chargee presque a 
elle seule des soins de la ferme. Comme la salle 
etait fraiche, elle grelottait tout en mangeant, ce 
qui decouvrait un peu ses levres charnues, qu’elle 
avait coutume de mordillonner a ses moments de 
silence. 

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses 
cheveux, dont les deux bandeaux noirs 
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semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils 
etaient lisses, etaient separes sur le milieu de la 
tete par une raie fine, qui s’enfongait legerement 
selon la courbe du crane ; et, laissant voir a peine 
le bout de foreille, ils allaient se confondre par 
derriere en un chignon abondant, avec un 
mouvement onde vers les tempes, que le medecin 
de campagne remarqua la pour la premiere fois 
de sa vie. Ses pommettes etaient roses. Elle 
portait, comme un homme, passe entre deux 
boutons de son corsage, un lorgnon d’ecaille. 

Quand Charles, apres etre monte dire adieu au 
pere Rouault, rentra dans la salle avant de partir, 
il la trouva debout, le front contre la fenetre, et 
qui regardait dans le jardin, ou les echalas des 
haricots avaient ete renverses par le vent. Elle se 
retourna. 

- Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t- 
elle. 

- Ma cravache, s’il vous plait, repondit-il. 

Et il se mit a fureter sur le lit, derriere les 
portes, sous les chaises ; elle etait tombee a terre, 
entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma 
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l’apergut; elle se pencha sur les sacs de ble. 
Charles, par galanterie, se precipita et, comme il 
allongeait aussi son bras dans le meme 
mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos 
de la jeune fille, courbee sous lui. Elle se redressa 
toute rouge et le regarda par-dessus l’epaule, en 
lui tendant son nerf de boeuf. 

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours 
apres, comme il l’avait promis, c’est le lendemain 
meme qu’il y retourna, puis deux fois la semaine 
regulierement, sans compter les visites 
inattendues qu’il faisait de temps a autre, comme 
par megarde. 

Tout, du reste, alia bien ; la guerison s’etablit 
selon les regies, et quand, au bout de quarante-six 
jours, on vit le pere Rouault qui s’essayait a 
marcher seul dans sa masure, on commenga a 
considerer M. Bovary comme un homme de 
grande capacite. Le pere Rouault disait qu’il 
n’aurait pas ete mieux gueri par les premiers 
medecins d’Yvetot ou meme de Rouen. 

Quant a Charles, il ne chercha point a se 
demander pourquoi il venait aux Bertaux avec 
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plaisir. Y eut-il songe, qu’il aurait sans doute 
attribue son zele a la gravite du cas, ou peut-etre 
au profit qu’il en esperait. Etait-ce pour cela, 
cependant, que ses visites a la ferme faisaient, 
parmi les pauvres occupations de sa vie, une 
exception charmante ? Ces jours-la il se levait de 
bonne heure, partait au galop, poussait sa bete, 
puis il descendait pour s’essuyer les pieds sur 
l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. 
Il aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir 
contre son epaule la barriere qui tournait, et le 
coq qui chantait sur le mur, les gargons qui 
venaient a sa rencontre. Il aimait la grange et les 
ecuries ; il aimait le pere Rouault, qui lui tapait 
dans la main en V appelant son sauveur ; il aimait 
les petits sabots de mademoiselle Emma sur les 
dalles lavees de la cuisine ; ses talons hauts la 
grandissaient un peu, et, quand elle marchait 
devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, 
claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la 
bottine. 

Elle le reconduisait toujours jusqu’a la 
premiere marche du perron. Lorsqu’on n’avait 
pas encore amene son cheval, elle restait la. On 
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s’etait dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air 
l’entourait, levant pele-mele les petits cheveux 
follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les 
cordons de son tablier, qui se tortillaient comme 
des banderoles. Une fois, par un temps de degel, 
1’ecorce des arbres suintait dans la cour, la neige 
sur les couvertures des batiments se fondait. Elle 
etait sur le seuil; elle alia chercher son ombrelle, 
elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge-de- 
pigeon, que traversait le soleil, eclairait de reflets 
mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait 
la-dessous a la chaleur tiede ; et on entendait les 
gouttes d’eau, une a une, tomber sur la moire 
tendue. 

Dans les premiers temps que Charles 
frequentait les Bertaux, madame Bovary jeune ne 
manquait pas de s’informer du malade, et meme 
sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle 
avait choisi pour M. Rouault une belle page 
blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une fille, 
elle alia aux informations ; et elle apprit que 
mademoiselle Rouault, elevee au couvent, chez 
les Ursulines, avait regu, comme on dit, une belle 
education , qu’elle savait, en consequence, la 
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danse, la geographic, le dessin, faire de la 
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble ! 

- C’est done pour cela, se disait-elle, qu’il a la 
figure si epanouie quand il va la voir, et qu’il met 
son gilet neuf, au risque de 1’abimer a la pluie ? 
Ah ! cette femme ! cette femme !... 

Et elle la detesta, d’instinct. D’abord, elle se 
soulagea par des allusions. Charles ne les comprit 
pas ; ensuite, par des reflexions incidentes qu’il 
laissait passer de peur de forage ; enfm, par des 
apostrophes a bmle-pourpoint auxquelles il ne 
savait que repondre. - D’ou vient qu’il retournait 
aux Bertaux, puisque M. Rouault etait gueri et 
que ces gens-la n’avaient pas encore paye ? Ah ! 
c’est qu’il y avait la-bas unepersonne, quelqu’un 
qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. 
C’etait la ce qu’il aimait: il lui fallait des 
demoiselles de ville ! - Et elle reprenait: 

- La fille au pere Rouault, une demoiselle de 
ville ! Allons done ! leur grand’pere etait berger, 
et ils ont un cousin qui a failli passer par les 
assises pour un mauvais coup, dans une dispute. 
Ce n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de 
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se montrer le dimanche a Peglise avec une robe 
de soie, comme une comtesse. Pauvre 
bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de Pan 
passe, eut ete bien embarrasse de payer ses 
arrerages ! 

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux 
Bertaux. Heloi'se lui avait fait jurer qu’il n’irait 
plus, la main sur son livre de messe, apres 
beaucoup de sanglots et de baisers, dans une 
grande explosion d’amour. II obeit done ; mais la 
hardiesse de son desir protesta contre la servilite 
de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie 
naive, il estima que cette defense de la voir etait 
pour lui comme un droit de V aimer. Et puis la 
veuve etait maigre ; elle avait les dents longues ; 
elle portait en toute saison un petit chale noir 
dont la pointe lui descendait entre les omoplates ; 
sa taille dure etait engainee dans des robes en 
fagon de fourreau, trop courtes, qui decouvraient 
ses chevilles, avec les rubans de ses souliers 
larges s’entrecroisant sur des bas gris. 

La mere de Charles venait les voir de temps a 
autre ; mais, au bout de quelques jours, la bru 
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semblait l’aiguiser a son fil; et alors, comme 
deux couteaux, elles etaient a le scarifier par leurs 
reflexions et leurs observations. II avait tort de 
tant manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte 
au premier venu ? Quel entetement que de ne pas 
vouloir porter de Handle ! 

II arriva qu’au commencement du printemps, 
un notaire d’Ingouville, detenteur des fonds a la 
veuve Dubuc, s’embarqua par une belle maree, 
emportant avec lui tout V argent de son etude. 
Heloi'se, il est vrai, possedait encore, outre une 
part de bateau evaluee six mille francs, sa maison 
de la rue Saint-Frangois ; et cependant, de toute 
cette fortune que V on avait fait sonner si haut, 
rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques 
nippes, n’avait paru dans le menage. II fallut tirer 
la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva 
vermoulue d’hypotheques jusque dans ses 
pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu 
seul le savait, et la part de barque n’exceda point 
mille ecus. Elle avait done menti, la bonne 
dame ! Dans son exasperation, M. Bovary pere, 
brisant une chaise contre les paves, accusa sa 
femme d’avoir fait le malheur de leur fils en 


41 



Eattelant a une haridelle semblable, dont les 
harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent a 
Tostes. On s’expliqua. II y eut des scenes. 
Heloi'se, en pleurs, se jetant dans les bras de son 
mari, le conjura de la defendre de ses parents. 
Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se 
facherent, et ils partirent. 

Mais le coup etait porte. Huit jours apres, 
comme elle etendait du linge dans sa cour, elle 
fut prise d’un crachement de sang, et le 
lendemain, tandis que Charles avait le dos tourne 
pour fermer le rideau de la fenetre, elle dit : 
«Ah! mon Dieu ! » poussa un soupir et 
s’evanouit. Elle etait morte ! Quel etonnement! 

Quand tout fut fini au cimetiere, Charles rentra 
chez lui. II ne trouva personne en bas ; il monta 
au premier, dans la chambre, vit sa robe encore 
accrochee au pied de V alcove ; alors, s’appuyant 
contre le secretaire, il resta jusqu’au soir perdu 
dans une reverie douloureuse. Elle Eavait aime, 
apres tout. 
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Ill 


Un matin, le pere Rouault vint apporter a 
Charles le payement de sa jambe remise : 
soixante et quinze francs en pieces de quarante 
sous, et une dinde. II avait appris son malheur, et 
Ten consola tant qu’il put. 

- Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant 
sur l’epaule ; j’ai ete comme vous, moi aussi ! 
Quand j’ai eu perdu ma pauvre defunte, j’allais 
dans les champs pour etre tout seul; je tombais 
au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais le bon 
Dieu, je lui disais des sottises ; j’aurais voulu etre 
comme les taupes, que je voyais aux branches, 
qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, 
creve, enfin. Et quand je pensais que d’autres, a 
ce moment-la, etaient avec leurs bonnes petites 
femmes a les tenir embrassees contre eux, je 
tapais de grands coups par terre avec mon baton ; 
j’etais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; 
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l’idee d’aller seulement au cafe me degoutait, 
vous ne croiriez pas. Eh bien ! tout doucement, 
un jour chassant V autre, un printemps sur un 
hiver et un automne par-dessus un ete, 9a a coule 
brin a brin, miette a miette ; 9a s’en est alle, c’est 
parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous 
reste toujours quelque chose au fond, comme qui 
dirait... un poids, la, sur la poitrine ! Mais, 
puisque c’est notre sort a tous, on ne doit pas non 
plus se laisser deperir, et, parce que d’autres sont 
morts, vouloir mourir... II faut vous secouer, 
monsieur Bovary ; 9a se passera ! Venez nous 
voir; ma fille pense a vous de temps a autre, 
savez-vous bien, et elle dit comme 9a que vous 
l’oubliez. Voila le printemps bientot; nous vous 
ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous 
dissiper un peu. 

Charles suivit son conseil. II retourna aux 
Bertaux ; il retrouva tout comme la veille, comme 
il y avait cinq mois, c’est-a-dire. Les poiriers deja 
etaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout 
maintenant, allait et venait, ce qui rendait la 
ferme plus animee. 
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Croyant qu’il etait de son devoir de prodiguer 
au medecin le plus de politesses possible, a cause 
de sa position douloureuse, il le pria de ne point 
se decouvrir la tete, lui parla a voix basse, comme 
s’il eut ete malade, et meme fit semblant de se 
mettre en colere de ce que Ton n’avait pas 
apprete a son intention quelque chose d’un peu 
plus leger que tout le reste, tels que des petits 
pots de creme ou des poires cuites. II conta des 
histoires. Charles se surprit a rire ; mais le 
souvenir de sa femme, lui revenant tout a coup, 
fassombrit. On apporta le cafe ; il n’y pensa plus. 

II y pensa moins, a mesure qu’il s’habituait a 
vivre seul. L’agrement nouveau de 
l’independance lui rendit bientot la solitude plus 
supportable. Il pouvait changer maintenant les 
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner 
de raisons, et, lorsqu’il etait bien fatigue, 
s’etendre de ses quatre membres, tout en large 
dans son lit. Done, il se choya, se dorlota et 
accepta les consolations qu’on lui donnait. 
D’autre part, la mort de sa femme ne l’avait pas 
mal servi dans son metier, car on avait repete 
durant un mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel 
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malheur ! » Son nom s’etait repandu, sa clientele 
s’etait accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout a 
son aise. II avait un espoir sans but, un bonheur 
vague ; il se trouvait la figure plus agreable en 
brossant ses favoris devant son miroir. 

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le 
monde etait aux champs ; il entra dans la cuisine, 
mais n’apergut point d’abord Emma ; les auvents 
etaient fermes. Par les fentes du bois, le soleil 
allongeait sur les paves de grandes raies minces, 
qui se brisaient a Tangle des meubles et 
tremblaient au plafond. Des mouches, sur la 
table, montaient le long des verres qui avaient 
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, 
dans le cidre reste. Le jour qui descendait par la 
cheminee, veloutant la suie de la plaque, 
bleuissait un peu les cendres froides. Entre la 
fenetre et le foyer, Emma cousait; elle n’avait 
point de fichu, on voyait sur ses epaules nues de 
petites gouttes de sueur. 

Selon la mode de la campagne, elle lui 
proposa de boire quelque chose. Il refusa, elle 
insista, et enfm lui offrit, en riant, de prendre un 
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verre de liqueur avec elle. Elle alia done chercher 
dans l’armoire une bouteille de curagao, atteignit 
deux petits verres, emplit Tun jusqu’au bord, 
versa a peine dans E autre, et, apres avoir trinque, 
le porta a sa bouche. Comme il etait presque vide, 
elle se renversait pour boire ; et, la tete en arriere, 
les levres avancees, le cou tendu, elle riait de ne 
rien sentir, tandis que le bout de sa langue, 
passant entre ses dents fines, lechait a petits 
coups le fond du verre. 

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui 
etait un bas de coton blanc ou elle faisait des 
reprises ; elle travaillait le front baisse ; elle ne 
parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le 
dessous de la porte, poussait un peu de poussiere 
sur les dalles ; il la regardait se trainer, et il 
entendait seulement le battement interieur de sa 
tete, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait 
dans les cours. Emma, de temps a autre, se 
rafraichissait les joues en y appliquant la paume 
de ses mains, qu’elle refroidissait apres cela sur 
la pomme de fer des grands chenets. 

Elle se plaignit d’eprouver, depuis le 
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commencement de la saison, des 
etourdissements ; elle demanda si les bains de 
mer lui seraient utiles ; elle se mit a causer du 
couvent, Charles de son college, les phrases leur 
vinrent; ils monterent dans sa chambre. Elle lui 
fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits 
livres qu’on lui avait donnes en prix et les 
couronnes en feuilles de chene, abandonnees 
dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa 
mere, du cimetiere, et meme lui montra dans le 
jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs, 
tous les premiers vendredis de chaque mois, pour 
les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier 
qu’ils avaient n’y entendait rien ; on etait si mal 
servi ! Elle eut bien voulu, ne fut-ce au moins que 
pendant Ehiver, habiter la ville, quoique la 
longueur des beaux jours rendit peut-etre la 
campagne plus ennuyeuse encore durant fete ; - 
et, selon ce qu’elle disait, sa voix etait claire, 
aigue, ou se couvrant de langueur tout a coup, 
trainait des modulations qui fmissaient presque 
en murmures, quand elle se parlait a elle-meme, - 
tantot joyeuse, ouvrant des yeux nai'fs, puis les 
paupieres a demi closes, le regard noye d’ennui, 
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la pensee vagabondant. 

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une 
a une les phrases qu’elle avait dites, tachant de se 
les rappeler, d’en completer le sens, afm de se 
faire la portion d’existence qu’elle avait vecue 
dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore. 
Mais jamais il ne put la voir en sa pensee, 
differemment qu’il ne 1’avait vue la premiere 
fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout a 
l’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, 
si elle se marierait, et a qui ? Helas ! le pere 
Rouault etait bien riche, et elle !... si belle ! Mais 
la figure d’Emma revenait toujours se placer 
devant ses yeux, et quelque chose de monotone 
comme le ronflement d’une toupie bourdonnait a 
ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant ! si tu te 
mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge etait 
serree, il avait soif; il se leva pour aller boire a 
son pot a l’eau et il ouvrit la fenetre ; le ciel etait 
couvert d’etoiles, un vent chaud passait, au loin 
des chiens aboyaient. Il tourna la tete du cote des 
Bertaux. 

Pensant qu’apres tout Ton ne risquait rien, 
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Charles se promit de faire la demande quand 
I’occasion s’en offrirait; mais, chaque fois 
qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les 
mots convenables lui collait les levres. 

Le pere Rouault n’eut pas ete fache qu’on le 
debarrassat de sa fille, qui ne lui servait guere 
dans sa maison. II l’excusait interieurement, 
trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la 
culture, metier maudit du ciel, puisqu’on n’y 
voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir fait 
fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ; car, 
s’il excellait dans les marches, ou il se plaisait 
aux ruses du metier, en revanche la culture 
proprement dite, avec le gouvernement interieur 
de la ferme, lui convenait mo ins qu’a personne. II 
ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses 
poches, et n’epargnait point la depense pour tout 
ce qui regardait sa vie, voulant etre bien nourri, 
bien chauffe, bien couche. II aimait le gros cidre, 
les gigots saignants, les glorias longuement 
battus. II prenait ses repas dans la cuisine, seul, 
en face du feu, sur une petite table qu’on lui 
apportait toute servie, comme au theatre. 
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Lorsqu’il s’apergut done que Charles avait les 
pommettes rouges pres de sa fille, ce qui 
signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait 
en mariage, il rumina d’avance toute 1’affaire. II 
le trouvait bien un peu gringalet, et ce n’etait pas 
la un gendre comme il l’eut souhaite ; mais on le 
disait de bonne conduite, econome, fort instruit, 
et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop sur la 
dot. Or, comme le pere Rouault allait etre force 
de vendre vingt-deux acres de son bien , qu’il 
devait beaucoup au magon, beaucoup au 
bourrelier, que l’arbre du pressoir etait a 
remettre : - « S’il me la demande, se dit-il, je la 
lui donne. » 

A l’epoque de la Saint-Michel, Charles etait 
venu passer trois jours aux Bertaux. La derniere 
journee s’etait ecoulee comme les precedentes, a 
reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le pere 
Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans 
un chemin creux, ils s’allaient quitter ; c’etait le 
moment. Charles se donna jusqu’au coin de la 
haie, et enfm, quand on l’eut depassee : 

-Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais 
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bien vous dire quelque chose. 

Ils s’arreterent. Charles se taisait. 

- Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que 
je ne sais pas tout ? dit le pere Rouault, en riant 
doucement. 

-Pere Rouault..., pere Rouault..., balbutia 
Charles. 

- Moi, je ne demande pas mieux, continua le 
fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon 
idee, il faut pourtant lui demander son avis. 
Allez-vous-en done ; je m’en vais retourner chez 
nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous 
n’aurez pas besoin de revenir, a cause du monde, 
et, d’ailleurs, ga la saisirait trop. Mais pour que 
vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai 
tout grand l’auvent de la fenetre contre le mur : 
vous pourrez le voir par derriere, en vous 
penchant sur la haie. 

Et il s’eloigna. 

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut 
se mettre dans le sentier ; il attendit. Une demi- 
heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes a 
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sa montre. Tout a coup un bruit se fit contre le 
mur; fauvent s’etait rabattu, la cliquette 
tremblait encore. 

Le lendemain, des neuf heures, il etait a la 
ferme. Emma rougit quand il entra, tout en 
s’efforgant de rire un peu, par contenance. Le 
pere Rouault embrassa son futur gendre. On remit 
a causer des arrangements d’interet; on avait, 
d’ailleurs, du temps devant soi, puisque le 
mariage ne pouvait decemment avoir lieu avant la 
fin du deuil de Charles, c’est-a-dire vers le 
printemps de Tannee prochaine. 

L’hiver se passa dans cette attente, 
Mademoiselle Rouault s’occupa de son trousseau. 
Une partie en fut commandee a Rouen, et elle se 
confectionna des chemises et des bonnets de nuit, 
d’apres des dessins de modes qu’elle emprunta. 
Dans les visites que Charles faisait a la ferme, on 
causait des preparatifs de la noce ; on se 
demandait dans quel appartement se donnerait le 
diner; on revait a la quantite de plats qu’il 
faudrait et qu’elles seraient les entrees. 

Emma eut, au contraire, desire se marier a 
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minuit, aux flambeaux ; mais le pere Rouault ne 
comprit rien a cette idee. II y eut done une noce, 
ou vinrent quarante-trois personnes, ou Ton resta 
seize heures a table, qui recommenga le 
lendemain et quelque peu les jours suivants. 
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IV 


Les convies arriverent de bonne heure dans 
des voitures, carrioles a un cheval, chars a bancs 
a deux roues, vieux cabriolets sans capote, 
tapissieres a rideaux de cuir, et les jeunes gens 
des villages les plus voisins dans des charrettes 
ou ils se tenaient debout, en rang, les mains 
appuyees sur les ridelles pour ne pas tomber, 
allant au trot et secoues dur. II en vint de dix 
lieues loin, de Goderville, de Normanville, et de 
Cany. On avait invite tous les parents des deux 
families, on s’etait raccommode avec les amis 
brouilles, on avait ecrit a des connaissances 
perdues de vue depuis longtemps. 

De temps a autre, on entendait des coups de 
fouet derriere la haie; bientot la barriere 
s’ouvrait: c’etait une carriole qui entrait. 
Galopant jusqu’a la premiere marche du perron, 
elle s’y arretait court, et vidait son monde, qui 
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sortait par tous les cotes en se frottant les genoux 
et en s’etirant les bras. Les dames, en bonnet, 
avaient des robes a la fagon de la ville, des 
chaines de montre en or, des pelerines a bouts 
croises dans la ceinture, ou de petits fichus de 
couleur attaches dans le dos avec une epingle, et 
qui leur decouvraient le cou par derriere. Les 
gamins, vetus pareillement a leurs papas, 
semblaient incommodes par leurs habits neufs 
(beaucoup meme etrennerent ce jour-la la 
premiere paire de bottes de leur existence), et 
Lon voyait a cote d’eux, ne soufflant mot dans la 
robe blanche de sa premiere communion 
rallongee pour la circonstance, quelque grande 
fillette de quatorze ou seize ans, leur cousine ou 
leur soeur ainee sans doute, rougeaude, ahurie, les 
cheveux gras de pommade a la rose, et ayant bien 
peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point 
assez de valets d’ecurie pour deteler toutes les 
voitures, les messieurs retroussaient leurs 
manches et s’y mettaient eux-memes. Suivant 
leur position sociale differente, ils avaient des 
habits, des redingotes, des vestes, des habits- 
vestes : - bons habits, entoures de toute la 
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consideration d’une famille, et qui ne sortaient de 
1’anno ire que pour les solennites ; redingotes a 
grandes basques flottant au vent, a collet 
cylindrique, a poches larges comme des sacs ; 
vestes de gros drap, qui accompagnaient 
ordinairement quelque casquette cerclee de 
cuivre a sa visiere ; habits-vestes tres courts, 
ayant dans le dos deux boutons rapproches 
comme une paire d’yeux, et dont les pans 
semblaient avoir ete coupes a meme un seul bloc, 
par la hache du charpentier. Quelques-uns encore 
(mais ceux-la, bien sur, devaient diner au bas 
bout de la table) portaient des blouses de 
ceremonie, c’est-a-dire dont le col etait rabattu 
sur les epaules, le dos fronce a petits plis et la 
taille attachee tres bas par une ceinture cousue. 

Et les chemises sur les poitrines bombaient 
comme des cuirasses ! Tout le monde etait tondu 
a neuf, les oreilles s’ecartaient des tetes, on etait 
rase de pres ; quelques-uns meme qui s’etaient 
leves des avant Taube, n’ayant pas vu clair a se 
faire la barbe, avaient des balafres en diagonale 
sous le nez, ou, le long des machoires, des 
pelures d’epiderme larges comme des ecus de 
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trois francs, et qu’avait enflammees le grand air 
pendant la route, ce qui marbrait un peu de 
plaques roses toutes ces grosses faces blanches 
epanouies. 

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la 
ferme, on s’y rendit a pied, et Lon revint de 
meme, une fois la ceremonie faite a Leglise. Le 
cortege, d’abord uni comme une seule echarpe de 
couleur, qui ondulait dans la campagne, le long 
de l’etroit sentier serpentant entre les bles verts, 
s’allongea bientot et se coupa en groupes 
differents, qui s’attardaient a causer. Le menetrier 
allait en tete, avec son violon empanache de 
rubans a la coquille ; les maries venaient ensuite, 
les parents, les amis tout au hasard, et les enfants 
restaient derriere, s’amusant a arracher les 
clochettes des brins d’avoine, ou a se jouer entre 
eux, sans qu’on les vit. La robe d’Emma, trop 
longue, trainait un peu par le bas ; de temps a 
autre, elle s’arretait pour la tirer, et alors 
delicatement, de ses doigts gantes, elle enlevait 
les herbes rudes avec les petits dards des 
chardons, pendant que Charles, les mains vides, 
attendait qu’elle eut fini. Le pere Rouault, un 
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chapeau de soie neuf sur la tete et les parements 
de son habit noir lui couvrant les mains jusqu’aux 
ongles, donnait le bras a madame Bovary mere. 
Quant a M. Bovary pere, qui, meprisant au fond 
tout ce monde-la, etait venu simplement avec une 
redingote a un rang de boutons d’une coupe 
militaire, il debitait des galanteries d’estaminet a 
une jeune paysanne blonde. Elle saluait, 
rougissait, ne savait que repondre. Les autres 
gens de la noce causaient de leurs affaires ou se 
faisaient des niches dans le dos, s’excitant 
d’avance a la gaiete ; et, en y pretant Loreille, on 
entendait toujours le crin-crin du menetrier qui 
continuait a jouer dans la campagne. Quand il 
s’apercevait qu’on etait loin derriere lui, il 
s’arretait a reprendre haleine, cirait longuement 
de colophane son archet, afin que les cordes 
gringassent mieux, et puis il se remettait a 
marcher, abaissant et levant tour a tour le manche 
de son violon, pour se bien marquer la mesure a 
lui-meme. Le bruit de V instrument faisait partir 
de loin les petits oiseaux. 

C’ etait sous le hangar de la charretterie que la 
table etait dressee. Il y avait dessus quatre 
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aloyaux, six fricassees de poulets, du veau a la 
casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli 
cochon de lait roti, flanque de quatre andouilles a 
foseille. Aux angles, se dressait 1’eau-de-vie 
dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles 
poussait sa mousse epaisse autour des bouchons, 
et tous les verres, d’avance, avaient ete remplis 
de vin jusqu’au bord. De grands plats de creme 
jaune, qui flottaient d’eux-memes au moindre 
choc de la table, presentaient, des sines sur leur 
surface unie, les chiffres des nouveaux epoux en 
arabesques de nonpareille. On avait ete chercher 
un patissier a Yvetot, pour les tourtes et les 
nougats. Comme il debutait dans le pays, il avait 
soigne les choses ; et il apporta, lui-meme, au 
dessert, une piece montee qui fit pousser des cris. 
A la base, d’abord, c’etait un carre de carton bleu 
figurant un temple avec portiques, colonnades et 
statuettes de stuc tout autour, dans des niches 
constellees d’etoiles en papier dore ; puis se 
tenait au second etage un donjon en gateau de 
Savoie, entoure de menues fortifications en 
angelique, amandes, raisins secs, quartiers 
d’oranges; et enfm, sur la plate-forme 
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superieure, qui etait une prairie verte ou il y avait 
des rochers avec des lacs de confitures et des 
bateaux en ecales de noisettes, on voyait un petit 
Amour, se balangant a une escarpolette de 
chocolat, dont les deux poteaux etaient termines 
par deux boutons de rose naturels, en guise de 
boules, au sommet. 

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on etait trop 
fatigue d’etre assis, on allait se promener dans les 
cours ou jouer une partie de bouchon dans la 
grange ; puis on revenait a table. Quelques-uns, 
vers la fin, s’y endormirent et ronflerent. Mais, au 
cafe, tout se ranima; alors on entama des 
chansons, on fit des tours de force, on portait des 
poids, on passait sous son pouce, on essayait a 
soulever les charrettes sur ses epaules, on disait 
des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, 
pour partir, les chevaux gorges d’avoine 
jusqu’aux naseaux, eurent du mal a entrer dans 
les brancards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais 
se cassaient, leurs maitres juraient ou riaient ; et 
toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du 
pays, il y eut des carrioles emportees qui 
couraient au grand galop, bondissant dans les 
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saignees, sautant par-dessus les metres de 
cailloux, s’accrochant aux talus, avec des femmes 
qui se penchaient en dehors de la portiere pour 
saisir les guides. 

Ceux qui resterent aux Bertaux passerent la 
nuit a boire dans la cuisine. Les enfants s’etaient 
endormis sous les bancs. 

La mariee avait supplie son pere qu’on lui 
epargnat les plaisanteries d’usage. Cependant, un 
mareyeur de leurs cousins (qui meme avait 
apporte, comme present de noces, une paire de 
soles) commengait a souffler de l’eau avec sa 
bouche par le trou de la serrure, quand le pere 
Rouault arriva juste a temps pour Ten empecher, 
et lui expliqua que la position grave de son 
gendre ne permettait pas de telles inconvenances. 
Le cousin, toutefois, ceda difficilement a ces 
raisons. En dedans de lui-meme, il accusa le pere 
Rouault d’etre fier, et il alia se joindre dans un 
coin a quatre ou cinq autres des invites qui, ayant 
eu par hasard plusieurs fois de suite a table les 
bas morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on 
les avait mal regus, chuchotaient sur le compte de 
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leur hote et souhaitaient sa mine a mots couverts. 

Madame Bovary mere n’avait pas desserre les 
dents de la journee. On ne l’avait consultee ni sur 
la toilette de la bm, ni sur l’ordonnance du 
festin; elle se retira de bonne heure. Son epoux, 
au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares a 
Saint-Victor et furna jus qu’au jour, tout en buvant 
des grogs au kirsch, melange inconnu a la 
compagnie et qui fut pour lui comme la source 
d’une consideration plus grande encore. 

Charles n’etait point de complexion 
facetieuse, il n’avait pas brille pendant la noce. II 
repondit mediocrement aux pointes, calembours, 
mots a double entente, compliments et 
gaillardises que Ton se fit un devoir de lui 
decocher des le potage. 

Le lendemain, en revanche, il semblait un 
autre homme. C’est lui plutot que Ton eut pris 
pour la vierge de la veille, tandis que la mariee ne 
laissait rien decouvrir ou Ton put deviner quelque 
chose. Les plus malins ne savaient que repondre, 
et ils la consideraient, quand elle passait pres 
d’eux, avec des tensions d’esprit demesurees. 
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Mais Charles ne dissimulait rien. II Lappelait ma 
femme, la tutoyait, s’informait d’elle a chacun, la 
cherchait partout, et souvent il rentrainait dans 
les cours, ou on l’apercevait de loin, entre les 
arbres, qui lui passait le bras sous la taille et 
continuait a marcher a demi penche sur elle, en 
lui chiffonnant avec sa tete la guimpe de son 
corsage. 

Deux jours apres la noce, les epoux s’en 
allerent: Charles, a cause de ses malades, ne 
pouvait s’absenter plus longtemps. Le pere 
Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les 
accompagna lui-meme jusqu’a Vassonville. La, il 
embrassa sa fille une derniere fois, mit pied a 
terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas 
environ, il s’arreta, et, comme il vit la carriole 
s’eloignant, dont les roues tournaient dans la 
poussiere, il poussa un gros soupir. Puis il se 
rappela ses noces, son temps d’autrefois, la 
premiere grossesse de sa femme ; il etait bien 
joyeux, lui aussi, le jour qu’il favait emmenee de 
chez son pere dans sa maison, quand il la portait 
en croupe en trottant sur la neige ; car on etait 
aux environs de Noel et la campagne etait toute 
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blanche ; elle le tenait par un bras, a 1’autre etait 
accroche son panier ; le vent agitait les longues 
dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui 
passaient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu’il 
tournait la tete, il voyait pres de lui, sur son 
epaule, sa petite mine rosee qui souriait 
silencieusement, sous la plaque d’or de son 
bonnet. Pour se rechauffer les doigts, elle les lui 
mettait, de temps en temps, dans la poitrine. 
Comme c’etait vieux tout cela ! Leur fils, a 
present, aurait trente ans ! Alors il regarda 
derriere lui, il n’apergut rien sur la route. Il se 
sentit triste comme une maison demeublee ; et, 
les souvenirs tendres se melant aux pensees 
noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs 
de la bombance, il eut bien envie un moment 
d’aller faire un tour du cote de feglise. Comme il 
eut peur, cependant, que cette vue ne le rendit 
plus triste encore, il s’en revint tout droit chez lui. 

M. et madame Charles arriverent a Tostes, 
vers six heures. Les voisins se mirent aux 
fenetres pour voir la nouvelle femme de leur 
medecin. 
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La vieille bonne se presenta, lui fit ses 
salutations, s’excusa de ce que le diner n’etait pas 
pret, et engagea Madame, en attendant, a prendre 
connaissance de sa maison. 
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V 


La fagade de briques etait juste a Lalignement 
de la me, ou de la route plutot. Derriere la porte 
se trouvaient accroches un manteau a petit collet, 
une bride, une casquette de cuir noir, et, dans un 
coin, a terre, une paire de houseaux encore 
couverts de boue seche. A droite etait la salle, 
c’est-a-dire Lappartement ou Lon mangeait et ou 
Lon se tenait. Un papier jaune-serin, releve dans 
le haut par une guirlande de fleurs pales, 
tremblait tout entier sur sa toile mal tendue ; des 
rideaux de calicot blanc, bordes d’un galon 
rouge, s’entrecroisaient le long des fenetres, et 
sur l’etroit chambranle de la cheminee 
resplendissait une pendule a tete d’Hippocrate, 
entre deux flambeaux d’argent plaque, sous des 
globes de forme ovale. De V autre cote du 
corridor etait le cabinet de Charles, petite piece 
de six pas de large environ, avec une table, trois 
chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du 
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Dictionnaire des sciences medicates , non coupes, 
mais dont la brochure avait souffert dans toutes 
les ventes successives par ou ils avaient passe, 
garnissaient presque a eux seuls, les six rayons 
d’une bibliotheque en bois de sapin. L’odeur des 
roux penetrait a travers la muraille, pendant les 
consultations, de meme que Ton entendait de la 
cuisine, les malades tousser dans le cabinet et 
debiter toute leur histoire. Venait ensuite, 
s’ouvrant immediatement sur la cour, ou se 
trouvait recurie, une grande piece delabree qui 
avait un four, et qui servait maintenant de bucher, 
de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles 
ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de 
culture hors de service, avec quantite d’autres 
choses poussiereuses dont il etait impossible de 
deviner l’usage. 

Le jardin, plus long que large, allait, entre 
deux murs de bauge couverts d’abricots en 
espalier, jusqu’a une haie d’epines qui le separait 
des champs. II y avait au milieu un cadran solaire 
en ardoise, sur un piedestal de magonnerie ; 
quatre plates-bandes garnies d’eglantiers maigres 
entouraient symetriquement le carre plus utile des 


68 



vegetations serieuses. Tout au fond, sous les 
sapinettes, un cure de platre lisait son breviaire. 

Emma monta dans les chambres. La premiere 
n’etait point meublee ; mais la seconde, qui etait 
la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans 
une alcove a draperie rouge. Une boite en 
coquillages decorait la commode ; et, sur le 
secretaire, pres de la fenetre, il y avait, dans une 
carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noue par 
des rubans de satin blanc. C’etait un bouquet de 
mariee, le bouquet de T autre ! Elle le regarda. 
Charles s’en apergut, il le prit et Talla porter au 
grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil (on 
disposait ses affaires autour d’elle), Emma 
songeait a son bouquet de mariage, qui etait 
emballe dans un carton, et se demandait, en 
revant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait 
a mourir. 

Elle s’occupa, les premiers jours, a mediter 
des changements dans sa maison. Elle retira les 
globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, 
repeindre Tescalier et faire des bancs dans le 
jardin, tout autour du cadran solaire; elle 
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demanda meme comment s’y prendre pour avoir 
un bassin a jet d’eau avec des poissons. Enfin son 
mari, sachant qu’elle aimait a se promener en 
voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une 
fois des lanternes neuves et des garde-crotte en 
cuir pique, ressembla presque a un tilbury. 

II etait done heureux et sans souci de rien au 
monde. Un repas en tete-a-tete, une promenade le 
soir sur la grande route, un geste de sa main sur 
ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille 
accroche a l’espagnolette d’une fenetre, et bien 
d’autres choses encore ou Charles n’avait jamais 
soupgonne de plaisir, composaient maintenant la 
continuity de son bonheur. Au lit, le matin, et 
cote a cote sur 1’oreiller, il regardait la lumiere du 
soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, 
que couvraient a demi les pattes escalopees de 
son bonnet. Vus de si pres, ses yeux lui 
paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait 
plusieurs fois de suite ses paupieres en 
s’eveillant; noirs a 1’ombre et bleu fonce au 
grand jour, ils avaient comme des couches de 
couleurs successives, et qui plus epaisses dans le 
fond, allaient en s’eclaircissant vers la surface de 
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1’email. Son ceil, a lui, se perdait dans ces 
profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux 
epaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut 
de sa chemise entr’ouvert. II se levait. Elle se 
mettait a la fenetre pour le voir partir ; et elle 
restait accoudee sur le bord, entre deux pots de 
geraniums, vetue de son peignoir, qui etait lache 
autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses 
eperons sur la borne ; et elle continuait a lui 
parler d’en haut, tout en arrachant avec sa bouche 
quelque bribe de fleur ou de verdure qu’elle 
soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, 
faisant dans Fair des demi-cercles comme un 
oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux 
crins mal peignes de la vieille jument blanche, 
immobile a la porte. Charles, a cheval, lui 
envoyait un baiser ; elle repondait par un signe, 
elle refermait la fenetre, il partait. Et alors, sur la 
grande route qui etendait sans en finir son long 
ruban de poussiere, par les chemins creux ou les 
arbres se courbaient en berceaux, dans les 
sentiers dont les bles lui montaient jusqu’aux 
genoux, avec le soleil sur ses epaules et Fair du 
matin a ses narines, le coeur plein des felicites de 
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la nuit, I’esprit tranquille, la chair contente, il 
s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux 
qui machent encore, apres diner, le gout des 
truffes qu’ils digerent. 

Jusqu’a present, qu’avait-il eu de bon dans 
1’existence ? Etait-ce son temps de college, ou il 
restait enferme entre ces hauts murs, seul au 
milieu de ses camarades plus riches ou plus forts 
que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son 
accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les 
meres venaient au parloir avec des patisseries 
dans leur manchon ? Etait-ce plus tard, lorsqu’il 
etudiait la medecine et n’avait jamais la bourse 
assez ronde pour payer la contredanse a quelque 
petite ouvriere qui fut devenue sa maitresse ? 
Ensuite il avait vecu pendant quatorze mois avec 
la veuve, dont les pieds, dans le lit, etaient froids 
comme des glagons. Mais, a present, il possedait 
pour la vie cette jolie femme qu’il adorait. 
L’univers, pour lui, n’excedait pas le tour soyeux 
de son jupon ; et il se reprochait de ne pas 
Eaimer, il avait envie de la revoir ; il s’en 
revenait vite, montait l’escalier, le coeur battant. 
Emma, dans sa chambre, etait a faire sa toilette ; 
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il arrivait a pas muets, il la baisait dans le dos, 
elle poussait un cri. 

Il ne pouvait se retenir de toucher 
continuellement a son peigne, a ses bagues, a son 
fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les joues de 
gros baisers a pleine bouche, ou c’etaient de 
petits baisers a la file tout le long de son bras nu, 
depuis le bout des doigts jusqu’a fepaule ; et elle 
le repoussait, a demi souriante et ennuyee, 
comme on fait a un enfant qui se pend apres 
vous. 

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de 
f amour ; mais le bonheur qui aurait du resulter 
de cet amour n’etant pas venu, il fallait qu’elle se 
fut trompee, songeait-elle. Et Emma cherchait a 
savoir ce que Ton entendait au juste dans la vie 
par les mots de felicite , de passion et d 'ivresse, 
qui lui avaient paru si beaux dans les livres. 


73 



VI 


Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait reve 
la maisonnette de bambous, le negre Domingo, le 
chien Fidele, mais surtout l’amitie douce de 
quelque bon petit frere, qui va chercher pour vous 
des fruits rouges dans des grands arbres plus 
hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur 
le sable, vous apportant un nid d’oiseau. 

Lorsqu’elle eut treize ans, son pere l’amena 
lui-meme a la ville, pour la mettre au couvent. Ils 
descendirent dans une auberge du quartier Saint- 
Gervais, ou ils eurent a leur souper des assiettes 
peintes qui representaient l’histoire de 
mademoiselle de la Valliere. Les explications 
legendaries, coupees ga et la par l’egratignure des 
couteaux, glorifiaient toutes la religion, les 
delicatesses du coeur et les pompes de la Cour. 

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers 
temps, elle se plut dans la societe des bonnes 
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soeurs, qui, pour famuser, la conduisaient dans la 
chapelle, ou Ton penetrait du refectoire par un 
long corridor. Elle jouait fort peu durant les 
recreations, comprenait bien le catechisme, et 
c’est elle qui repondait toujours a M. le vicaire 
dans les questions difficiles. Vivant done sans 
jamais sortir de la tiede atmosphere des classes et 
parmi ces femmes au teint blanc portant des 
chapelets a croix de cuivre, elle s’assoupit 
doucement a la langueur mystique qui s’exhale 
des parfums de l’autel, de la fraicheur des 
benitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu 
de suivre la messe, elle regardait dans son livre 
les vignettes pieuses bordees d’azur, et elle aimait 
la brebis malade, le sacre coeur perce de fleches 
aigues, ou le pauvre Jesus qui tombe en marchant 
sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de 
rester tout un jour sans manger. Elle cherchait 
dans sa tete quelque voeu a accomplir. 

Quand elle allait a confesse, elle inventait de 
petits peches afm de rester la plus longtemps, a 
genoux dans V ombre, les mains jointes, le visage 
a la grille sous le chuchotement du pretre. Les 
comparaisons de fiance, d’epoux, d’amant celeste 
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et de mariage eternel qui reviennent dans les 
sermons lui soulevaient au fond de Tame des 
douceurs inattendues. 

Le soir, avant la priere, on faisait dans 1’ etude 
une lecture religieuse. C’etait, pendant la 
semaine, quelque resume d’Histoire sainte ou les 
Conferences de Fabbe Frayssinous, et, le 
dimanche, des passages du Genie du 
christianisme, par recreation. Comme elle ecouta, 
les premieres fois, la lamentation sonore des 
melancolies romantiques se repetant a tous les 
echos de la terre et de Fetemite ! Si son enfance 
se fut ecoulee dans Farriere-boutique d’un 
quartier marchand, elle se serait peut-etre ouverte 
alors aux envahissements lyriques de la nature, 
qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la 
traduction des ecrivains. Mais elle connaissait 
trop la campagne ; elle savait le belement des 
troupeaux, les laitages, les charrues. Habituee aux 
aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers 
les accidentes. Elle n’aimait la mer qu’a cause de 
ses tempetes, et la verdure seulement lorsqu’elle 
etait clairsemee parmi les mines. II fallait qu’elle 
put retirer des choses une sorte de profit 
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personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce 
qui ne contribuait pas a la consommation 
immediate de son coeur, - etant de temperament 
plus sentimentale qu’artiste, cherchant des 
emotions et non des pay sages. 

II y avait au couvent une vieille fille qui venait 
tous les mois, pendant huit jours, travailler a la 
lingerie. Protegee par Tarcheveche comme 
appartenant a une ancienne famille de 
gentilshommes mines sous la Revolution, elle 
mangeait au refectoire a la table des bonnes 
soeurs, et faisait avec elles, apres le repas, un petit 
bout de causette avant de remonter a son ouvrage. 
Souvent les pensionnaires s’echappaient de 
Petude pour Taller voir. Elle savait par coeur des 
chansons galantes du siecle passe, qu’elle 
chantait a demi-voix, tout en poussant son 
aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait 
des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et 
pretait aux grandes, en cachette, quelque roman 
qu’elle avait toujours dans les poches de son 
tablier, et dont la bonne demoiselle elle-meme 
avalait de longs chapitres, dans les intervalles de 
sa besogne. Ce n’etaient qu’amours, amants, 
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amantes, dames persecutes s’evanouissant dans 
des pavilions solitaires, postilions qu’on tue a 
tous les relais, chevaux qu’on creve a toutes les 
pages, forets sombres, troubles du coeur, 
serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au 
clair de lune, rossignols dans les bosquets, 
messieurs braves comme des lions, doux comme 
des agneaux, vertueux comme on ne Test pas, 
toujours bien mis, et qui pleurent comme des 
urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se 
graissa done les mains a cette poussiere des vieux 
cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, 
elle s’eprit de choses historiques, reva bahuts, 
salle des gardes et menestrels. Elle aurait voulu 
vivre dans quelque vieux manoir, comme ces 
chatelaines au long corsage, qui, sous le trefle des 
ogives, passaient leurs jours, le coude sur la 
pierre et le menton dans la main, a regarder venir 
du fond de la campagne un cavalier a plume 
blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut 
dans ce temps-la le culte de Marie Stuart, et des 
venerations enthousiastes a l’endroit des femmes 
illustres ou infortunees. Jeanne d’Arc, Heloi'se, 
Agnes Sorel, la belle Ferronniere et Clemence 
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Isaure, pour elle, se detachaient comme des 
cometes sur Limmensite tenebreuse de l’histoire, 
ou saillissaient encore ga et la, mais plus perdus 
dans I’ombre et sans aucun rapport entre eux, 
saint Louis avec son chene, Bayard mourant, 
quelques ferocites de Louis XI, un peu de Saint- 
Barthelemy, le panache du Bearnais, et toujours 
le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV 
etait vante. 

A la classe de musique, dans les romances 
qu’elle chantait, il n’etait question que de petits 
anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de 
gondoliers, pacifiques compositions qui lui 
laissaient entrevoir, a travers la niaiserie du style 
et les imprudences de la note, l’attirante 
fantasmagorie des realties sentimentales. 
Quelques-unes de ses camarades apportaient au 
couvent les keepsakes qu’elles avaient regus en 
etrennes. II les fallait cacher, c’etait une affaire ; 
on les lisait au dortoir. Maniant delicatement 
leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses 
regards eblouis sur le nom des auteurs inconnus 
qui avaient signe, le plus souvent, comtes ou 
vicomtes, au bas de leurs pieces. 
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Elle fremissait, en soulevant de son haleine le 
papier de soie des gravures, qui se levait a demi 
plie et retombait doucement contre la page. 
C’etait, derriere la balustrade d’un balcon, un 
jeune homme en court manteau qui serrait dans 
ses bras une jeune fille en robe blanche, portant 
une aumoniere a sa ceinture ; ou bien les portraits 
anonymes des ladies anglaises a boucles blondes, 
qui, sous leur chapeau de paille rond, vous 
regardent avec leurs grands yeux clairs. On en 
voyait d’etalees dans des voitures, glissant au 
milieu des pares, ou un levrier sautait devant 
l’attelage que conduisaient au trot deux petits 
postilions en culotte blanche. D’autres, revant sur 
des sofas pres d’un billet decachete, 
contemplaient la lune, par la fenetre entr’ouverte, 
a demi drapee d’un rideau noir. Les nai'ves, une 
larme sur la joue, becquetaient une tourterelle a 
travers les barreaux d’une cage gothique, ou, 
souriant la tete sur l’epaule, effeuillaient une 
marguerite de leurs doigts pointus, retrousses 
comme des souliers a la poulaine. Et vous y etiez 
aussi, sultans a longues pipes, pames sous des 
tonnelles, aux bras des bayaderes, djiaours, 
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sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, 
pay sages blafards des contrees dithyrambiques, 
qui souvent nous montrez a la fois des palmiers, 
des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, 
des minarets tartares a l’horizon, au premier plan 
des mines romaines, puis des chameaux 
accroupis ; - le tout encadre d’une foret vierge 
bien nettoyee, et avec un grand rayon de soleil 
perpendiculaire tremblotant dans l’eau, ou se 
detachent en ecorchures blanches, sur un fond 
d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui 
nagent. 

Et Eabat-jour du quinquet, accroche dans la 
muraille au-dessus de la tete d’Emma, eclairait 
tous ces tableaux du monde, qui passaient devant 
elle les uns apres les autres, dans le silence du 
dortoir et au bmit lointain de quelque fiacre 
attarde qui roulait encore sur les boulevards. 

Quand sa mere moumt, elle pleura beaucoup 
les premiers jours. Elle se fit faire un tableau 
funebre avec les cheveux de la defunte, et, dans 
une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute 
pleine de reflexions tristes sur la vie, elle 
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demandait qu’on l’ensevelit plus tard dans le 
meme tombeau. Le bonhomme la crut malade et 
vint la voir. Emma fut interieurement satisfaite de 
se sentir arrivee du premier coup a ce rare ideal 
des existences pales, ou ne parviennent jamais les 
coeurs mediocres. Elle se laissa done glisser dans 
les meandres lamartiniens, ecouta les harpes sur 
les lacs, tous les chants de cygnes mourants, 
toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui 
montent au ciel, et la voix de EEternel discourant 
dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut 
point convenir, continua par habitude, ensuite par 
vanite, et fut enfin surprise de se sentir apaisee, et 
sans plus de tristesse au coeur que de rides sur son 
front. 

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien 
presume de sa vocation, s’apergurent avec de 
grands etonnements que mademoiselle Rouault 
semblait echapper a leur soin. Elies lui avaient, 
en effet, tant prodigue les offices, les retraites, les 
neuvaines et les sermons, si bien preche le 
respect que Eon doit aux saints et aux martyrs, et 
donne tant de bons conseils pour la modestie du 
corps et le salut de son ame, qu’elle fit comme les 
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chevaux que Ton tire par la bride : elle s’arreta 
court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, 
positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait 
aime l’eglise pour ses fleurs, la musique pour les 
paroles des romances, et la litterature pour ses 
excitations passionnelles, s’insurgeait devant les 
mysteres de la foi, de meme qu’elle s’irritait 
davantage contre la discipline, qui etait quelque 
chose d’antipathique a sa constitution. Quand son 
pere la retira de pension, on ne fut point fache de 
la voir partir. La superieure trouvait meme 
qu’elle etait devenue, dans les derniers temps, 
peu reverencieuse envers la communaute. 

Emma, rentree chez elle, se plut d’abord au 
commandement des domestiques, prit ensuite la 
campagne en degout et regretta son couvent. 
Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiere 
fois, elle se considerait comme fort 
desillusionnee, n’ayant plus rien a apprendre, ne 
devant plus rien sentir. 

Mais l’anxiete d’un etat nouveau, ou peut-etre 
1’irritation causee par la presence de cet homme, 
avait suffi a lui faire croire qu’elle possedait enfin 
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cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’etait 
tenue comme un grand oiseau au plumage rose 
planant dans la splendeur des ciels poetiques ; - 
et elle ne pouvait s’imaginer a present que ce 
calme ou elle vivait fut le bonheur qu’elle avait 
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Elle songeait quelquefois que c’etaient la 
pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de 
miel, comme on disait. Pour en gouter la douceur, 
il eut fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays a 
noms sonores ou les lendemains de mariage ont 
de plus suaves paresses ! Dans des chaises de 
poste, sous des stores de soie bleue, on monte au 
pas des routes escarpees, ecoutant la chanson du 
postilion, qui se repete dans la montagne avec les 
clochettes des chevres et le bruit sourd de la 
cascade. Quand le soleil se couche, on respire au 
bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, le 
soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts 
confondus, on regarde les etoiles en faisant des 
projets. II lui semblait que certains lieux sur la 
terre devaient produire du bonheur, comme une 
plante particuliere au sol et qui pousse mal tout 
autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le 
balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse 
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dans un cottage ecossais, avec un mari vetu d’un 
habit de velours noir a longues basques, et qui 
porte des bottes molles, un chapeau pointu et des 
manchettes ! 

Peut-etre aurait-elle souhaite faire a quelqu’un 
la confidence de toutes ces choses. Mais 
comment dire un insaisissable malaise, qui 
change d’aspect comme les nuees, qui 
tourbillonne comme le vent ? Les mots lui 
manquaient done, foccasion, la hardiesse. 

Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en 
fut doute, si son regard, une seule fois, fut venu a 
la rencontre de sa pensee, il lui semblait qu’une 
abondance subite se serait detachee de son coeur, 
comme tombe la recolte d’un espalier quand on y 
porte la main. Mais, a mesure que se serrait 
da vantage l’intimite de leur vie, un detachement 
interieur se faisait qui la deliait de lui. 

La conversation de Charles etait plate comme 
un trottoir de rue, et les idees de tout le monde y 
defilaient dans leur costume ordinaire, sans 
exciter d’emotion, de rire ou de reverie. II n’avait 
jamais ete curieux, disait-il, pendant qu’il habitait 
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Rouen, d’aller voir au theatre les acteurs de Paris. 
II ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le 
pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un 
terme d’equitation qu’elle avait rencontre dans un 
roman. 

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout 
connaitre, exceller en des activites multiples, 
vous initier aux energies de la passion, aux 
raffmements de la vie, a tous les mysteres ? Mais 
il n’enseignait rien, celui-la, ne savait rien, ne 
souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui 
en voulait de ce calme si bien assis, de cette 
pesanteur sereine, du bonheur meme qu’elle lui 
donnait. 

Elle dessinait quelquefois; et c’etait pour 
Charles un grand amusement que de rester la, 
tout debout, a la regarder penchee sur son carton, 
clignant des yeux afm de mieux voir son ouvrage, 
ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de 
mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y 
couraient vite, plus il s’emerveillait. Elle frappait 
sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut 
en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi 
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secoue par elle, le vieil instrument, dont les 
cordes frisaient, s’entendait jusqu’au bout du 
village si la fenetre etait ouverte, et souvent le 
clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, 
nu-tete et en chaussons, s’arretait a l’ecouter, sa 
feuille de papier a la main. 

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. 
Elle envoyait aux malades le compte des visites, 
dans des lettres bien tournees qui ne sentaient pas 
la facture. Quand ils avaient, le dimanche, 
quelque voisin a diner, elle trouvait moyen 
d’offrir un plat coquet, s’entendait a poser sur des 
feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, 
servait renverses les pots de confitures dans une 
assiette, et meme elle parlait d’acheter des rince- 
bouche pour le dessert. II rejaillissait de tout cela 
beaucoup de consideration sur Bovary. 

Charles fmissait par s’estimer davantage de ce 
qu’il possedait une pareille femme. II montrait 
avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis 
d’elle, a la mine de plomb, qu’il avait fait 
encadrer de cadres tres larges et suspendus contre 
le papier de la muraille a de longs cordons verts. 
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Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte 
avec de belles pantoufles en tapisserie. 

II rentrait tard, a dix heures, minuit 
quelquefois. Alors il demandait a manger, et, 
comme la bonne etait couchee, c’etait Emma qui 
le servait. II retirait sa redingote pour diner plus a 
son aise. II disait les uns apres les autres tous les 
gens qu’il avait rencontres, les villages ou il avait 
ete, les ordonnances qu’il avait ecrites, et satisfait 
de lui-meme, il mangeait le reste du miroton, 
epluchait son fromage, croquait une pomme, 
vidait sa carafe, puis s’allait mettre au lit, se 
couchait sur le dos et ronflait. 

Comme il avait eu longtemps 1’habitude du 
bonnet de coton, son foulard ne lui tenait pas aux 
oreilles ; aussi ses cheveux, le matin, etaient 
rabattus pele-mele sur sa figure et blanchis par le 
duvet de son oreiller, dont les cordons se 
denouaient pendant la nuit. Il portait toujours de 
fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis 
epais obliquant vers les chevilles, tandis que le 
reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, 
tendu comme par un pied de bois. Il disait que 
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c’etait bien assez bon pour la camp ague. 

Sa mere Eapprouvait en cette economic ; car 
elle le venait voir comme autrefois, lorsqu’il y 
avait eu chez elle quelque bourrasque un peu 
violente ; et cependant madame Bovary mere 
semblait prevenue contre sa bru. Elle lui trouvait 
un genre trop releve pour leur position de 
fortune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient 
comme dans une grande maison , et la quantite de 
braise qui se brulait a la cuisine aurait suffi pour 
vingt-cinq plats ! Elle rangeait son linge dans les 
armoires et lui apprenait a surveiller le boucher 
quand il apportait la viande. Emma recevait ces 
legons ; madame Bovary les prodiguait; et les 
mots de ma fille et de ma mere s’echangeaient 
tout le long du jour, accompagnes d’un petit 
fremissement des levres, chacune langant des 
paroles douces d’une voix tremblante de colere. 

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme 
se sentait encore la preferee ; mais, a present, 
E amour de Charles pour Emma lui semblait une 
desertion de sa tendresse, un envahissement sur 
ce qui lui appartenait; et elle observait le 


90 



bonheur de son fils avec un silence triste, comme 
quelqu’un de mine qui regarde, a travers les 
carreaux, des gens attables dans son ancienne 
maison. Elle lui rappelait, en maniere de 
souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les 
comparant aux negligences d’Emma, concluait 
qu’il n’etait point raisonnable de fadorer d’une 
fagon si exclusive. 

Charles ne savait que repondre ; il respectait 
sa mere, et il aimait infmiment sa femme ; il 
considerait le jugement de Tune comme 
infaillible, et cependant il trouvait V autre 
irreprochable. Quand madame Bovary etait 
partie, il essay ait de hasarder timidement, et dans 
les memes termes, une ou deux des plus anodines 
observations qu’il avait entendu faire a sa 
maman ; Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se 
trompait, le renvoyait a ses malades. 

Cependant, d’apres des theories qu’elle croyait 
bonnes, elle voulut se donner de 1’amour. Au 
clair de lune, dans le jardin, elle recitait tout ce 
qu’elle savait par coeur de rimes passionnees et 
lui chantait en soupirant des adagios 
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melancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi 
calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni 
plus amoureux ni plus remue. 

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur 
son coeur sans en faire jaillir une etincelle, 
incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle 
n’eprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne 
se manifestait point par des formes convenues, 
elle se persuada sans peine que la passion de 
Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses 
expansions etaient devenues regulieres ; il 
l’embrassait a de certaines heures. C’etait une 
habitude parmi les autres, et comme un dessert 
prevu d’avance, apres la monotonie du diner. 

Un garde-chasse, gueri par Monsieur d’une 
fluxion de poitrine, avait donne a Madame une 
petite levrette d’ltalie ; elle la prenait pour se 
promener, car elle sortait quelquefois, afm d’etre 
seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux 
l’etemel jardin avec la route poudreuse. 

Elle allait jusqu’a la hetree de Banneville, pres 
du pavilion abandonne qui fait 1’angle du mur, du 
cote des champs. II y a dans le saut-de-loup, 
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parmi les herbes, de longs roseaux a feuilles 
coupantes. 

Elle commengait par regarder tout alentour, 
pour voir si rien n’avait change depuis la derniere 
fois qu’elle etait venue. Elle retrouvait aux 
memes places les digitales et les ravenelles, les 
bouquets d’orties entourant les gros cailloux, et 
les plaques de lichen le long des trois fenetres, 
dont les volets toujours clos s’egrenaient de 
pourriture, sur leurs barres de fer rouillees. Sa 
pensee, sans but d’abord, vagabondait au hasard, 
comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la 
campagne, jappait apres les papillons jaunes, 
donnait la chasse aux musaraignes, ou mordillait 
les coquelicots sur le bord d’une piece de ble. 
Puis ses idees peu a peu se fixaient, et, assise sur 
le gazon, qu’elle fouillait a petits coups avec le 
bout de son ombrelle, Emma se repetait: 
« Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariee ? » 
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, 
par d’autres combinaisons du hasard, de 
rencontrer un autre homme ; et elle cherchait a 
imaginer quels eussent ete ces evenements non 
survenus, cette vie differente, ce mari qu’elle ne 
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connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient 
pas a celui-la. II aurait pu etre beau, spirituel, 
distingue, attirant, tels qu’ils etaient sans doute, 
ceux qu’avaient epouses ses anciennes camarades 
du couvent. Que faisaient-elles maintenant ? A la 
ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement 
des theatres et les clartes du bal, elles avaient des 
existences ou le coeur se dilate, ou les sens 
s’epanouissent. Mais elle, sa vie etait froide 
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et 
I’ennui, araignee silencieuse, filait sa toile dans 
I’ombre a tous les coins de son coeur. Elle se 
rappelait les jours de distribution de prix, ou elle 
montait sur l’estrade pour aller chercher ses 
petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa 
robe blanche et ses souliers de prunelle 
decouverts, elle avait une fagon gentille, et les 
messieurs, quand elle regagnait sa place, se 
penchaient pour lui faire des compliments ; la 
cour etait pleine de caleches, on lui disait adieu 
par les portieres, le maitre de musique passait en 
saluant, avec sa boite a violon. Comme c’ etait 
loin, tout cela ! comme c’ etait loin ! 

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, 
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passait ses doigts sur sa longue tete fine et lui 
disait: «Allons, baisez maitresse, vous qui 
n’avez pas de chagrins ! » Puis, considerant la 
mine melancolique du svelte animal qui baillait 
avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant 
a elle-meme, lui parlait tout haut, comme a 
quelqu’un d’afflige que Eon console. 

II arrivait parfois des rafales de vent, brises de 
la mer qui, roulant d’un bond sur tout le plateau 
du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans 
les champs, une fraicheur salee. Les joncs 
sifflaient a ras de terre, et les feuilles des hetres 
bruissaient en un frisson rapide, tandis que les 
cimes, se balangant toujours, continuaient leur 
grand murmure. Emma serrait son chale contre 
ses epaules et se levait. 

Dans f avenue, un jour vert rabattu par le 
feuillage eclairait la mousse rase qui craquait 
doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait; 
le ciel etait rouge entre les branches, et les troncs 
pareils des arbres plantes en ligne droite 
semblaient une colonnade brune se detachant sur 
un fond d’or ; une peur la prenait, elle appelait 
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Djali, s’en retournait vite a Tostes par la grande 
route, s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la 
soiree ne parlait pas. 

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose 
d’extraordinaire tomba dans sa vie ; elle fut 
invitee a la Vaubyessard, chez le marquis 
d’Andervilliers. 

Secretaire d’Etat sous la Restauration, le 
marquis, cherchant a rentrer dans la vie politique, 
preparait de longue main sa candidature a la 
Chambre des deputes. II faisait, l’hiver, de 
nombreuses distributions de fagots, et, au conseil 
general, reclamait avec exaltation toujours des 
routes pour son arrondissement. II avait eu, lors 
des grandes chaleurs, un abces dans la bouche, 
dont Charles V avait soulage comme par miracle, 
en y donnant a point un coup de lancette. 
L’homme d’affaires, envoye a Tostes pour payer 
T operation, conta, le soir, qu’il avait vu dans le 
jardinet du medecin des cerises superbes. Or, les 
cerisiers poussaient mal a la Vaubyessard, M. le 
marquis demanda quelques boutures a Bovary, se 
fit un devoir de Ten remercier lui-meme, apergut 
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Emma, trouva qu’elle avait une jolie taille et 
qu’elle ne saluait point en paysanne ; si bien 
qu’on ne crut pas au chateau outrepasser les 
bornes de la condescendance, ni d’autre part 
commettre une maladresse, en invitant le jeune 
menage. 

Un mercredi, a trois heures, M. et madame 
Bovary, montes dans leur boc, partirent pour la 
Vaubyessard, avec une grande malle attachee par 
derriere et une boite a chapeau qui etait posee 
devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton 
entre les jambes. 

Ils arriverent a la nuit tombante, comme on 
commengait a allumer des lampions dans le pare, 
afm d’eclairer les voitures. 
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VIII 


Le chateau, de construction moderne, a 
l’italienne, avec deux ailes avangant et trois 
perrons, se deployait au bas d’une immense 
pelouse ou paissaient quelques vaches, entre des 
bouquets de grands arbres espaces, tandis que des 
bannettes d’arbustes, rhododendrons, seringas et 
boules-de-neige bombaient leurs touffes de 
verdure inegales sur la ligne courbe du chemin 
sable. Une riviere passait sous un pont; a travers 
la brume, on distinguait des batiments a toit de 
chaume, eparpilles dans la prairie, que bordaient 
en pente douce deux coteaux couverts de bois, et 
par derriere, dans les massifs, se tenaient, sur 
deux lignes paralleles, les remises et les ecuries, 
restes conserves de l’ancien chateau demoli. 

Le boc de Charles s’arreta devant le perron du 
milieu ; des domestiques parurent; le marquis 
s’avanga, et, offrant son bras a la femme du 
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medecin, l’introduisit dans le vestibule. 

II etait pave de dalles en marbre, tres haut, et 
le bruit des pas, avec celui des voix, y retentissait 
comme dans une eglise. En face montait un 
escalier droit, et a gauche une galerie donnant sur 
le jardin conduisait a la salle de billard dont on 
entendait, des la porte, caramboler les boules 
d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au 
salon, Emma vit autour du jeu des hommes a 
figure grave, le menton pose sur de hautes 
cravates, decores tous, et qui souriaient 
silencieusement, en poussant leur queue. Sur la 
boiserie sombre du lambris, de grands cadres 
dores portaient, au bas de leur bordure, des noms 
ecrits en lettres noires. Elle lut : « Jean-Antoine 
d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la 
Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tue a la 
bataille de Coutras, le 20 octobre 1587. » Et sur 
un autre : «Jean-Antoine-Henry-Guy 

d’Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de 
France et chevalier de l’ordre de Saint-Michel, 
blesse au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 
mai 1692, mort a la Vaubyessard le 23 janvier 
1693. » Puis on distinguait a peine ceux qui 
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suivaient, car la lumiere des lampes, rabattue sur 
le tapis vert du billard, laissait Hotter une ombre 
dans fappartement. Brunissant les toiles 
horizontales, elle se brisait contre elles en aretes 
fines, selon les craquelures du vernis ; et de tous 
ces grands carres noirs bordes d’or sortaient, ga et 
la, quelque portion plus claire de la peinture, un 
front pale, deux yeux qui vous regardaient, des 
perruques se deroulant sur fepaule poudree des 
habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretiere 
au haut d’un mollet rebondi. 

Le marquis ouvrit la porte du salon ; une des 
dames se leva (la marquise elle-meme), vint a la 
rencontre d’Emma et la fit asseoir pres d’elle, sur 
une causeuse, ou elle se mit a lui parler 
amicalement, comme si elle la connaissait depuis 
longtemps. C’etait une femme de la quarantaine 
environ, a belles epaules, a nez busque, a la voix 
trainante, et portant, ce soir-la, sur ses cheveux 
chatains, un simple fichu de guipure qui 
retombait par derriere, en triangle. Une jeune 
personne blonde se tenait a cote, dans une chaise 
a dossier long ; et des messieurs, qui avaient une 
petite fleur a la boutonniere de leur habit, 
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causaient avec les dames, tout autour de la 
cheminee. 

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, 
plus nombreux, s’assirent a la premiere table, 
dans le vestibule, et les dames a la seconde, dans 
la salle a manger, avec le marquis et la marquise. 

Emma se sentit, en entrant, enveloppee par un 
air chaud, melange du parfum des fleurs et du 
beau linge, du fumet des viandes et de l’odeur des 
truffes. Les bougies des candelabres allongeaient 
des flammes sur les cloches d’argent; les cristaux 
a facettes, couverts d’une buee mate, se 
renvoyaient des rayons pales ; des bouquets 
etaient en ligne sur toute la longueur de la table, 
et, dans les assiettes a large bordure, les 
serviettes, arrangees en maniere de bonnet 
d’eveque, tenaient entre le baillement de leurs 
deux plis chacune un petit pain de forme ovale. 
Les pattes rouges des homards depassaient les 
plats ; de gros fruits dans des corbeilles a jour 
s’etageaient sur la mousse ; les cailles avaient 
leurs plumes, des fumees montaient; et, en bas 
de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en 
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jabot, grave comme un juge, le maitre d’hotel, 
passant entre les epaules des convives les plats 
tout decoupes, faisait d’un coup de sa cuiller 
sauter pour vous le morceau qu’on choisissait. 
Sur le grand poele de porcelaine a baguette de 
cuivre, une statue de femme drapee jusqu’au 
menton regardait immobile la salle pleine de 
monde. 

Madame Bovary remarqua que plusieurs 
dames n’avaient pas mis leurs gants dans leur 
verre. 

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi 
toutes ces femmes, courbe sur son assiette 
remplie, et la serviette nouee dans le dos comme 
un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber 
de sa bouche des gouttes de sauce. II avait les 
yeux erailles et portait une petite queue enroulee 
d’un ruban noir. C’etait le beau-pere du marquis, 
le vieux due de Laverdiere, l’ancien favori du 
comte d’Artois, dans le temps des parties de 
chasse au Vaudreuil, chez le marquis de 
Conflans, et qui avait ete, disait-on, l’amant de la 
reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et 
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de Lauzun. II avait mene une vie bruyante de 
debauches, pleine de duels, de paris, de femmes 
enlevees, avait devore sa fortune et effraye toute 
sa famille. Un domestique, derriere sa chaise, lui 
nommait tout haut, dans l’oreille, les plats qu’il 
designait du doigt en begayant; et sans cesse les 
yeux d’Emma revenaient d’eux-memes sur ce 
vieil homme a levres pendantes, comme sur 
quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. II 
avait vecu a la Cour et couche dans le lit des 
reines ! 

On versa du vin de Champagne a la glace. 
Emma frissonna de toute sa peau en sentant ce 
froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de 
grenades ni mange d’ananas. Le sucre en poudre 
meme lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs. 

Les dames, ensuite, monterent dans leurs 
chambres s’appreter pour le bal. 

Emma fit sa toilette avec la conscience 
meticuleuse d’une actrice a son debut. Elle 
disposa ses cheveux d’apres les recommandations 
du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barege, 
etalee sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait 


103 



au ventre. 

- Les sous-pieds vont me gener pour danser, 
dit-il. 

- Danser ? reprit Emma. 

- Oui! 

- Mais tu as perdu la tete ! on se moquerait de 
toi, reste a ta place. D’ailleurs, c’est plus 
convenable pour un medecin, ajouta-t-elle. 

Charles se tut. II marchait de long en large, 
attendant qu’Emma fut habillee. 

II la voyait par derriere, dans la glace, entre 
deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus 
noirs. Ses bandeaux, doucement bombes vers les 
oreilles, luisaient d’un eclat bleu ; une rose a son 
chignon tremblait sur une tige mobile, avec des 
gouttes d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle 
avait une robe de safran pale, relevee par trois 
bouquets de roses pompon melees de verdure. 

Charles vint Eembrasser sur l’epaule. 

- Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes. 

On entendit une ritournelle de violon et les 
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sons d’un cor. Elle descendit l’escalier, se 
retenant de courir. 

Les quadrilles etaient commences. II arrivait 
du monde. On se poussait. Elle se plaga pres de la 
porte, sur une banquette. 

Quand la contredanse fut fmie, le parquet resta 
libre pour les groupes d’hommes causant debout 
et les domestiques en livree qui apportaient de 
grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, 
les eventails peints s’agitaient, les bouquets 
cachaient a demi le sourire des visages, et les 
flacons a bouchon d’or tournaient dans des mains 
entr’ouvertes dont les gants blancs marquaient la 
forme des ongles et serraient la chair au poignet. 
Les garnitures de dentelles, les broches de 
diamants, les bracelets a medaillon frissonnaient 
aux corsages, scintillaient aux poitrines, 
bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien 
collees sur les fronts et tordues a la nuque, 
avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, 
des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, 
des epis ou des bleuets. Pacifiques a leurs places, 
des meres a figure renfrognee portaient des 
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turbans rouges. 

Le coeur d’Emma lui battit un peu lorsque, son 
cavalier la tenant par le bout des doigts, elle vint 
se mettre en ligne et attendit le coup d’archet 
pour partir. Mais bientot 1’ emotion disparut; et, 
se balangant au rythme de l’orchestre, elle glissait 
en avant, avec des mouvements legers du cou. Un 
sourire lui montait aux levres a certaines 
delicatesses du violon, qui jouait seul, 
quelquefois, quand les autres instruments se 
taisaient; on entendait le bruit clair des louis d’or 
qui se versaient a cote, sur le tapis des tables ; 
puis tout reprenait a la fois, le cornet a pistons 
langait un eclat sonore, les pieds retombaient en 
mesure, les jupes se bouffissaient et frolaient, les 
mains se donnaient, se quittaient, les memes 
yeux, s’abaissant devant vous, revenaient se fixer 
sur les votres. 

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt- 
cinq a quarante ans, dissemines parmi les 
danseurs ou causant a Y entree des portes, se 
distinguaient de la foule par un air de famille, 
quelles que fussent leurs differences d’age, de 
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toilette ou de figure. 

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un 
drap plus souple, et leurs cheveux, ramenes en 
boucles vers les tempes, lustres par des 
pommades plus fines. Ils avaient le teint de la 
richesse, ce teint blanc que rehaussent la paleur 
des porcelaines, les moires du satin, le vernis des 
beaux meubles, et qu’entretient dans sa sante un 
regime discret de nourritures exquises. Leur cou 
tournait a 1’aise sur des cravates basses ; leurs 
favoris longs tombaient sur des cols rabattus ; ils 
s’essuyaient les levres a des mouchoirs brodes 
d’un large chiffre, d’ou sortait une odeur suave. 
Ceux qui commengaient a vieillir avaient fair 
jeune, tandis que quelque chose de mur s’etendait 
sur le visage des jeunes. Dans leurs regards 
indifferents flottait la quietude de passions 
journellement assouvies; et, a travers leurs 
manieres douces, pergait cette brutalite 
particuliere que communique la domination de 
choses a demi faciles, dans lesquelles la force 
s’exerce et ou la vanite s’amuse, le maniement 
des chevaux de race et la societe des femmes 
perdues. 
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A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu 
causait Italie avec une jeune femme pale, portant 
une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des 
piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vesuve, 
Castellamare et les Caccine, les roses de Genes, 
le Colysee au clair de lune. Emma ecoutait de son 
autre oreille une conversation pleine de mots 
qu’elle ne comprenait pas. On entourait un tout 
jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant. 
Miss Arabelle et Romulus , et gagne deux mille 
louis a sauter un fosse, en Angleterre. L’un se 
plaignait de ses coureurs qui engraissaient; un 
autre, des fautes d’impression qui avaient 
denature le nom de son cheval. 

L’air du bal etait lourd ; les lampes palissaient. 
On refluait dans la salle de billard. Un 
domestique monta sur une chaise et cassa deux 
vitres ; au bruit des eclats de verre, madame 
Bovary tourna la tete et apergut dans le jardin, 
contre les carreaux, des faces de paysans qui 
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui 
arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son 
pere en blouse sous les pommiers, et elle se revit 
elle-meme, comme autrefois, ecremant avec son 
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doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux 
fulgurations de l’heure presente, sa vie passee, si 
nette jusqu’alors, s’evanouissait tout entiere, et 
elle doutait presque de E avoir vecue. Elle etait 
la; puis autour du bal, il n’y avait plus que de 
1’ ombre, etalee sur tout le reste. Elle mangeait 
alors une glace au marasquin, qu’elle tenait de la 
main gauche dans une coquille de vermeil, et 
fermait a demi les yeux, la cuiller entre les dents. 

Une dame, pres d’elle, laissa tomber son 
eventail. Un danseur passait. 

- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, 
de vouloir bien ramasser mon eventail, qui est 
derriere ce canape ! 

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait 
le mouvement d’etendre son bras, Emma vit la 
main de la jeune dame qui j etait dans son 
chapeau quelque chose de blanc, plie en triangle. 
Le monsieur, ramenant V eventail, l’offrit a la 
dame, respectueusement; elle le remercia d’un 
signe de tete et se mit a respirer son bouquet. 

Apres le souper, ou il y eut beaucoup de vins 
d’Espagne et de vins du Rhin, des potages a la 
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bisque et au lait d’amandes, des puddings a la 
Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec 
des gelees alentour qui tremblaient dans les plats, 
les voitures, les unes apres les autres, 
commencerent a s’en aller. En ecartant du coin le 
rideau de mousseline, on voyait glisser dans 
T ombre la lumiere de leurs lanternes. Les 
banquettes s’eclaircirent; quelques joueurs 
restaient encore ; les musiciens rafraichissaient, 
sur leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles 
dormait a demi, le dos appuye contre une porte. 

A 

A trois heures du matin, le cotillon commenga. 
Emma ne savait pas valser. Tout le monde 
valsait, mademoiselle d’Andervilliers elle-meme 
et la marquise ; il n’y avait plus que les hotes du 
chateau, une douzaine de personnes a peu pres. 

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait 
familierement « Vicomte » et dont le gilet tres 
ouvert semblait moule sur la poitrine, vint une 
seconde fois encore inviter madame Bovary, 
Tassurant qu’il la guiderait et qu’elle s’en tirerait 
bien. 

Ils commencerent lentement, puis allerent plus 
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vite. Ils tournaient: tout tournait autour d’eux, les 
lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, 
comme un disque sur un pivot. En passant aupres 
des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’eriflait 
au pantalon ; leurs jambes entraient Tune dans 
Eautre ; il baissait ses regards vers elle, elle levait 
les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle 
s’arreta. Ils repartirent; et, d’un mouvement plus 
rapide, le Vicomte, l’entrainant, disparut avec 
elle jusqu’au bout de la galerie, ou, haletante, elle 
faillit tomber, et, un instant, s’appuya la tete sur 
sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus 
doucement, il la reconduisit a sa place ; elle se 
renversa contre la muraille et mit la main devant 
ses yeux. 

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une 
dame assise sur un tabouret avait devant elle trois 
valseurs agenouilles. Elle choisit le Vicomte, et le 
violon recommenga. 

On les regardait. Ils passaient et revenaient, 
elle immobile du corps et le menton baisse, et lui 
toujours dans sa meme pose, la taille cambree, le 
coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait 
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valser, celle-la ! Ils continuerent longtemps et 
fatiguerent tous les autres. 

On causa quelques minutes encore, et, apres 
les adieux ou plutot le bonjour, les hotes du 
chateau s’allerent coucher. 

Charles se trainait a la rampe, les genoux lui 
rentraient dans le corps. II avait passe cinq 
heures de suite, tout debout devant les tables, a 
regarder jouer au whist sans y rien comprendre. 
Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction 
lorsqu’il eut retire ses bottes. 

Emma mit un chale sur ses epaules, ouvrit la 
fenetre et s’accouda. 

La nuit etait noire. Quelques gouttes de pluie 
tombaient. Elle aspira le vent humide qui lui 
rafraichissait les paupieres. La musique du bal 
bourdonnait encore a ses oreilles, et elle faisait 
des efforts pour se tenir eveillee, afm de 
prolonger l’illusion de cette vie luxueuse qu’il lui 
faudrait, tout a l’heure, abandonner. 

Le petit jour parut. Elle regarda les fenetres du 
chateau, longuement, tachant de deviner quelles 
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etaient les chambres de tous ceux qu’elle avait 
remarques la veille. Elle aurait voulu savoir leurs 
existences, y penetrer, s’y confondre. 

Mais elle grelottait de froid. Elle se deshabilla 
et se blottit entre les draps, contre Charles qui 
dormait. 

II y eut beaucoup de monde au dejeuner. Le 
repas dura dix minutes ; on ne servit aucune 
liqueur, ce qui etonna le medecin. Ensuite 
mademoiselle d’Andervilliers ramassa des 
morceaux de brioche dans une bannette, pour les 
porter aux cygnes sur la piece d’eau, et on s’alia 
promener dans la serre chaude, ou des plantes 
bizarres, herissees de poils, s’etageaient en 
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils 
a des nids de serpents trop pleins, laissaient 
retomber, de leurs bords, de longs cordons verts 
entrelaces. L’orangerie, que Eon trouvait au bout, 
menait a couvert jusqu’aux communs du chateau. 
Le marquis, pour amuser la jeune femme, la 
mena voir les ecuries. Au-dessus des rateliers en 
forme de corbeille, des plaques de porcelaine 
portaient en noir le nom des chevaux. Chaque 


113 



bete s’agitait dans sa stalle, quand on passait pres 
d’elle, en claquant de la langue. Le plancher de la 
sellerie luisait a l’oeil comme le parquet d’un 
salon. Les harnais de voiture etaient dresses dans 
le milieu sur deux colonnes tournantes, et les 
mors, les fouets, les etriers, les gourmettes ranges 
en ligne tout le long de la muraille. 

Charles, cependant, alia prier un domestique 
d’atteler son boc. On l’amena devant le perron, 
et, tous les paquets y etant fourres, les epoux 
Bovary firent leurs politesses au marquis et a la 
marquise, et repartirent pour Tostes. 

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. 
Charles, pose sur le bord extreme de la banquette, 
conduisait les deux bras ecartes, et le petit cheval 
trottait Eamble dans les brancards, qui etaient 
trop larges pour lui. Les guides molles battaient 
sur sa croupe en s’y trempant d’ecume, et la boite 
ficelee derriere le boc donnait contre la caisse de 
grands coups reguliers. 

Ils etaient sur les hauteurs de Thibourville, 
lorsque devant eux, tout a coup, des cavaliers 
passerent en riant, avec des cigares a la bouche. 
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Emma crut reconnaitre le Vicomte : elle se 
detourna, et n’apergut a V horizon que le 
mouvement des tetes s’abaissant et montant, 
selon la cadence inegale du trot ou du galop. 

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arreter 
pour raccommoder, avec de la corde, le 
reculement qui etait rompu. 

Mais Charles, donnant au harnais un dernier 
coup d’oeil, vit quelque chose par terre, entre les 
jambes de son cheval; et il ramassa un porte- 
cigares tout borde de soie verte et blasonne a son 
milieu comme la portiere d’un carrosse. 

- Il y a meme deux cigares dedans, dit-il; ce 
sera pour ce soir, apres diner. 

- Tu fumes done ? demanda-t-elle. 

- Quelquefois, quand l’occasion se presente. 

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le 
bidet. 

Quand ils arriverent chez eux, le diner n’etait 
point pret. Madame s’emporta. Nastasie repondit 
insolemment. 

- Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous 


115 



chasse. 

II y avait pour diner de la soupe a Toignon, 
avec un morceau de veau a l’oseille. Charles, 
assis devant Emma, dit en se frottant les mains 
d’un air heureux : 

- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi ! 

On entendait Nastasie qui pleurait. II aimait un 
peu cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, 
tenu societe pendant bien des soirs, dans les 
desoeuvrements de son veuvage. C’etait sa 
premiere pratique, sa plus ancienne connaissance 
du pays. 

-Est-ce que tu l’as renvoyee pour tout de 
bon ? dit-il enfin. 

- Oui. Qui m’en empeche ? repondit-elle. 

Puis ils se chaufferent dans la cuisine, pendant 
qu’on appretait leur chambre. Charles se mit a 
fumer. II fumait en avangant les levres, crachant a 
toute minute, se reculant a chaque bouffee. 

- Tu vas te faire mal, dit-elle 
dedaigneusement. 

II deposa son cigare, et courut avaler, a la 
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pompe, un verre d’eau froide. Emma, saisissant le 
porte-cigares, le jeta vivement au fond de 
T anno ire. 

La journee fut longue, le lendemain. Elle se 
promena dans son jardinet, passant et revenant 
par les memes allees, s’arretant devant les plates- 
bandes, devant Tespalier, devant le cure de platre, 
considerant avec ebahissement toutes ces choses 
d’autrefois qu’elle connaissait si bien. Comme le 
bal deja lui semblait loin ! Qui done ecartait, a 
tant de distance, le matin d’avant-hier et le soir 
d’aujourd’hui ? Son voyage a la Vaubyessard 
avait fait un trou dans sa vie, a la maniere de ces 
grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit, 
creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se 
resigna pourtant; elle serra pieusement dans la 
commode sa belle toilette et jusqu’a ses souliers 
de satin, dont la semelle s’etait jaunie a la cire 
glissante du parquet. Son coeur etait comme eux : 
au frottement de la richesse, il s’etait place dessus 
quelque chose qui ne s’effacerait pas. 

Ce fut done une occupation pour Emma que le 
souvenir de ce bal. Toutes les fois que revenait le 
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mercredi, elle se disait en s’eveillant : « Ah ! il y 
a huit jours... il y a quinze jours..., il y a trois 
semaines, j’y etais !» Et peu a peu, les 
physionomies se confondirent dans sa memoire, 
elle oublia Fair des contredanses, elle ne vit plus 
si nettement les livrees et les appartements ; 
quelques details s’en allerent, mais le regret lui 
resta. 
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IX 


Souvent, lorsque Charles etait sorti, elle allait 
prendre dans Earmoire, entre les plis du linge ou 
elle E avait laisse, le porte-cigares en soie verte. 

Elle le regardait, Eouvrait, et meme elle 
flairait Eodeur de sa doublure, melee de verveine 
et de tabac. A qui appartenait-il ?... au Vicomte. 
C’etait peut-etre un cadeau de sa maitresse. On 
avait brode cela sur quelque metier de 
palissandre, meuble mignon que Eon cachait a 
tous les yeux, qui avait occupe bien des heures et 
ou s’etaient penchees les boucles molles de la 
travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait 
passe parmi les mailles du canevas ; chaque coup 
d’aiguille avait fixe la une esperance ou un 
souvenir, et tous ces fils de soie entrelaces 
n’etaient que la continuite de la meme passion 
silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, f avait 
emporte avec lui. De quoi avait-on parle, 
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lorsqu’il restait sur les cheminees a large 
chambranle, entre les vases de fleurs et les 
pendules Pompadour ? Elle etait a Tostes. Lui, il 
etait a Paris, maintenant; la-bas ! Comment etait 
ce Paris ? Quel nom demesure ! Elle se le repetait 
a demi-voix, pour se faire plaisir ; il sonnait a ses 
oreilles comme un bourdon de cathedrale, il 
flamboyait a ses yeux jusque sur V etiquette de ses 
pots de pommade. 

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs 
charrettes, passaient sous ses fenetres en chantant 
la Marjolaine, elle s’eveillait; et ecoutant le bruit 
des roues ferrees, qui, a la sortie du pays, 
s’amortissait vite sur la terre : 

- Ils y seront demain ! se disait-elle. 

Et elle les suivait dans sa pensee, montant et 
descendant les cotes, traversant les villages, filant 
sur la grande route a la clarte des etoiles. Au bout 
d’une distance indeterminee, il se trouvait 
toujours une place confuse ou expirait son reve. 

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de 
son doigt, sur la carte, elle faisait des courses 
dans la capitale. Elle remontait les boulevards, 
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s’arretant a chaque angle, entre les lignes des 
rues, devant les carres blancs qui figurent les 
maisons. Les yeux fatigues a la fin, elle fermait 
ses paupieres, et elle voyait dans les tenebres se 
tordre au vent des bees de gaz, avec des 
marchepieds de caleches, qui se deployaient a 
grand fracas devant le peristyle des theatres. 

Elle s’abonna a la Corbeille, journal des 
femmes, et au Sylphe des salons. Elle devorait, 
sans en rien passer, tous les comptes rendus de 
premieres representations, de courses et de 
soirees, s’interessait au debut d’une chanteuse, a 
Eouverture d’un magasin. Elle savait les modes 
nouvelles, Eadresse des bons tailleurs, les jours 
de Bois ou d’Opera. Elle etudia, dans Eugene 
Sue, des descriptions d’ameublements ; elle lut 
Balzac et George Sand, y cherchant des 
assouvissements imaginaires pour ses convoitises 
personnelles. A table meme, elle apportait son 
livre, et elle tournait les feuillets, pendant que 
Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du 
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. 
Entre lui et les personnages inventes, elle 
etablissait des rapprochements. Mais le cercle 
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dont il etait le centre peu a peu s’elargit autour de 
lui, et cette aureole qu’il avait, s’ecartant de sa 
figure, s’etala plus au loin, pour illuminer 
d’autres reves. 

Paris, plus vague que f Ocean, miroitait done 
aux yeux d’Emma dans une atmosphere 
vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce 
tumulte y etait cependant divisee par parties, 
classee en tableaux distincts. Emma n’en 
apercevait que deux ou trois qui lui cachaient 
tous les autres, et representaient a eux seuls 
Ehumanite complete. Le monde des 
ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, 
dans des salons lambrisses de miroirs, autour de 
tables ovales couvertes d’un tapis de velours a 
crepines d’or. II y avait la des robes a queue, de 
grands mysteres, des angoisses dissimulees sous 
des sourires. Venait ensuite la societe des 
duchesses ; on y etait pale ; on se levait a quatre 
heures ; les femmes, pauvres anges ! portaient du 
point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les 
hommes, capacites meconnues sous des dehors 
futiles, crevaient leurs chevaux par partie de 
plaisir, allaient passer a Bade la saison d’ete, et, 
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vers la quarantaine enfin, epousaient des 
heritieres. Dans les cabinets de restaurant ou Ton 
soupe apres minuit riait, a la clarte des bougies, la 
foule bigarree des gens de lettres et des actrices. 
Ils etaient, ceux-la, prodigues comme des rois, 
pleins d’ambitions ideales et de delires 
fantastiques. C’etait une existence au-dessus des 
autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque 
chose de sublime. Quant au reste du monde, il 
etait perdu, sans place precise, et comme 
n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, etaient 
voisines, plus sa pensee s’en detournait. Tout ce 
qui Tentourait immediatement, campagne 
ennuyeuse, petits bourgeois imbeciles, mediocrite 
de Texistence, lui semblait une exception dans le 
monde, un hasard particulier ou elle se trouvait 
prise, tandis qu’au dela s’etendait a perte de vue 
Timmense pays des felicites et des passions. Elle 
confondait, dans son desir, les sensualites du luxe 
avec les joies du coeur, l’elegance des habitudes 
et les delicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas a 
Tamour, comme aux plantes indiennes, des 
terrains prepares, une temperature particuliere ? 
Les soupirs au clair de lune, les longues etreintes, 
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les larmes qui coulent sur les mains qu’on 
abandonne, toutes les fievres de la chair et les 
langueurs de la tendresse ne se separaient done 
pas du balcon des grands chateaux qui sont pleins 
de loisirs, d’un boudoir a stores de soie avec un 
tapis bien epais, des jardinieres remplies, un lit 
monte sur une estrade, ni du scintillement des 
pierres precieuses et des aiguillettes de la livree. 

Le gargon de la poste, qui, chaque matin, 
venait panser la jument, traversait le corridor 
avec ses gros sabots ; sa blouse avait des trous, 
ses pieds etaient nus dans des chaussons. C’etait 
la le groom en culotte courte dont il fallait se 
contenter ! Quand son ouvrage etait fini, il ne 
revenait plus de la journee ; car Charles, en 
rentrant, mettait lui-meme son cheval a recurie, 
retirait la selle et passait le licou, pendant que la 
bonne apportait une botte de paille et la j etait, 
comme elle le pouvait, dans la mangeoire. 

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de 
Tostes, en versant des ruisseaux de larmes), 
Emma prit a son service une jeune fille de 
quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. 
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Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit 
qu’il fallait vous parler a la troisieme personne, 
apporter un verre d’eau dans une assiette, frapper 
aux portes avant d’entrer, et a repasser, a 
empeser, a l’habiller, voulut en faire sa femme de 
chambre. La nouvelle bonne obeissait sans 
murmure pour n’etre point renvoyee ; et, comme 
Madame, d’habitude, laissait la clef au buffet, 
Felicite, chaque soir, prenait une petite provision 
de sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son 
lit, apres avoir fait sa priere. 

L’apres-midi, quelquefois, elle allait causer en 
face avec les postilions. Madame se tenait en 
haut, dans son appartement. 

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, 
qui laissait voir, entre les revers a chale du 
corsage, une chemisette plissee avec trois 
boutons d’or. Sa ceinture etait une cordeliere a 
gros glands, et ses petites pantoufles de couleur 
grenat avaient une touffe de rubans larges, qui 
s’etalait sur le cou-de-pied. Elle s’etait achete un 
buvard, une papeterie, un porte-plume et des 
enveloppes, quoiqu’elle n’eut personne a qui 
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ecrire ; elle epoussetait son etagere, se regardait 
dans la glace, prenait un livre, puis, revant entre 
les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle 
avait envie de faire des voyages ou de retourner 
vivre a son couvent. Elle souhaitait a la fois 
mourir et habiter Paris. 

Charles a la neige, a la pluie, chevauchait par 
les chemins de traverse. II mangeait des omelettes 
sur la table des fermes, entrait son bras dans des 
lits humides, recevait au visage le jet tiede des 
saignees, ecoutait des rales, examinait des 
cuvettes, retroussait bien du linge sale ; mais il 
trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table 
servie, des meubles souples, et une femme en 
toilette fine, charmante et sentant frais, a ne 
savoir meme d’ou venait cette odeur, ou si ce 
n’etait pas sa peau qui parfumait sa chemise. 

Elle le charmait par quantite de delicatesses : 
c’etait tantot une maniere nouvelle de fagonner 
pour les bougies des bobeches de papier, un 
volant qu’elle changeait a sa robe, ou le nom 
extraordinaire d’un mets bien simple, et que la 
bonne avait manque, mais que Charles, jusqu’au 
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bout, avalait avec plaisir. Elle vit a Rouen des 
dames qui portaient a leur montre un paquet de 
breloques ; elle acheta des breloques. Elle voulut 
sur sa cheminee deux grands vases de verre bleu, 
et, quelque temps apres, un necessaire d’ivoire, 
avec un de de vermeil. Moins Charles comprenait 
ces elegances, plus il en subissait la seduction. 
Elies ajoutaient quelque chose au plaisir de ses 
sens et a la douceur de son foyer. C’etait comme 
une poussiere d’or qui sablait tout du long le petit 
sentier de sa vie. 

II se portait bien, il avait bonne mine ; sa 
reputation etait etablie tout a fait. Les 
campagnards le cherissaient parce qu’il n’etait 
pas fier. Il caressait les enfants, n’entrait jamais 
au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la confiance 
par sa moralite. Il reussissait particulierement 
dans les catarrhes et maladies de poitrine. 
Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, 
en effet, n’ordonnait guere que des potions 
calmantes, de temps a autre de l’emetique, un 
bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la 
chirurgie lui fit peur ; il vous saignait les gens 
largement, comme des chevaux, et il avait pour 
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1’extraction des dents une poigne d’enfer. 

Enfin, pour se tenir au courant , il prit un 
abonnement a la Ruche medicale , journal 
nouveau dont il avait regu le prospectus. II en 
lisait un peu apres son diner ; mais la chaleur de 
Eappartement, jointe a la digestion, faisait qu’au 
bout de cinq minutes il s’endormait; et il restait 
la, le menton sur ses deux mains, et les cheveux 
etales comme une criniere jusqu’au pied de la 
lampe. Emma le regardait en haussant les 
epaules. Que n’avait-elle, au moins, pour mari un 
de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui 
travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, 
a soixante ans, quand vient l’age des 
rhumatismes, une brochette de croix, sur leur 
habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom 
de Bovary, qui etait le sien, fut illustre, le voir 
etale chez les libraires, repete dans les journaux, 
connu par toute la France. Mais Charles n’avait 
point d’ambition ! Un medecin d’Yvetot, avec 
qui dernierement il s’etait trouve en consultation, 
E avait humilie quelque peu, au lit meme du 
malade, devant les parents assembles. Quand 
Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma 
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s’emporta bien haut contre le confrere. Charles en 
fut attendri. II la baisa au front avec une larme. 
Mais elle etait exasperee de honte, elle avait 
envie de le battre, elle alia dans le corridor ouvrir 
la fenetre et huma Fair frais pour se calmer. 
« Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! » 
disait-elle tout bas, en se mordant les levres. 

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritee de lui. II 
prenait, avec Page, des allures epaisses ; il 
coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles 
vides ; il se passait, apres manger, la langue sur 
les dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un 
gloussement a chaque gorgee, et, comme il 
commengait d’engraisser, ses yeux, deja petits, 
semblaient remontes vers les tempes par la 
bouffissure de ses pommettes. 

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet 
la bordure rouge de ses tricots, rajustait sa 
cravate, ou jetait a 1’ecart les gants deteints qu’il 
se disposait a passer ; et ce n’etait pas, comme il 
croyait, pour lui; c’etait pour elle-meme, par 
expansion d’egoi'sme, agacement nerveux. 
Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses 
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qu’elle avait lues, comme d’un passage de roman, 
d’une piece nouvelle, ou de E anecdote du grand 
monde que Ton racontait dans le feuilleton ; car, 
enfin, Charles etait quelqu’un, une oreille 
toujours ouverte, une approbation toujours prete. 
Elle faisait bien des confidences a sa levrette ! 
Elle en eut fait aux buches de la cheminee et au 
balancier de la pendule. 

Au fond de son ame, cependant, elle attendait 
un evenement. Comme les matelots en detresse, 
elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux 
desesperes, cherchant au loin quelque voile 
blanche dans les brumes de V horizon. Elle ne 
savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le 
pousserait jusqu’a elle, vers quel rivage il la 
menerait, s’il etait chaloupe ou vaisseau a trois 
ponts, charge d’angoisses ou plein de felicites 
jusqu’aux sabords. Mais, chaque matin, a son 
reveil, elle l’esperait pour la journee, et elle 
ecoutait tous les bruits, se levait en sursaut, 
s’etonnait qu’il ne vint pas ; puis, au coucher du 
soleil, toujours plus triste, desirait etre au 
lendemain. 
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Le printemps reparut. Elle eut des 
etouffements aux premieres chaleurs, quand les 
poiriers fleurirent. 

Des le commencement de juillet, elle compta 
sur ses doigts combien de semaines lui restaient 
pour arriver au mois d’octobre, pensant que le 
marquis d’Andervilliers, peut-etre, donnerait 
encore un bal a la Vaubyessard. Mais tout 
septembre s’ecoula sans lettres ni visites. 

Apres 1’ennui de cette deception, son coeur de 
nouveau resta vide, et alors la serie des memes 
journees recommenga. 

Elies allaient done maintenant se suivre ainsi a 
la file, toujours pareilles, innombrables, et 
n’apportant rien ! Les autres existences, si plates 
qu’elles fussent, avaient du mo ins la chance d’un 
evenement. Une aventure amenait parfois des 
peripeties a l’infini, et le decor changeait. Mais, 
pour elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait voulu ! 
L’avenir etait un corridor tout noir, et qui avait au 
fond sa porte bien fermee. 

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? 
qui l’entendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, 
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en robe de velours a manches courtes, sur un 
piano d’Erard, dans un concert, battant de ses 
doigts legers les touches d’ivoire, sentir, comme 
une brise, circuler autour d’elle un murmure 
d’extase, ce n’etait pas la peine de s’ennuyer a 
etudier. Elle laissa dans Earmoire ses cartons a 
dessin et la tapisserie. A quoi bon ? a quoi bon ? 
La couture 1’irritait. « J’ai tout lu », se disait-elle. 
Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou 
regardant la pluie tomber. 

Comme elle etait triste le dimanche, quand on 
sonnait les vepres ! Elle ecoutait, dans un 
hebetement attentif, tinter un a un les coups feles 
de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant 
lentement, bombait son dos aux rayons pales du 
soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des 
trainees de poussiere. Au loin, parfois, un chien 
hurlait: et la cloche, a temps egaux, continuait sa 
sonnerie monotone qui se perdait dans la 
campagne. 

Cependant on sortait de Eeglise. Les femmes 
en sabots cires, les paysans en blouse neuve, les 
petits enfants qui sautillaient nu-tete devant eux, 
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tout rentrait chez soi. Et, jusqu’a la nuit, cinq ou 
six hommes, toujours les memes, restaient a jouer 
au bouchon, devant la grande porte de l’auberge. 

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, 
etaient charges de givre, et la lumiere, blanchatre 
a travers eux, comme par des verres depolis, 
quelquefois ne variait pas de la journee. Des 
quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe. 

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait 
dans le jardin. La rosee avait laisse sur les choux 
des guipures d’argent avec de longs fils clairs qui 
s’etendaient de fun a V autre. On n’entendait pas 
d’oiseaux, tout semblait dormir, V espalier 
couvert de paille et la vigne comme un grand 
serpent malade sous le chaperon du mur, ou Lon 
voyait, en s’approchant, se trainer des cloportes a 
pattes nombreuses. Dans les sapinettes, pres de la 
haie, le cure en tricorne qui lisait son breviaire 
avait perdu le pied droit et meme le platre, 
s’ecaillant a la gelee, avait fait des gales blanches 
sur sa figure. 

Puis elle remontait, fermait la porte, etalait les 
charbons, et, defaillant a la chaleur du foyer, 
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sentait 1’ ennui plus lourd qui retombait sur elle. 
Elle serait bien descendue causer avec la bonne, 
mais une pudeur la retenait. 

Tous les jours, a la meme heure, le maitre 
d’ecole, en bonnet de soie noire, ouvrait les 
auvents de sa maison, et le garde champetre 
passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et 
matin, les chevaux de la poste, trois par trois, 
traversaient la rue pour aller boire a la mare. De 
temps a autre, la porte d’un cabaret faisait tinter 
sa sonnette, et, quand il y avait du vent, Ton 
entendait grincer sur leurs deux tringles les 
petites cuvettes en cuivre du perruquier, qui 
servaient d’enseigne a sa boutique. Elle avait 
pour decoration une vieille gravure de modes 
collee contre un carreau et un buste de femme en 
cire, dont les cheveux etaient jaunes. Lui aussi, le 
perruquier, il se lamentait de sa vocation arretee, 
de son avenir perdu, et, revant quelque boutique 
dans une grande ville, comme a Rouen par 
exemple, sur le port, pres du theatre, il restait 
toute la journee a se promener en long, depuis la 
mairie jusqu’a Eeglise, sombre, et attendant la 
clientele. Lorsque madame Bovary levait les 
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yeux, elle le voyait toujours la, comme une 
sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur 
l’oreille et sa veste de lasting. 

Dans fapres-midi, quelquefois, une tete 
d’homme apparaissait derriere les vitres de la 
salle, tete halee, a favoris noirs, et qui souriait 
lentement d’un large sourire doux a dents 
blanches. Une valse aussitot commengait, et, sur 
l’orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts 
comme le doigt, femmes en turban rose, 
Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, 
messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient 
entre les fauteuils, les canapes, les consoles, se 
repetant dans les morceaux de miroir que 
raccordait a leurs angles un filet de papier dore. 
L’homme faisait aller sa manivelle, regardant a 
droite, a gauche et vers les fenetres. De temps a 
autre, tout en langant contre la borne un long jet 
de salive brune, il soulevait du genou son 
instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait 
fepaule; et, tantot dolente et trainarde, ou 
joyeuse et precipitee, la musique de la boite 
s’echappait en bourdonnant a travers un rideau de 
taffetas rose, sous une grille de cuivre en 


135 



arabesque. C’etaient des airs que Ton jouait 
ailleurs sur les theatres, que Ton chantait dans les 
salons, que Ton dansait le soir sous des lustres 
eclaires, echos du monde qui arrivaient jusqu’a 
Emma. Des sarabandes a n’en plus finir se 
deroulaient dans sa tete, et, comme une bayadere 
sur les fleurs d’un tapis, sa pensee bondissait 
avec les notes, se balangait de reve en reve, de 
tristesse en tristesse. Quand l’homme avait regu 
l’aumone dans sa casquette, il rabattait une vieille 
couverture de laine bleue, passait son orgue sur 
son dos et s’eloignait d’un pas lourd. Elle le 
regardait partir. 

Mais c’etait surtout aux heures des repas 
qu’elle n’en pouvait plus, dans cette petite salle 
au rez-de-chaussee, avec le poele qui fumait, la 
porte qui criait, les murs qui suintaient, les paves 
humides ; toute l’amertume de 1’existence, lui 
semblait servie sur son assiette, et, a la fumee du 
bouilli, il montait du fond de son ame comme 
d’autres bouffees d’affadissement. Charles etait 
long a manger ; elle grignotait quelques noisettes, 
ou bien, appuyee du coude, s’amusait, avec la 
pointe de son couteau, a faire des raies sur la toile 
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ciree. 

Elle laissait maintenant tout aller dans son 
menage, et madame Bovary mere, lorsqu’elle vint 
passer a Tostes une partie du careme, s’etonna 
fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse 
autrefois et delicate, elle restait a present des 
journees entieres sans s’habiller, portait des bas 
de coton gris, s’eclairait a la chandelle. Elle 
repetait qu’il fallait economiser, puisqu’ils 
n’etaient pas riches, ajoutant qu’elle etait tres 
contente, tres heureuse, que Tostes lui plaisait 
beaucoup, et autres discours nouveaux qui 
fermaient la bouche a la belle-mere. Du reste, 
Emma ne semblait plus disposee a suivre ses 
conseils ; une fois meme, madame Bovary s’etant 
avisee de pretendre que les maitres devaient 
surveiller la religion de leurs domestiques, elle lui 
avait repondu d’un ceil si colere et avec un 
sourire tellement froid, que la bonne femme ne 
s’y frotta plus. 

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se 
commandait des plats pour elle, n’y touchait 
point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le 
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lendemain, des tasses de the a la douzaine. 
Souvent elle s’obstinait a ne pas sortir, puis elle 
suffoquait, ouvrait les fenetres, s’habillait en robe 
legere. Lorsqu’elle avait bien rudoye sa servante, 
elle lui faisait des cadeaux ou 1’ envoy ait se 
promener chez les voisines, de meme qu’elle 
jetait parfois aux pauvres toutes les pieces 
blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fut guere 
tendre cependant, ni facilement accessible a 
1’emotion d’autrui, comme la plupart des gens 
issus de campagnards, qui gardent toujours a 
Tame quelque chose de la callosite des mains 
paternelles. 

Vers la fin de fevrier, le pere Rouault, en 
souvenir de sa guerison, apporta lui-meme a son 
gendre une dinde superbe, et il resta trois jours a 
Tostes. Charles etant a ses malades, Emma lui 
tint compagnie. II fuma dans la chambre, cracha 
sur les chenets, causa culture, veaux, vaches, 
volailles et conseil municipal; si bien qu’elle 
referma la porte, quand il fut parti, avec un 
sentiment de satisfaction qui la surprit elle-meme. 
D’ailleurs, elle ne cachait plus son mepris pour 
rien, ni pour personne; et elle se mettait 
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quelquefois a exprimer des opinions singulieres, 
blamant ce que Ton approuvait, et approuvant des 
choses perverses ou immorales : ce qui faisait 
ouvrir de grands yeux a son mari. 

Est-ce que cette misere durerait toujours ? est- 
ce qu’elle n’en sortirait pas ? Elle valait bien 
cependant toutes celles qui vivaient heureuses ! 
Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard qui 
avaient la taille plus lourde et les fagons plus 
communes, et elle execrait V injustice de Dieu ; 
elle s’appuyait la tete aux murs pour pleurer ; elle 
enviait les existences tumultueuses, les nuits 
masquees, les insolents plaisirs avec tous les 
eperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils 
devaient donner. 

Elle palissait et avait des battements de coeur. 
Charles lui administra de la valeriane et des bains 
de camphre. Tout ce que Ton essayait semblait 
Tirriter davantage. 

En de certains jours, elle bavardait avec une 
abondance febrile ; a ces exaltations succedaient 
tout a coup des torpeurs ou elle restait sans parler, 
sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c’etait de se 
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repandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne. 

Comme elle se plaignait de Tostes 
continuellement, Charles imagina que la cause de 
sa maladie etait sans doute dans quelque 
influence locale, et, s’arretant a cette idee, il 
songea serieusement a aller s’etablir ailleurs. 

Des lors, elle but du vinaigre pour se faire 
maigrir, contracta une petite toux seche et perdit 
complement l’appetit. 

II en coutait a Charles d’abandonner Tostes 
apres quatre ans de sejour et au moment oil il 
commengait a s’y poser. S ’il le fallait, 
cependant! Il la conduisit a Rouen voir son 
ancien maitre. C’etait une maladie nerveuse : on 
devait la changer d’air. 

Apres s’etre tourne de cote et d’autre, Charles 
apprit qu’il y avait dans Tarrondissement de 
Neufchatel, un fort bourg nomme Yonville- 
TAbbaye, dont le medecin, qui etait un refugie 
polonais, venait de decamper la semaine 
precedente. Alors il ecrivit au pharmacien de 
Tendroit pour savoir quel etait le chiffre de la 
population, la distance ou se trouvait le confrere 
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le plus voisin, combien par annee gagnait son 
predecesseur, etc. ; et, les reponses ayant ete 
satisfaisantes, il se resolut a demenager vers le 
printemps, si la sante d’Emma ne s’ameliorait 
pas. 

Un jour qu’en prevision de son depart elle 
faisait des rangements dans un tiroir, elle se piqua 
les doigts a quelque chose. C’etait un fil de fer de 
son bouquet de mariage. Les boutons d’oranger 
etaient jaunes de poussiere, et les rubans de satin, 
a lisere d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle 
le jeta dans le feu. II s’enflamma plus vite qu’une 
paille seche. Puis ce fut comme un buisson rouge 
sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle 
le regarda brnler. Les petites baies de carton 
eclataient, les fils d’archal se tordaient, le galon 
se fondait; et les corolles de papier, racornies, se 
balangant le long de la plaque comme des 
papillons noirs, enfm s’envolerent par la 
cheminee. 

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, 
madame Bovary etait enceinte. 


141 



Deuxieme partie 
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I 


Yonville-l’Abbaye (ainsi nomme a cause 
d’une ancienne abbaye de Capucins dont les 
mines n’existent meme plus) est un bourg a huit 
lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et 
celle de Beauvais, au fond d’une vallee qu’arrose 
la Rieule, petite riviere qui se jette dans 
l’Andelle, apres avoir fait tourner trois moulins 
vers son embouchure, et ou il y a quelques 
tmites, que les gargons, le dimanche, s’amusent a 
pecher a la ligne. 

On quitte la grande route a la Boissiere et Ton 
continue a plat jusqu’au haut de la cote des Leux, 
d’ou Ton decouvre la vallee. La riviere qui la 
traverse en fait comme deux regions de 
physionomie distincte : tout ce qui est a gauche 
est en herbage, tout ce qui est a droite est en 
labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de 
collines basses pour se rattacher par derriere aux 


143 



paturages du pays de Bray, tandis que, du cote de 
Pest, la plaine, montant doucement, va 
s’elargissant et etale a perte de vue ses blondes 
pieces de ble. L’eau qui court au bord de l’herbe 
separe d’une raie blanche la couleur des pres et 
celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble a 
un grand manteau deplie qui a un collet de 
velours vert, borde d’un galon d’argent. 

Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a 
devant soi les chenes de la foret d’Argueil, avec 
les escarpements de la cote Saint-Jean, rayes du 
haut en bas par de longues trainees rouges, 
inegales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons 
de brique, tranchant en filets minces sur la 
couleur grise de la montagne, viennent de la 
quantite de sources ferrugineuses qui coulent au 
dela, dans le pays d’alentour. 

On est ici sur les confins de la Normandie, de 
la Picardie et de l’lle-de-France, contree batarde 
ou le langage est sans accentuation, comme le 
pay sage sans caractere. C’est la que Ton fait les 
pires fromages de Neufchatel de tout 
farrondissement, et, d’autre part, la culture y est 
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couteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier 
pour engraisser ces terres friables pleines de sable 
et de cailloux. 

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route 
praticable pour arriver a Yonville ; mais on a 
etabli vers cette epoque un chemin de grande 
vicinalite qui relie la route d’Abbeville a celle 
d’Amiens, et sert quelquefois aux rouliers allant 
de Rouen dans les Flandres. Cependant, 
Yonville-rAbbaye est demeure stationnaire, 
malgre ses debouches nouveaux. Au lieu 
d’ameliorer les cultures, on s’y obstine encore 
aux herbages, quelque deprecies qu’ils soient, et 
le bourg paresseux, s’ecartant de la plaine, a 
continue naturellement a s’agrandir vers la 
riviere. On l’apergoit de loin, tout couche en long 
sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait 
la sieste au bord de l’eau. 

Au bas de la cote, apres le pont, commence 
une chaussee plantee de jeunes trembles, qui vous 
mene en droite ligne jusqu’aux premieres 
maisons du pays. Elies sont encloses de haies, au 
milieu de cours pleines de batiments epars, 
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pressoirs, charretteries et bouilleries, dissemines 
sous les arbres touffus portant des echelles, des 
gaules ou des faux accrochees dans leur 
branchage. Les toits de chaume, comme des 
bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, 
descendent jusqu’au tiers a peu pres des fenetres 
basses, dont les gros verres bombes sont garnis 
d’un noeud dans le milieu, a la fagon des culs de 
bouteilles. Sur le mur de platre que traversent en 
diagonale des lambourdes no ires, s’accroche 
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de- 
chaussee ont a leur porte une petite barriere 
tournante pour les defendre des poussins, qui 
viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain 
bis trempe de cidre. Cependant les cours se font 
plus etroites, les habitations se rapprochent, les 
haies disparaissent; un fagot de fougeres se 
balance sous une fenetre au bout d’un manche a 
balai; il y a la forge d’un marechal et ensuite un 
charron avec deux ou trois charrettes neuves, en 
dehors, qui empietent sur la route. Puis, a travers 
une claire-voie, apparait une maison blanche au 
dela d’un rond de gazon que decore un Amour, le 
doigt pose sur la bouche ; deux vases en fonte 
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sont a chaque bout du perron ; des panonceaux 
brillent a la porte ; c’est la maison du notaire, et 
la plus belle du pays. 

L’eglise est de l’autre cote de la rue, vingt pas 
plus loin, a 1’entree de la place. Le petit cimetiere 
qui l’entoure, clos d’un mur a hauteur d’appui, 
est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles 
pierres a ras du sol font un dallage continu, ou 
l’herbe a dessine de soi-meme des carres verts 
reguliers. L’eglise a ete rebatie a neuf dans les 
dernieres annees du regne de Charles X. La voute 
en bois commence a se pourrir par le haut, et, de 
place en place, a des enfongures noires dans sa 
couleur bleue. Au-dessus de la porte, ou seraient 
les orgues, se tient un jube pour les hommes, 
avec un escalier tournant qui retentit sous les 
sabots. 

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout 
unis, eclaire obliquement les bancs ranges en 
travers de la muraille, que tapisse ga et la quelque 
paillasson cloue, ayant au-dessous de lui ces mots 
en grosses lettres : « Banc de M. un tel. » Plus 
loin, a l’endroit ou le vaisseau se retrecit, le 
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confessionnal fait pendant a une statuette de la 
Vierge, vetue d’une robe de satin, coiffee d’un 
voile de tulle seme d’etoiles d’argent, et tout 
empourpree aux pommettes comme une idole des 
lies Sandwich ; enfin une copie de la Sainte 
Famille, envoi du ministre de I’lnterieur , 
dominant le maitre-autel entre quatre chandeliers, 
termine au fond la perspective. Les stalles du 
choeur, en bois de sapin, sont restees sans etre 
peintes. 

Les halles, c’est-a-dire un to it de tuiles 
supporte par une vingtaine de poteaux, occupent 
a elles seules la moitie environ de la grande place 
d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins 
d’un architecte de Paris , est une maniere de 
temple grec qui fait Tangle, a cote de la maison 
du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussee, trois 
colonnes ioniques et, au premier etage, une 
galerie a plein cintre, tandis que le tympan qui la 
termine est rempli par un coq gaulois, appuye 
d’une patte sur la Charte et tenant de Tautre les 
balances de la justice. 

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en 
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face de l’auberge du Lion d’or , la pharmacie de 
M. Homais ! Le soir, principalement, quand son 
quinquet est allume et que les bocaux rouges et 
verts qui embellissent sa devanture allongent au 
loin, sur le sol, leurs deux clartes de couleur, 
alors, a travers elles, comme dans des feux du 
Bengale, s’entrevoit 1’ombre du pharmacien, 
accoude sur son pupitre. Sa maison, du haut en 
bas, est placardee d’inscriptions ecrites en 
anglaise, en ronde, en moulee : « Eaux de Vichy, 
de Seitz et de Bareges, robs depuratifs, medecine 
Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, 
pate Regnault, bandages, bains, chocolats de 
sante, etc. » Et l’enseigne, qui tient toute la 
largeur de la boutique, porte en lettres d’or : 
Homais, pharmacien. Puis, au fond de la 
boutique, derriere les grandes balances scellees 
sur le comptoir, le mot laboratoire se deroule au- 
dessus d’une porte vitree qui, a moitie de sa 
hauteur, repete encore une fois Homais , en lettres 
d’or, sur un fond noir. 

II n’y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. 
La rue (la seule), longue d’une portee de fusil et 
bordee de quelques boutiques, s’arrete court au 


149 



tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et 
que Ton suive le bas de la cote Saint-Jean, bientot 
on arrive au cimetiere. 

Lors du cholera, pour fagrandir, on a abattu 
un pan de mur et achete trois acres de terre a 
cote; mais toute cette portion nouvelle est 
presque inhabitee, les tombes, comme autrefois, 
continuant a s’entasser vers la porte. Le gardien, 
qui est en meme temps fossoyeur et bedeau a 
Leglise (tirant ainsi des cadavres de la paroisse 
un double benefice), a profite du terrain vide pour 
y semer des pommes de terre. D’annee en annee, 
cependant, son petit champ se retrecit, et, 
lorsqu’il survient une epidemie, il ne sait pas s’il 
doit se rejouir des deces ou s’affliger des 
sepultures. 

-Vous vous nourrissez des morts, 
Lestiboudois ! lui dit enfin, un jour, M. le cure. 

Cette parole sombre le fit reflechir; elle 
1’arreta pour quelque temps ; mais, aujourd’hui 
encore, il continue la culture de ses tubercules, et 
meme soutient avec aplomb qu’ils poussent 
naturellement. 


150 



Depuis les evenements que Lon va raconter, 
rien, en effet, n’a change a Yonville. Le drapeau 
tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du 
clocher de l’eglise ; la boutique du marchand de 
nouveautes agite encore au vent ses deux 
banderoles d’indienne ; les foetus du pharmacien, 
comme des paquets d’amadou blanc, se 
pourrissent de plus en plus dans leur alcool 
bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de 
Lauberge, le vieux lion d’or, deteint par les 
pluies, montre toujours aux passants sa frisure de 
caniche. 

Le soir que les epoux Bovary devaient arriver 
a Yonville, madame veuve Lefrangois, la 
maitresse de cette auberge, etait si fort affairee, 
qu’elle suait a grosses gouttes en remuant ses 
casseroles. C’etait le lendemain jour de marche 
dans le bourg. II fallait d’avance tailler les 
viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du 
cafe. Elle avait, de plus, le repas de ses 
pensionnaires, celui du medecin, de sa femme et 
de leur bonne ; le billard retentissait d’eclats de 
rire; trois meuniers, dans la petite salle, 
appelaient pour qu’on leur apportat de l’eau-de- 


151 



vie ; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la 
longue table de la cuisine, parmi les quartiers de 
mouton cm, s’elevaient des piles d’assiettes qui 
tremblaient aux secousses du billot ou Ton 
hachait des epinards. On entendait, dans la basse- 
cour, crier les volailles que la servante 
poursuivait pour leur couper le cou. 

Un homme en pantoufles de peau verte, 
quelque peu marque de petite verole et coiffe 
d’un bonnet de velours a gland d’or, se chauffait 
le dos contre la cheminee. Sa figure n’exprimait 
rien que la satisfaction de soi-meme, et il avait 
fair aussi calme dans la vie que le chardonneret 
suspendu au-dessus de sa tete, dans une cage 
d’osier : c’etait le pharmacien. 

-Artemise! criait la maitresse d’auberge, 
casse de la bourree, emplis les carafes, apporte de 
f eau-de-vie, depeche-toi ! Au moins, si je savais 
quel dessert offrir a la societe que vous attendez ! 
Bonte divine ! les commis du demenagement 
recommencent leur tintamarre dans le billard ! Et 
leur charrette qui est restee sous la grande porte ! 
UHirondelle est capable de la defoncer en 
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arrivant! Appelle Polyte pour qu’il la remise !... 
Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils 
ont peut-etre fait quinze parties et bu huit pots de 
cidre !... Mais ils vont me dechirer le tapis, 
continuait-elle en les regardant de loin, son 
ecumoire a la main. 

-Le mal ne serait pas grand, repondit M. 
Homais, vous en acheteriez un autre. 

- Un autre billard ! exclama la veuve. 

- Puisque celui-la ne tient plus, madame 
Lefrangois ; je vous le repete, vous vous faites 
tort! vous vous faites grand tort ! Et puis les 
amateurs, a present, veulent des blouses etroites 
et des queues lourdes. On ne joue plus la bille ; 
tout est change ! II faut marcher avec son siecle ! 
Regardez Tellier, plutot... 

L’hotesse devint rouge de depit. Le 
pharmacien ajouta : 

- Son billard, vous avez beau dire, est plus 
mignon que le votre ; et qu’on ait l’idee, par 
exemple de monter une poule patriotique pour la 
Pologne ou les inondes de Lyon... 
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- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui 
nous font peur! interrompit l’hotesse, en 
haussant ses grosses epaules. Allez ! allez! 
monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on 
y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, 
nous autres ! Au lieu qu’un de ces matins vous 
verrez le Cafe frangais ferme, et avec une belle 
affiche sur les auvents L. Changer mon billard, 
continuait-elle en se parlant a elle-meme, lui qui 
m’est si commode pour ranger ma lessive, et sur 
lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis 
coucher jusqu’a six voyageurs L. Mais ce lambin 
d’Hivert qui n’arrive pas ! 

- L’attendez-vous pour le diner de vos 
messieurs ? demanda le pharmacien. 

- L’attendre ? Et M. Binet done ! A six heures 
battant vous allez le voir entrer, car son pareil 
n’existe pas sur la terre pour V exactitude. II lui 
faut toujours sa place dans la petite salle ! On le 
tuerait plutot que de le faire diner ailleurs ! et 
degoute qu’il est ! et si difficile pour le cidre ! Ce 
n’est pas comme M. Leon; lui, il arrive 
quelquefois a sept heures, sept heures et demie 
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meme ; il ne regarde seulement pas a ce qu’il 
mange. Quel bon jeune homme ! Jamais un mot 
plus haut que 1’autre. 

- C’est qu’il y a bien de la difference, voyez- 
vous, entre quelqu’un qui a regu de 1’education et 
un ancien carabinier qui est percepteur. 

Six heures sonnerent. Binet entra. 

II etait vetu d’une redingote bleue, tombant 
droit d’elle-meme tout autour de son corps 
maigre, et sa casquette de cuir, a pattes nouees 
par des cordons sur le sommet de sa tete, laissait 
voir, sous la visiere relevee, un front chauve, 
qu’avait deprime 1’habitude du casque. II portait 
un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon 
gris, et, en toute saison, des bottes bien cirees qui 
avaient deux renflements paralleles, a cause de la 
saillie de ses orteils. Pas un poil ne depassait la 
ligne de son collier blond, qui, contournant la 
machoire, encadrait comme la bordure d’une 
plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux 
etaient petits et le nez busque. Fort a tous les jeux 
de cartes, bon chasseur et possedant une belle 
ecriture, il avait chez lui un tour, ou il s’amusait a 
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tourner des ronds de serviette dont il encombrait 
sa maison, avec la jalousie d’un artiste et 
l’ego'isme d’un bourgeois. 

II se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut 
d’abord en faire sortir les trois meuniers ; et, 
pendant tout le temps que Ton fut a mettre son 
couvert, Binet resta silencieux a sa place, aupres 
du poele ; puis il ferma la porte et retira sa 
casquette, comme d’usage. 

- Ce ne sont pas les civilites qui lui useront la 
langue ! dit le pharmacien, des qu’il fut seul avec 
l’hotesse. 

- Jamais il ne cause davantage, repondit-elle ; 
il est venu ici, la semaine derniere, deux 
voyageurs en draps, des gargons pleins d’esprit 
qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en 
pleurais de rire ; eh bien ! il restait la, comme une 
alose, sans dire un mot. 

- Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, 
pas de saillies, rien de ce qui constitue l’homme 
de societe ! 

- On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta 
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l’hotesse. 

- Des moyens ? repliqua M. Homais ; lui ! des 
moyens ? Dans sa partie, c’est possible, ajouta-t- 
il d’un ton plus calme. 

Et il reprit: 

- Ah ! qu’un negociant qui a des relations 
considerables, qu’un jurisconsulte, un medecin, 
un pharmacien soient tellement absorbes qu’ils en 
deviennent fantasques et bourrus meme, je le 
comprends; on en cite des traits dans les 
histoires ! Mais, au moins, c’est qu’ils pensent a 
quelque chose. Moi, par exemple, combien de 
fois m’est-il arrive de chercher ma plume sur 
mon bureau pour ecrire une etiquette, et de 
trouver, en definitive, que je l’avais placee a mon 
oreille ! 

Cependant, madame Lefrangois alia sur le 
seuil regarder si YHirondelle n’arrivait pas. Elle 
tressaillit. Un homme vetu de noir entra tout a 
coup dans la cuisine. On distinguait, aux 
dernieres lueurs du crepuscule, qu’il avait la 
figure rubiconde et le corps athletique. 
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- Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le 
cure ? demanda la maitresse d’auberge, tout en 
atteignant sur la cheminee un des flambeaux de 
cuivre qui s’y trouvaient ranges en colonnade 
avec leurs chandelles ; voulez-vous prendre 
quelque chose ? un doigt de cassis, un verre de 
vin ? 

L’ecclesiastique refusa fort civilement. II 
venait chercher son parapluie, qu’il avait oublie 
I’autre jour au couvent d’Ernemont, et, apres 
avoir prie madame Lefrangois de le lui faire 
remettre au presbytere dans la soiree, il sortit 
pour se rendre a Eeglise, ou Eon sonnait 
YAngelus. 

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la 
place le bruit de ses souliers, il trouva fort 
inconvenante sa conduite de tout a l’heure. Ce 
refus d’accepter un rafraichissement lui semblait 
une hypocrisie des plus odieuses ; les pretres 
godaillaient tous sans qu’on les vit, et cherchaient 
a ramener le temps de la dime. 

L’hotesse prit la defense de son cure : 

-D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous 
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sur son genou. II a, l’annee derniere, aide nos 
gens a rentrer la paille ; il en portait jusqu’a six 
bottes a la fois, tant il est fort ! 

- Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez done vos 
filles a confesse a des gaillards d’un temperament 
pared ! Moi, si j’etais le gouvernement, je 
voudrais qu’on saignat les pretres une fois par 
mois. Oui, madame Lefrangois, tous les mois, 
une large phlebotomie, dans Einteret de la police 
et des moeurs ! 

- Taisez-vous done, monsieur Homais ! vous 
etes un impie ! vous n’avez pas de religion ! 

Le pharmacien repondit: 

- J’ai une religion, ma religion, et meme j’en 
ai plus qu’eux tous, avec leurs momeries et leurs 
jongleries ! J’adore Dieu, au contraire ! Je crois 
en l’Etre supreme, a un Createur, quel qu’il soit, 
peu m’importe, qui nous a places ici-bas pour y 
remplir nos devoirs de citoyen et de pere de 
famille ; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans une 
eglise, baiser des plats d’argent, et engraisser de 
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent 
mieux que nous ! Car on peut l’honorer aussi 
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bien dans un bois, dans un champ, ou meme en 
contemplant la voute etheree, comme les anciens. 
Mon Dieu, a moi, c’est le Dieu de Socrate, de 
Franklin, de Voltaire et de Beranger ! Je suis pour 
la Profession de foi du vicaire Savoyard et les 
immortels principes de 89 ! Aussi, je n’admets 
pas un bonhomme de bon Dieu qui se promene 
dans son parterre la canne a la main, loge ses 
amis dans le ventre des baleines, meurt en 
poussant un cri et ressuscite au bout de trois 
jours : choses absurdes en elles-memes et 
completement opposees, d’ailleurs, a toutes les 
lois de la physique ; ce qui nous demontre, en 
passant, que les pretres ont toujours croupi dans 
une ignorance turpide, ou ils s’efforcent 
d’engloutir avec eux les populations. 

II se tut, cherchant des yeux un public autour 
de lui, car, dans son effervescence, le 
pharmacien, un moment, s’etait cru en plein 
conseil municipal. Mais la maitresse d’auberge 
ne Fecoutait plus ; elle tendait son oreille a un 
roulement eloigne. On distingua le bruit d’une 
voiture mele a un claquement de fers laches qui 
battaient la terre, et VHirondelle enfin s’arreta 
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devant la porte. 

C’etait un coffre jaune porte par deux grandes 
roues qui, montant jusqu’a la hauteur de la bache, 
empechaient les voyageurs de voir la route et leur 
salissaient les epaules. Les petits carreaux de ses 
vasistas etroits tremblaient dans leurs chassis 
quand la voiture etait fermee, et gardaient des 
taches de boue, 9a et la, parmi leur vieille couche 
de poussiere, que les pluies d’orage meme ne 
lavaient pas tout a fait. Elle etait attelee de trois 
chevaux, dont le premier en arbalete, et, 
lorsqu’on descendait les cotes, elle touchait du 
fond en cahotant. 

Quelques bourgeois d’Yonville arriverent sur 
la place ; ils parlaient tous a la fois, demandant 
des nouvelles, des explications et des bourriches : 
Hivert ne savait auquel repondre. C’etait lui qui 
faisait a la ville les commissions du pays. II allait 
dans les boutiques, rapportait des rouleaux de 
cuir au cordonnier, de la ferraille au marechal, un 
baril de harengs pour sa maitresse, des bonnets de 
chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur ; 
et, le long de la route, en s’en revenant, il 
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distribuait ses paquets, qu’il jetait par-dessus les 
clotures des cours, debout sur son siege, et criant 
a pleine poitrine, pendant que ses chevaux 
allaient tout seuls. 

Un accident 1’avait retarde : la levrette de 
madame Bovary s’etait enfuie a travers champs. 
On 1 ’avait sifflee un grand quart d’heure. Hivert 
meme etait retourne d’une demi-lieue en arriere, 
croyant rapercevoir a chaque minute ; mais il 
avait fallu continuer la route. Emma avait pleure, 
s’etait emportee ; elle avait accuse Charles de ce 
malheur. M. Lheureux, marchand d’etoffes, qui 
se trouvait avec elle dans la voiture, avait essaye 
de la consoler par quantite d’exemples de chiens 
perdus, reconnaissant leur maitre au bout de 
longues annees. On en citait un, disait-il, qui etait 
revenu de Constantinople a Paris. Un autre avait 
fait cinquante lieues en ligne droite et passe 
quatre rivieres a la nage ; et son pere a lui-meme 
avait possede un caniche qui, apres douze ans 
d’absence, lui avait tout a coup saute sur le dos, 
un soir, dans la rue, comme il allait diner en ville. 
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Emma descendit la premiere, puis Felicite, M. 
Lheureux, une nourrice, et Eon fut oblige de 
reveiller Charles dans son coin, ou il s’etait 
endormi completement des que la nuit etait 
venue. 

Homais se presenta ; il offrit ses hommages a 
Madame, ses civilites a Monsieur, dit qu’il etait 
charme d’avoir pu leur rendre quelque service, et 
ajouta d’un air cordial qu’il avait ose s’inviter lui- 
meme, sa femme d’ailleurs etant absente. 

Madame Bovary, quand elle fut dans la 
cuisine, s’approcha de la cheminee. Du bout de 
ses deux doigts, elle prit sa robe a la hauteur du 
genou, et, l’ayant ainsi remontee jusqu’aux 
chevilles, elle tendit a la flamme, par-dessus le 
gigot qui tournait, son pied chausse d’une bottine 
noire. Le feu l’eclairait en entier, penetrant d’une 
lumiere erne la trame de sa robe, les pores egaux 
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de sa peau blanche et meme les paupieres de ses 
yeux qu’elle clignait de temps a autre. Une 
grande couleur rouge passait sur elle, selon le 
souffle du vent qui venait par la porte 
entr’ouverte. 

De F autre cote de la cheminee, un jeune 
homme a chevelure blonde la regardait 
silencieusement. 

Comme il s’ennuyait beaucoup a Yonville, ou 
il etait clerc chez maitre Guillaumin, souvent M. 
Leon Dupuis (c’etait lui, le second habitue du 
Lion d’or ) reculait l’instant de son repas, esperant 
qu’il viendrait quelque voyageur a Fauberge avec 
qui causer dans la soiree. Les jours que sa 
besogne etait fmie, il lui fallait bien, faute de 
savoir que faire, arriver a Fheure exacte, et subir 
depuis la soupe jusqu’au fromage le tete-a-tete de 
Binet. Ce fut done avec joie qu’il accepta la 
proposition de Fhotesse de diner en la compagnie 
des nouveaux venus, et Fon passa dans la grande 
salle, ou madame Lefrangois, par pompe, avait 
fait dresser les quatre couverts. 

Homais demanda la permission de garder son 
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bonnet grec, de peur des coryzas. 

Puis, se tournant vers sa voisine : 

- Madame, sans doute, est un peu lasse ? on 
est si epouvantablement cahote dans notre 
Hirondelle ! 

- II est vrai, repondit Emma; mais le 
derangement m’amuse toujours ; j’aime a 
changer de place. 

- C’est une chose si maussade, soupira le 
clerc, que de vivre cloue aux memes endroits ! 

- Si vous etiez comme moi, dit Charles, sans 
cesse oblige d’etre a cheval... 

-Mais, reprit Leon s’adressant a madame 
Bovary, rien n’est plus agreable, il me semble ; 
quand on le peut, ajouta-t-il. 

- Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la 
medecine n’est pas fort penible en nos contrees ; 
car l’etat de nos routes permet l’usage du 
cabriolet, et, generalement, Ton paye assez bien, 
les cultivateurs etant aises. Nous avons, sous le 
rapport medical, a part les cas ordinaires 
d’enterite, bronchite, affections bilieuses, etc., de 
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temps a autre quelques fievres intermittentes a la 
moisson, mais, en somme, peu de choses graves, 
rien de special a noter, si ce n’est beaucoup 
d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux 
deplorables conditions hygieniques de nos 
logements de paysan. Ah ! vous trouverez bien 
des prejuges a combattre, monsieur Bovary ; bien 
des entetements de la routine, ou se heurteront 
quotidiennement tous les efforts de votre 
science ; car on a recours encore aux neuvaines, 
aux reliques, au cure, plutot que de venir 
naturellement chez le medecin ou chez le 
pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, a 
vrai dire, mauvais, et meme nous comptons dans 
la commune quelques nonagenaires. Le 
thermometre (j’en ai fait les observations) 
descend en hiver jusqu’a quatre degres, et, dans 
la forte saison, touche vingt-cinq, trente 
centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt- 
quatre Reaumur au maximum, ou autrement 
cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), 
pas davantage ! - et, en effet, nous sommes 
abrites des vents du nord par la foret d’Argueil 
d’une part, des vents d’ouest par la cote Saint- 
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Jean de 1’autre ; et cette chaleur, cependant, qui a 
cause de la vapeur d’eau degagee par la riviere et 
la presence considerable de bestiaux dans les 
prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, 
beaucoup d’ammoniaque, c’est-a-dire azote, 
hydrogene et oxygene (non, azote et hydrogene 
seulement), et qui, pompant a elle l’humus de la 
terre, confondant toutes ces emanations 
differentes, les reunissant en un faisceau, pour 
ainsi dire, et se combinant de soi-meme avec 
l’electricite repandue dans 1’atmosphere, lorsqu’il 
y en a, pourrait a la longue, comme dans les pays 
tropicaux, engendrer des miasmes insalubres ; - 
cette chaleur, dis-je, se trouve justement temperee 
du cote ou elle vient, ou plutot d’ou elle 
viendrait, c’est-a-dire du cote sud, par les vents 
de sud-est, lesquels, s’etant rafraichis d’eux- 
memes en passant sur la Seine, nous arrivent 
quelquefois tout d’un coup, comme des brises de 
Russie ! 

-Avez-vous du moins quelques promenades 
dans les environs ? continuait madame Bovary 
parlant au jeune homme. 
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- Oh ! fort peu, repondit-il. II y a un endroit 
que Eon nomme la Pature, sur le haut de la cote, 
a la lisiere de la foret. Quelquefois, le dimanche, 
je vais la, et j’y reste avec un livre, a regarder le 
soleil couchant. 

-Je ne trouve rien d’admirable comme les 
soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de la 
mer, surtout. 

- Oh ! j’adore la mer, dit M. Leon. 

-Et puis ne vous semble-t-il pas, repliqua 
madame Bovary, que V esprit vogue plus 
librement sur cette etendue sans limites, dont la 
contemplation vous eleve Lame et donne des 
idees d’infmi, d’ideal ? 

- II en est de meme des paysages de 
montagnes, reprit Leon. J’ai un cousin qui a 
voyage en Suisse l’annee derniere, et qui me 
disait qu’on ne peut se figurer la poesie des lacs, 
le charme des cascades, l’effet gigantesque des 
glaciers. On voit des pins d’une grandeur 
incroyable, en travers des torrents, des cabanes 
suspendues sur des precipices, et, a mille pieds 
sous vous, des vallees entieres, quand les nuages 
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s’entr’ouvrent. Ces spectacles doivent 
enthousiasmer, disposer a la priere, a l’extase ! 
Aussi je ne m’etonne plus de ce musicien celebre 
qui, pour exciter mieux son imagination, avait 
coutume d’aller jouer du piano devant quelque 
site imposant. 

- Vous faites de la musique ? demanda-t-elle. 

-Non, mais je l’aime beaucoup, repondit-il. 

-Ah! ne l’ecoutez pas, madame Bovary, 
interrompit Homais en se penchant sur son 
assiette, c’est modestie pure. Comment, mon 
cher ! Eh ! V autre jour, dans votre chambre, vous 
chantiez / ’Ange gardien a ravir. Je vous entendais 
du laboratoire ; vous detachiez cela comme un 
acteur. 

Leon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou 
il avait une petite piece au second etage, sur la 
place. II rougit a ce compliment de son 
proprietaire, qui deja s’etait tourne vers le 
medecin et lui enumerait les uns apres les autres 
les principaux habitants d’Yonville. II racontait 
des anecdotes, donnait des renseignements ; on 
ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y 
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avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup 
d’embarras. 

Emma reprit: 

- Et quelle musique preferez-vous ? 

- Oh ! la musique allemande, celle qui porte a 
rever. 

- Connaissez-vous les Italiens ? 

-Pas encore; mais je les verrai l’annee 
prochaine, quand j’irai habiter Paris, pour finir 
mon droit. 

-C’est comme j’avais l’honneur, dit le 
pharmacien, de V exprimer a M. votre epoux, a 
propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui ; vous 
vous trouverez, grace aux folies qu’il a faites, 
jouir d’une des maisons les plus confortables 
d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de 
commode pour un medecin, c’est une porte sur 
YAllee, qui permet d’entrer et de sortir sans etre 
vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est 
agreable a un menage : buanderie, cuisine avec 
office, salon de famille, fruitier, etc. C’etait un 
gaillard qui n’y regardait pas ! II s’etait fait 
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construire, au bout du jardin, a cote de l’eau, une 
tonnelle tout expres pour boire de la biere en ete, 
et si Madame aime le jardinage, elle pourra... 

-Ma femme ne s’en occupe guere, dit 
Charles ; elle aime mieux, quoiqu’on lui 
recommande l’exercice, toujours rester dans sa 
chambre, a lire. 

-C’est comme moi, repliqua Leon ; quelle 
meilleure chose, en effet, que d’etre le soir au 
coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat 
les carreaux, que la lampe brnle ?... 

-N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses 
grands yeux noirs tout ouverts. 

- On ne songe a rien, continuait-il, les heures 
passent. On se promene immobile dans des pays 
que Ton croit voir, et votre pensee, s’enlagant a la 
fiction, se joue dans les details ou poursuit le 
contour des aventures. Elle se mele aux 
personnages; il semble que c’est vous qui 
palpitez sous leurs costumes. 

- C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle. 

-Vous est-il arrive parfois, reprit Leon, de 
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rencontrer dans un livre une idee vague que Ton 
a eue, quelque image obscurcie qui revient de 
loin, et comme 1’exposition entiere de votre 
sentiment le plus delie ? 

- J’ai eprouve cela, repondit-elle. 

-C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les 
poetes. Je trouve les vers plus tendres que la 
prose, et qu’ils font bien mieux pleurer. 

- Cependant ils fatiguent a la longue, reprit 
Emma ; et maintenant, au contraire, j’adore les 
histoires qui se suivent tout d’une haleine, ou Eon 
a peur. Je deteste les heros communs et les 
sentiments temperes, comme il y en a dans la 
nature. 

-En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne 
touchant pas le coeur, s’ecartent, il me semble, du 
vrai but de l’Art. Il est si doux, parmi les 
desenchantements de la vie, de pouvoir se 
reporter en idee sur de nobles caracteres, des 
affections pures et des tableaux de bonheur. 
Quant a moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma 
seule distraction ; mais Yonville offre si peu de 
ressources ! 
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- Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; 
aussi j’etais toujours abonnee a un cabinet de 
lecture. 

- Si Madame veut me faire l’honneur d’en 
user, dit le pharmacien, qui venait d’entendre ces 
derniers mots, j’ai moi-meme a sa disposition une 
bibliotheque composee des meilleurs auteurs : 

r 

Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, I’Echo 
des feuilletons, etc., et je regois, de plus, 
differentes feuilles periodiques, parmi lesquelles 
le Fanal de Rouen , quotidiennement, ay ant 
Eavantage d’en etre le correspondant pour les 
circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchatel, 
Yonville et les alentours. 

Depuis deux heures et demie, on etait a table ; 
car la servante Artemise, trainant nonchalamment 
sur les carreaux ses savates de lisiere, apportait 
les assiettes les unes apres les autres, oubliait 
tout, n’entendait a rien et sans cesse laissait 
entrebaillee la porte du billard, qui battait contre 
le mur, du bout de sa clanche. 

Sans qu’il s’en apergut, tout en causant, Leon 
avait pose son pied sur un des barreaux de la 
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chaise ou madame Bovary etait assise. Elle 
portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait 
droit comme une fraise un col de batiste tuyaute ; 
et, selon les mouvements de tete qu’elle faisait, le 
bas de son visage s’enfongait dans le linge ou en 
sortait avec douceur. C’est ainsi, Tun pres de 
1’autre, pendant que Charles et le pharmacien 
devisaient, qu’ils entrerent dans une de ces 
vagues conversations ou le hasard des phrases 
vous ramene toujours au centre fixe d’une 
sympathie commune. Spectacles de Paris, titres 
de romans, quadrilles nouveaux, et le monde 
qu’ils ne connaissaient pas, Tostes ou elle avait 
vecu, Yonville ou ils etaient, ils examinerent tout, 
parlerent de tout jusqu’a la fin du diner. 

Quand le cafe fut servi, Felicite s’en alia 
preparer la chambre dans la nouvelle maison, et 
les convives bientot leverent le siege. Madame 
Lefrangois dormait aupres des cendres, tandis que 
le gargon d’ecurie, une lanterne a la main, 
attendait M. et madame Bovary pour les conduire 
chez eux. Sa chevelure rouge etait entremelee de 
brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. 
Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie 
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de M. le cure, Eon se mit en marche. 

Le bourg etait endormi. Les piliers des halles 
allongeaient de grandes ombres. La terre etait 
toute grise, comme par une nuit d’ete. 

Mais, la maison du medecin se trouvant a 
cinquante pas de l’auberge, il fallut presque 
aussitot se souhaiter le bonsoir, et la compagnie 
se dispersa. 

Emma, des le vestibule, sentit tomber sur ses 
epaules, comme un linge humide, le froid du 
platre. Les murs etaient neufs, et les marches de 
bois craquerent. Dans la chambre, au premier, un 
jour blanchatre passait par les fenetres sans 
rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres, et 
plus loin la prairie, a demi noyee dans le 
brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le 
cours de la riviere. Au milieu de Eappartement, 
pele-mele, il y avait des tiroirs de commode, des 
bouteilles, des tringles, des batons dores avec des 
matelas sur des chaises et des cuvettes sur le 
parquet, les deux hommes qui avaient apporte les 
meubles ayant tout laisse la, negligemment. 

C’etait la quatrieme fois qu’elle couchait dans 
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un endroit inconnu. La premiere avait ete le jour 
de son entree au couvent, la seconde celle de son 
arrivee a Tostes, la troisieme a la Vaubyessard, la 
quatrieme etait celle-ci; et chacune s’etait 
trouvee faire dans sa vie comme V inauguration 
d’une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les 
choses pussent se representer les memes a des 
places differentes, et, puisque la portion vecue 
avait ete mauvaise, sans doute ce qui restait a 
consommer serait meilleur. 
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Ill 


Le lendemain, a son reveil, elle apergut le 
clerc sur la place. Elle etait en peignoir. II leva la 
tete et la salua. Elle fit une inclination rapide et 
referma la fenetre. 

Leon attendit pendant tout le jour que six 
heures du soir fussent arrivees ; mais, en entrant a 
Eauberge, il ne trouva personne que M. Binet, 
attable. 

Ce diner de la veille etait pour lui un 
evenement considerable ; jamais, jusqu’alors, il 
n’avait cause pendant deux heures de suite avec 
une dame. Comment done avoir pu lui exposer, et 
en un tel langage, quantite de choses qu’il 
n’aurait pas si bien dites auparavant ? Il etait 
timide d’habitude et gardait cette reserve qui 
participe a la fois de la pudeur et de la 
dissimulation. On trouvait a Yonville qu’il avait 
des manieres comme il faut. Il ecoutait raisonner 
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les gens murs, et ne paraissait point exalte en 
politique, chose remarquable pour un jeune 
homme. Puis il possedait des talents, il peignait a 
Paquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait 
volontiers de litterature apres son diner, quand il 
ne jouait pas aux cartes. M. Homais le considerait 
pour son instruction; madame Homais 
l’affectionnait pour sa complaisance, car souvent 
il accompagnait au jardin les petits Homais, 
marmots toujours barbouilles, fort mal eleves et 
quelque peu lymphatiques, comme leur mere. Ils 
avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, 
l’eleve en pharmacie, un arriere-cousin de M. 
Homais que Ton avait pris dans la maison par 
charite, et qui servait en meme temps de 
domestique. 

L’apothicaire se montra le meilleur des 
voisins. Il renseigna madame Bovary sur les 
fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout 
expres, gouta la boisson lui-meme, et veilla dans 
la cave a ce que la futaille fut bien placee ; il 
indiqua encore la fagon de s’y prendre pour avoir 
une provision de beurre a bon marche, et conclut 
un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, 
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qui, outre ses fonctions sacerdotales et 
mortuaires, soignait les principaux jardins 
d’Yonville a l’heure ou a l’annee, selon le gout 
des personnes. 

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait 
pas seul le pharmacien a tant de cordialite 
obsequieuse, et il y avait la-dessous un plan. 

II avait enfreint la loi du 19 ventose an XI, 
article I er , qui defend a tout individu non porteur 
de diplome Lexercice de la medecine ; si bien 
que, sur des denonciations tenebreuses, Homais 
avait ete mande a Rouen, pres M. le procureur du 
roi, en son cabinet particulier. Le magistrat 
L avait regu debout, dans sa robe, hermine a 
l’epaule et toque en tete. C’etait le matin, avant 
Laudience. On entendait dans le corridor passer 
les fortes bottes des gendarmes, et comme un 
bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. 
Les oreilles du pharmacien lui tinterent a croire 
qu’il allait tomber d’un coup de sang ; il entrevit 
des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la 
pharmacie vendue, tous les bocaux dissemines ; 
et il fut oblige d’entrer dans un cafe prendre un 
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verre de rhum avec de l’eau de Seitz, pour se 
remettre les esprits. 

Cependant le souvenir de cette admonestation 
s’affaiblit, et il continuait, comme autrefois, a 
donner des consultations anodines dans son 
arriere-boutique. Mais le maire lui en voulait, des 
confreres etaient jaloux, il fallait tout craindre ; 
en s’attachant M. Bovary par des politesses, 
c’etait gagner sa gratitude et empecher qu’il ne 
parlat plus tard, s’il s’apercevait de quelque 
chose. Aussi, tous les matins, Homais lui 
apportait le journal , et souvent, dans l’apres- 
midi, quittait un instant la pharmacie pour aller 
chez Tofficier de sante faire la conversation. 

Charles etait triste ; la clientele n’arrivait pas. 
Il demeurait assis pendant de longues heures, 
sans parler, allait dormir dans son cabinet ou 
regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il 
s’employa chez lui comme homme de peine, et 
meme il essaya de peindre le grenier avec un 
reste de couleur que les peintres avaient laisse. 
Mais les affaires d’argent le preoccupaient. Il en 
avait tant depense pour les reparations de Tostes, 
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pour les toilettes de Madame et pour le 
demenagement, que toute la dot, plus de trois 
mille ecus, s’etait ecoulee en deux ans. Puis, que 
de choses endommagees ou perdues dans le 
transport de Tostes a Yonville, sans compter le 
cure de platre, qui, tombant de la charrette a un 
cahot trop fort, s’etait ecrase en mille morceaux 
sur le pave de Quincampoix ! 

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la 
grossesse de sa femme. A mesure que le terme en 
approchait, il la cherissait davantage. C’etait un 
autre lien de la chair s’etablissant et comme le 
sentiment continu d’une union plus complexe. 
Quand il voyait de loin sa demarche paresseuse et 
sa taille tourner mollement sur ses hanches sans 
corset, quand vis-a-vis l’un de l’autre il la 
contemplait tout a l’aise et qu’elle prenait, assise, 
des poses fatiguees dans son fauteuil, alors son 
bonheur ne se tenait plus ; il se levait, il 
l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, 
l’appelait petite maman, voulait la faire danser, et 
debitait, moitie riant, moitie pleurant, toutes 
sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient 
a l’esprit. L’idee d’avoir engendre le delectait. 
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Rien ne lui manquait a present. II connaissait 
l’existence humaine tout du long, et il s’y 
attablait sur les deux coudes avec serenite. 

Emma d’abord sentit un grand etonnement, 
puis eut envie d’etre delivree, pour savoir quelle 
chose c’etait que d’etre mere. Mais, ne pouvant 
faire les depenses qu’elle voulait, avoir un 
berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose 
et des beguins brodes, elle renonga au trousseau, 
dans un acces d’amertume, et le commanda d’un 
seul coup a une ouvriere du village, sans rien 
choisir ni discuter. Elle ne s’amusa done pas a ces 
preparatifs ou la tendresse des meres se met en 
appetit, et son affection, des l’origine, en fut 
peut-etre attenuee de quelque chose. 

Cependant, comme Charles, a tous les repas, 
parlait du marmot, bientot elle y songea d’une 
fagon plus continue. 

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, 
elle l’appellerait Georges ; et cette idee d’avoir 
pour enfant un male etait comme la revanche en 
espoir de toutes ses impuissances passees. Un 
homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les 
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passions et les pays, traverser les obstacles, 
mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une 
femme est empechee continuellement. Inerte et 
flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses 
de la chair avec les dependances de la loi. Sa 
volonte, comme le voile de son chapeau retenu 
par un cordon, palpite a tous les vents ; il y a 
toujours quelque desir qui entraine, quelque 
convenance qui retient. 

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, 
au soleil levant. 

- C’est une fille ! dit Charles. Elle tourna la 
tete et s’evanouit. 

Presque aussitot, madame Homais accourut et 
Eembrassa, ainsi que la mere Lefrangois, du Lion 
d’or. Le pharmacien, en homme discret, lui 
adressa seulement quelques felicitations 
provisoires, par la porte entrebaillee. II voulut 
voir P enfant, et le trouva bien conforme. 

Pendant sa convalescence, elle s’occupa 
beaucoup a chercher un nom pour sa fille. 
D’abord, elle passa en revue tous ceux qui 
avaient des terminaisons italiennes, tels que 
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Clara, Louisa, Amanda, Atala ; elle aimait assez 
Galsuinde, plus encore Yseult ou Leocadie. 
Charles desirait qu’on appelat E enfant comme sa 
mere; Emma s’y opposait. On parcourut le 
calendrier d’un bout a E autre, et Eon consulta les 
etrangers. 

-M. Leon, disait le pharmacien, avec qui j’en 
causais Eautre jour, s’etonne que vous ne 
choisissiez point Madeleine, qui est 
excessivement a la mode maintenant. 

Mais la mere Bovary se recria bien fort sur ce 
nom de pecheresse. M. Homais, quant a lui, avait 
en predilection tous ceux qui rappelaient un 
grand homme, un fait illustre ou une conception 
genereuse, et c’est dans ce systeme-la qu’il avait 
baptise ses quatre enfants. Ainsi, Napoleon 
representait la gloire et Franklin la liberte ; Irma, 
peut-etre, etait une concession au romantisme ; 
mais Athalie, un hommage au plus immortel 
chef-d’oeuvre de la scene frangaise. Car ses 
convictions philosophiques n’empechaient pas 
ses admirations artistiques, le penseur chez lui 
n’etouffait point 1’homme sensible; il savait 
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etablir des differences, faire la part de 
I’imagination et celle du fanatisme. De cette 
tragedie, par exemple, il blamait les idees, mais il 
admirait le style ; il maudissait la conception, 
mais il applaudissait a tous les details, et 
s’exasperait contre les personnages, en 
s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il 
lisait les grands morceaux, il etait transports ; 
mais, quand il songeait que les calotins en tiraient 
avantage pour leur boutique, il etait desole, et 
dans cette confusion de sentiments ou il 
s’embarrassait, il aurait voulu tout a la fois 
pouvoir couronner Racine de ses deux mains et 
discuter avec lui pendant un bon quart d’heure. 

Enfin, Emma se souvint qu’au chateau de la 
Vaubyessard elle avait entendu la marquise 
appeler Berthe une jeune femme ; des lors ce 
nom-la fut choisi, et, comme le pere Rouault ne 
pouvait venir, on pria M. Homais d’etre parrain. 
Il donna, pour cadeaux, tous produits de son 
etablissement, a savoir : six boites de jujubes, un 
bocal entier de racahout, trois coffins de pate a la 
guimauve, et, de plus, six batons de sucre candi 
qu’il avait retrouves dans un placard. Le soir de 
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la ceremonie, il y eut un grand diner ; le cure s’y 
trouvait; on s’echauffa. M. Homais, vers les 
liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M. 
Leon chanta une barcarolle, et madame Bovary 
mere, qui etait la marraine, une romance du 
temps de LEmpire ; enfin M. Bovary pere exigea 
que Eon descendit Eenfant, et se mit a le baptiser 
avec un verre de champagne qu’il lui versait de 
haut sur la tete. Cette derision du premier des 
sacrements indigna l’abbe Bournisien ; le pere 
Bovary repondit par une citation de la Guerre des 
dieux ; le cure voulut partir; les dames 
suppliaient; Homais s’interposa ; et Eon parvint 
a faire rasseoir Eecclesiastique, qui reprit 
tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse 
de cafe a moitie bue. 

M. Bovary pere resta encore un mois a 
Yonville, dont il eblouit les habitants par un 
superbe bonnet de police a galons d’argent, qu’il 
portait le matin, pour fumer sa pipe sur la Place. 
Ay ant aussi E habitude de boire beaucoup d’eau- 
de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion 
d’or lui en acheter une bouteille, que Eon 
inscrivait au compte de son fils ; et il usa, pour 
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parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de 
Cologne qu’avait sa bru. 

Celle-ci ne se deplaisait point dans sa 
compagnie. II avait couru le monde : il parlait de 
Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps 
d’officier, des maitresses qu’il avait eues, des 
grands dejeuners qu’il avait faits ; puis il se 
montrait aimable, et parfois meme, soit dans 
l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en 
s’ecriant: « Charles, prends garde a toi ! » Alors 
la mere Bovary s’effraya pour le bonheur de son 
fils, et, craignant que son epoux, a la longue, 
n’eut une influence immorale sur les idees de la 
jeune femme, elle se hata de presser le depart. 
Peut-etre avait-elle des inquietudes plus 
serieuses. M. Bovary etait homme a ne rien 
respecter. 

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin 
de voir sa petite fille, qui avait ete mise en 
nourrice chez la femme du menuisier, et, sans 
regarder a l’almanach si les six semaines de la 
Vierge duraient encore, elle s’achemina vers la 
demeure de Rolet, qui se trouvait a l’extremite du 
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village, au bas de la cote, entre la grande route et 
les prairies. 

II etait midi; les maisons avaient leurs volets 
fermes, et les toits d’ardoises, qui reluisaient sous 
la lumiere apre du ciel bleu, semblaient a la crete 
de leurs pignons faire petiller des etincelles. Un 
vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en 
marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; 
elle hesita si elle ne s’en retournerait pas chez 
elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir. 

A 

A ce moment, M. Leon sortit d’une porte 
voisine avec une liasse de papiers sous son bras. 
II vint la saluer et se mit a V ombre devant la 
boutique de Lheureux, sous la tente grise qui 
avangait. 

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son 
enfant, mais qu’elle commengait a etre lasse. 

- Si..., reprit Leon, n’osant poursuivre. 

- Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t- 
elle. 

Et, sur la reponse du clerc, elle le pria de 
l’accompagner. Des le soir, cela fut connu dans 
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Yonville, et madame Tuvache, la femme du 
maire, declara devant sa servante que madame 
Bov ary se compromettait. 

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, apres la 
me, tourner a gauche, comme pour gagner le 
cimetiere, et suivre, entre des maisonnettes et des 
cours, un petit sentier que bordaient des troenes. 
Ils etaient en fleur et les veroniques aussi, les 
eglantiers, les orties, et les ronces legeres qui 
s’elangaient des buissons. Par le trou des haies, 
on apercevait dans les masures quelque pourceau 
sur un fumier, ou des vaches embricolees frottant 
leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les 
deux, cote a cote, ils marchaient doucement, elle 
s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il 
mesurait sur les siens ; devant eux, un essaim de 
mouches voltigeait, en bourdonnant dans Pair 
chaud. 

Ils reconnurent la maison a un vieux noyer qui 
rombrageait. Basse et couverte de tuiles bmnes, 
elle avait en dehors, sous la lucarne de son 
grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des 
bourrees, debout contre la cloture d’epines, 
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entouraient un carre de laitues, quelques pieds de 
lavande et des pois a fleurs montes sur des rames. 
De l’eau sale coulait en s’eparpillant sur Therbe, 
et il y avait tout autour plusieurs guenilles 
indistinctes, des bas de tricot, une camisole 
d’indienne rouge, et un grand drap de toile 
epaisse etale en long sur la haie. Au bruit de la 
barriere, la nourrice parut, tenant sur son bras un 
enfant qui tetait. Elle tirait de 1’ autre main un 
pauvre marmot chetif, couvert de scrofules au 
visage, le fils d’un bonnetier de Rouen, que ses 
parents trop occupes de leur negoce laissaient a la 
campagne. 

- Entrez, dit-elle ; votre petite est la qui dort. 

La chambre, au rez-de-chaussee, la seule du 
logis, avait au fond contre la muraille un large lit 
sans rideaux, tandis que le petrin occupait le cote 
de la fenetre, dont une vitre etait raccommodee 
avec un soleil de papier bleu. Dans Tangle, 
derriere la porte, des brodequins a clous luisants 
etaient ranges sous la dalle du lavoir, pres d’une 
bouteille pleine d’huile qui portait une plume a 
son goulot; un Mathieu Laensberg trainait sur la 
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cheminee poudreuse, parmi des pierres a fusil, 
des bouts de chandelle et des morceaux 
d’amadou. Enfin la derniere superfluity de cet 
appartement etait une Renommee soufflant dans 
des trompettes, image decoupee sans doute a 
meme quelque prospectus de parfumerie, et que 
six pointes a sabot clouaient au mur. 

L’enfant d’Emma dormait a terre, dans un 
berceau d’osier. Elle la prit avec la couverture qui 
Eenveloppait, et se mit a chanter doucement en se 
dandinant. 

Leon se promenait dans la chambre ; il lui 
semblait etrange de voir cette belle dame en robe 
de nankin, tout au milieu de cette misere. 
Madame Bovary devint rouge ; il se detourna, 
croyant que ses yeux peut-etre avaient eu quelque 
impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui 
venait de vomir sur sa collerette. La nourrice 
aussitot vint l’essuyer, protestant qu’il n’y 
paraitrait pas. 

-Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je 
ne suis occupee qu’a la rincer continuellement ! 
Si vous aviez done la complaisance de 
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commander a Camus l’epicier, qu’il me laisse 
prendre un peu de savon lorsqu’il m’en faut, ce 
serait meme plus commode pour vous, que je ne 
derangerais pas. 

- C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, 
mere Rolet! Et elle sortit, en essuyant ses pieds 
sur le seuil. 

La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout 
de la cour, tout en parlant du mal qu’elle avait a 
se relever la nuit. 

-J’en suis si rompue quelquefois, que je 
m’endors sur ma chaise ; aussi, vous devriez pour 
le moins me donner une petite livre de cafe 
moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le 
matin avec du lait. 

Apres avoir subi ses remerciements, madame 
Bovary s’en alia; et elle etait quelque peu 
avancee dans le sentier, lorsqu’a un bruit de 
sabots elle tourna la tete : c’etait la nourrice ! 

- Qu’y a-t-il ? 

Alors la paysanne, la tirant a l’ecart, derriere 
un orme, se mit a lui parler de son mari, qui, avec 
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son metier et six francs par an que le capitaine... 

- Achevez plus vite, dit Emma. 

- Eh bien ! reprit la nourrice poussant des 
soupirs entre chaque mot, j’ai peur qu’il ne se 
fasse une tristesse de me voir prendre du cafe 
toute seule ; vous savez, les hommes... 

-Puisque vous en aurez, repetait Emma, je 
vous en donnerai ! Vous m’ennuyez ! 

-Helas ! ma pauvre chere dame, c’est qu’il a, 
par suite de ses blessures, des crampes terribles a 
la poitrine. II dit meme que le cidre l’affaiblit. 

- Mais depechez-vous, mere Rolet ! 

- Done, reprit celle-ci faisant une reverence, si 
ce n’etait pas vous demander trop..., - elle salua 
encore une fois, - quand vous voudrez, - et son 
regard suppliait, - un cruchon d’eau-de-vie, dit- 
elle enfin, et j’en frotterai les pieds de votre 
petite, qui les a tendres comme la langue. 

Debarrassee de la nourrice, Emma reprit le 
bras de M. Leon. Elle marcha rapidement 
pendant quelque temps ; puis elle se ralentit, et 
son regard qu’elle promenait devant elle 


193 



rencontra l’epaule du jeune homme, dont la 
redingote avait un collet de velours noir. Ses 
cheveux chatains tombaient dessus, plats et bien 
peignes. Elle remarqua ses ongles, qui etaient 
plus longs qu’on ne les portait a Yonville. C’etait 
une des grandes occupations du clerc que de les 
entretenir ; et il gardait, a cet usage, un canif tout 
particulier dans son ecritoire. 

Ils s’en revinrent a Yonville en suivant le bord 
de l’eau. Dans la saison chaude, la berge plus 
elargie decouvrait jusqu’a leur base les murs des 
jardins, qui avaient un escalier de quelques 
marches descendant a la riviere. Elle coulait sans 
bruit, rapide et froide a l’oeil; de grandes herbes 
minces s’y courbaient ensemble, selon le courant 
qui les poussait, et comme des chevelures vertes 
abandonnees s’etalaient dans sa limpidite. 
Quelquefois, a la pointe des joncs ou sur la feuille 
des nenuphars, un insecte a pattes fines marchait 
ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les 
petits globules bleus des ondes qui se succedaient 
en se crevant; les vieux saules ebranches 
miraient dans l’eau leur ecorce grise ; au dela, 
tout alentour, la prairie semblait vide. C’etait 
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l’heure du diner dans les fermes, et la jeune 
femme et son compagnon n’entendaient en 
marchant que la cadence de leurs pas sur la terre 
du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le 
frolement de la robe d’Emma qui bruissait tout 
autour d’elle. 

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de 
morceaux de bouteilles, etaient chauds comme le 
vitrage d’une serre. Dans les briques, des 
ravenelles avaient pousse ; et, du bord de son 
ombrelle deployee, madame Bovary, tout en 
passant, faisait s’egrener en poussiere jaune un 
peu de leurs fleurs fletries, ou bien quelque 
branche des chevrefeuilles et des clematites qui 
pendaient en dehors trainait un moment sur la 
soie, en s’accrochant aux effiles. 

Ils causaient d’une troupe de danseurs 
espagnols, que Eon attendait bientot sur le theatre 
de Rouen. - Vous irez ? demanda-t-elle. - Si je le 
peux, repondit-il. 

N’avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs 
yeux pourtant etaient pleins d’une causerie plus 
serieuse ; et, tandis qu’ils s’efforgaient a trouver 
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des phrases banales, ils sentaient une meme 
langueur les envahir tous les deux; c’etait 
comme un murmure de Tame, profond, continu, 
qui dominait celui des voix. Surpris 
d’etonnement a cette suavite nouvelle, ils ne 
songeaient pas a s’en raconter la sensation ou a 
en decouvrir la cause. Les bonheurs futurs, 
comme les rivages des tropiques, projettent sur 
Limmensite qui les precede leurs mollesses 
natales, une brise parfumee, et Lon s’assoupit 
dans cet enivrement sans meme s’inquieter de 
Lhorizon que Lon n’apergoit pas. 

La terre, a un endroit, se trouvait effondree par 
le pas des bestiaux ; il fallut marcher sur de 
grosses pierres vertes, espacees dans la boue. 
Sou vent elle s’arretait une minute a regarder ou 
poser sa bottine, et, chancelant sur le caillou qui 
tremblait, les coudes en Lair, la taille penchee, 
Loeil indecis, elle riait alors, de peur de tomber 
dans les flaques d’eau. 

Quand ils furent arrives devant son jardin, 
madame Bovary poussa la petite barriere, monta 
les marches en courant et disparut. 
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Leon rentra a son etude. Le patron etait 
absent; il jeta un coup d’oeil sur les dossiers, puis 
se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en 
alia. 

II alia sur la Pature, au haut de la cote 
d’Argueil, a l’entree de la foret; il se coucha par 
terre sous les sapins, et regarda le ciel a travers 
ses doigts. 

- Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je 
m’ennuie ! 

Il se trouvait a plaindre de vivre dans ce 
village, avec Homais pour ami et M. Guillaumin 
pour maitre. Ce dernier, tout occupe d’affaires, 
portant des lunettes a branches d’or et favoris 
rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux 
delicatesses de V esprit, quoiqu’il affectat un 
genre raide et anglais qui avait ebloui le clerc 
dans les premiers temps. Quant a la femme du 
pharmacien, c’etait la meilleure epouse de 
Normandie, douce comme un mouton, cherissant 
ses enfants, son pere, sa mere, ses cousins, 
pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller 
dans son menage, et detestant les corsets ; - mais 
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si lente a se mouvoir, si ennuyeuse a ecouter, 
d’un aspect si commun et d’une conversation si 
restreinte, qu’il n’avait jamais songe, quoiqu’elle 
eut trente ans, qu’il en eut vingt, qu’ils 
couchassent porte a porte, et qu’il lui parlat 
chaque jour, qu’elle put etre une femme pour 
quelqu’un, ni qu’elle possedat de son sexe autre 
chose que la robe. Et ensuite, qu’y avait-il ? 
Binet, quelques marchands, deux ou trois 
cabaretiers, le cure, et enfin M. Tuvache, le 
maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, 
obtus, cultivant leurs terres eux-memes, faisant 
des ripailles en famille, devots d’ailleurs, et d’une 
societe tout a fait insupportable. 

Mais, sur le fond commun de tous ces visages 
humains, la figure d’Emma se detachait isolee et 
plus lointaine cependant; car il sentait entre elle 
et lui comme de vagues abimes. 

Au commencement, il etait venu chez elle 
plusieurs fois dans la compagnie du pharmacien. 
Charles n’avait point paru extremement curieux 
de le recevoir ; et Leon ne savait comment s’y 
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prendre entre la peur d’etre indiscret et le desir 
d’une intimite qu’il estimait presque impossible. 
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IV 


Des les premiers froids, Emma quitta sa 
chambre pour habiter la salle, longue piece a 
plafond bas ou il y avait, sur la cheminee, un 
polypier touffu s’etalant contre la glace. Assise 
dans son fauteuil, pres de la fenetre, elle voyait 
passer les gens du village sur le trottoir. 

Leon, deux fois par jour, allait de son etude au 
Lion d’or. Emma, de loin, Eentendait venir ; elle 
se penchait en ecoutant; et le jeune homme 
glissait derriere le rideau, toujours vetu de meme 
fagon et sans detourner la tete. Mais au 
crepuscule, lorsque, le menton dans sa main 
gauche, elle avait abandonne sur ses genoux sa 
tapisserie commencee, souvent elle tressaillait a 
Eapparition de cette ombre glissant tout a coup. 
Elle se levait et commandait qu’on mit le couvert. 

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet 
grec a la main, il entrait a pas muets pour ne 
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deranger personne et toujours en repetant la 
meme phrase : « Bonsoir la compagnie ! » Puis, 
quand il s’etait pose a sa place, contre la table, 
entre les deux epoux, il demandait au medecin 
des nouvelles de ses malades, et celui-ci le 
consultait sur la probability des honoraires. 
Ensuite, on causait de ce qu’il y avait dans le 
journal. Homais, a cette heure-la, le savait 
presque par coeur; et il le rapportait 
integralement, avec les reflexions du journaliste 
et toutes les histoires des catastrophes 
individuelles arrivees en France ou a l’etranger. 
Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas a 
lancer quelques observations sur les mets qu’il 
voyait. Parfois meme, se levant a demi, il 
indiquait delicatement a Madame le morceau le 
plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui 
adressait des conseils pour la manipulation des 
ragouts et l’hygiene des assaisonnements ; il 
parlait arome, osmazome, sues et gelatine d’une 
fagon a eblouir. La tete d’ailleurs plus remplie de 
recettes que sa pharmacie ne l’etait de bocaux, 
Homais excellait a faire quantite de confitures, 
vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait 
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aussi toutes les inventions nouvelles de 
calefacteurs economiques, avec Part de conserver 
les fromages et de soigner les vins malades. 

A huit heures, Justin venait le chercher pour 
fermer la pharmacie. Alors M. Homais le 
regardait d’un ceil narquois, surtout si Felicite se 
trouvait la, s’etant apergu que son eleve 
affectionnait la maison du medecin. 

-Mon gaillard, disait-il, commence a avoir 
des idees, et je crois, diable m’emporte, qu’il est 
amoureux de votre bonne ! 

Mais un defaut plus grave, et qu’il lui 
reprochait, c’etait d’ecouter continuellement les 
conversations. Le dimanche, par exemple, on ne 
pouvait le faire sortir du salon, ou madame 
Homais l’avait appele pour prendre les enfants, 
qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant 
avec leurs dos les housses de calicot, trop larges. 

II ne venait pas grand monde a ces soirees du 
pharmacien, sa medisance et ses opinions 
politiques ayant ecarte de lui successivement 
differentes personnes respectables. Le clerc ne 
manquait pas de s’y trouver. Des qu’il entendait 
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la sonnette, il courait au-devant de madame 
Bovary, prenait son chale, et posait a 1’ecart, sous 
le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles 
de lisiere qu’elle portait sur sa chaussure quand il 
y avait de la neige. 

On faisait d’abord quelques parties de trente- 
et-un ; ensuite M. Homais jouait a l’ecarte avec 
Emma ; Leon, derriere elle, lui donnait des avis. 
Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il 
regardait les dents de son peigne qui mordaient 
son chignon. A chaque mouvement qu’elle faisait 
pour jeter les cartes, sa robe du cote droit 
remontait. De ses cheveux retrousses, il 
descendait une couleur brune sur son dos, et qui, 
s’apalissant graduellement, peu a peu se perdait 
dans 1’ombre. Son vetement, ensuite, retombait 
des deux cotes sur le siege, en bouffant, plein de 
plis, et s’etalait jusqu’a terre. Quand Leon parfois 
sentait la semelle de sa botte poser dessus, il 
s’ecartait, comme s’il eut marche sur quelqu’un. 

Lorsque la partie de cartes etait finie, 
l’apothicaire et le medecin jouaient aux dominos, 
et Emma changeant de place, s’accoudait sur la 
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table, a feuilleter VIllustration. Elle avait apporte 
son journal de modes. Leon se mettait pres 
d’elle ; ils regardaient ensemble les gravures et 
s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le 
priait de lui lire des vers ; Leon les declamait 
d’une voix trainante et qu’il faisait expirer 
soigneusement aux passages d’amour. Mais le 
bruit des dominos le contrariait; M. Homais y 
etait fort, il battait Charles a plein double-six. 
Puis, les trois centaines terminees, ils 
s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne 
tardaient pas a s’endormir. Le feu se mourait 
dans les cendres ; la theiere etait vide ; Leon lisait 
encore. Emma Lecoutait, en faisant tourner 
machinalement V abat-jour de la lampe, ou etaient 
peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et 
des danseuses de corde, avec leurs balanciers. 
Leon s’arretait, designant d’un geste son 
auditoire endormi; alors ils se parlaient a voix 
basse, et la conversation qu’ils avaient leur 
semblait plus douce, parce qu’elle n’etait pas 
entendue. 

Ainsi s’etablit entre eux une sorte 

dissociation, un commerce continuel de livres et 
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de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en 
etonnait pas. 

II regut pour sa fete une belle tete 
phrenologique, toute marquetee de chiffres 
jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’etait une 
attention du clerc. II en avait bien d’autres, 
jusqu’a lui faire, a Rouen, ses commissions ; et le 
livre d’un romancier ayant mis a la mode la 
manie des plantes grasses, Leon en achetait pour 
Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans 
YHirondelle, tout en se piquant les doigts a leurs 
poils durs. 

Elle fit ajuster, contre sa croisee, une 
planchette a balustrade pour tenir ses potiches. Le 
clerc eut aussi son jardinet suspendu; ils 
s’apercevaient soignant leurs fleurs a leur fenetre. 

Parmi les fenetres du village, il y en avait une 
encore, plus souvent occupee. Car, le dimanche, 
depuis le matin jusqu’a la nuit, et chaque apres- 
midi, si le temps etait clair, on voyait a la lucarne 
d’un grenier le profil maigre de M. Binet penche 
sur son tour, dont le ronflement monotone 
s’entendait jusqu’au Lion d’or. 
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Un soir, en rentrant, Leon trouva dans sa 
chambre un tapis de velours et de laine avec des 
feuillages sur fond pale, il appela madame 
Homais, M. Homais, Justin, les enfants, la 
cuisiniere, il en parla a son patron ; tout le monde 
desira connaitre ce tapis ; pourquoi la femme du 
medecin faisait-elle au clerc des generosites ? 
Cela parut drole, et Lon pensa defmitivement 
qu’elle devait etre sa bonne amie. 

Il le donnait a croire, tant il vous entretenait 
sans cesse de ses charmes et de son esprit, si bien 
que Binet lui repondit une fois fort brutalement : 

- Que m’importe, a moi, puisque je ne suis pas 
de sa societe ! 

Il se torturait a decouvrir par quel moyen lui 
faire sa declaration ; et, toujours hesitant entre la 
crainte de lui deplaire et la honte d’etre si 
pusillanime, il en pleurait de decouragement et de 
desirs. Puis il prenait des decisions energiques ; il 
ecrivait des lettres qu’il dechirait, s’ajournait a 
des epoques qu’il reculait. Souvent il se mettait 
en marche, dans le projet de tout oser ; mais cette 
resolution l’abandonnait bien vite en la presence 
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d’Emma, et, quand Charles, survenant, l’invitait a 
monter dans son boc pour aller voir ensemble 
quelque malade aux environs, il acceptait 
aussitot, saluait Madame et s’en allait. Son mari, 
n’etait-ce pas quelque chose d’elle ? 

Quant a Emma, elle ne s’interrogea point pour 
savoir si elle Eaimait. L’amour, croyait-elle, 
devait arriver tout a coup, avec de grands eclats et 
des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur 
la vie, la bouleverse, arrache les volontes comme 
des feuilles et emporte a 1’abime le coeur entier. 
Elle ne savait pas que, sur la terrasse des 
maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttieres 
sont bouchees, et elle fut ainsi demeuree en sa 
securite, lorsqu’elle decouvrit subitement une 
lezarde dans le mur. 
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V 


Ce fut un dimanche de fevrier, une apres-midi 
qu’il neigeait. 

Ils etaient tous, M. et madame Bovary, 
Homais et M. Leon, partis voir, a une demi-lieue 
d’Yonville, dans la vallee, une filature de lin que 
Lon etablissait. L’apothicaire avait emmene avec 
lui Napoleon et Athalie, pour leur faire faire de 
fexercice, et Justin les accompagnait, portant des 
parapluies sur son epaule. 

Rien pourtant n’etait moins curieux que cette 
curiosite. Un grand espace de terrain vide, ou se 
trouvaient pele-mele, entre des tas de sable et de 
cailloux, quelques roues d’engrenage deja 
rouillees, entourait un long batiment 
quadrangulaire que pergaient quantite de petites 
fenetres. II n’etait pas acheve d’etre bati, et Ton 
voyait le ciel a travers les lambourdes de la 
toiture. Attache a la poutrelle du pignon, un 
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bouquet de paille entremele d’epis faisait claquer 
au vent ses rubans tricolores. 

Homais parlait. II expliquait a la compagnie 
V importance future de cet etablissement, 
supputait la force des planchers, l’epaisseur des 
murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de 
canne metrique, comme M. Binet en possedait 
une pour son usage particulier. 

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un 
peu sur son epaule, et elle regardait le disque du 
soleil irradiant au loin, dans la brume, sa paleur 
eblouissante ; mais elle tourna la tete, Charles 
etait la. II avait sa casquette enfoncee sur ses 
sourcils, et ses deux grosses levres tremblotaient, 
ce qui ajoutait a son visage quelque chose de 
stupide ; son dos meme, son dos tranquille etait 
irritant a voir, et elle y trouvait etalee sur la 
redingote toute la platitude du personnage. 

Pendant qu’elle le considerait, goutant ainsi 
dans son irritation une sorte de volupte depravee, 
Leon s’avanga d’un pas. Le froid qui le palissait 
semblait deposer sur sa figure une langueur plus 
douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la 
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chemise, un peu lache, laissait voir la peau ; un 
bout d’oreille depassait sous une meche de 
cheveux, et son grand ceil bleu, leve vers les 
nuages, parut a Emma plus limpide et plus beau 
que ces lacs des montagnes ou le ciel se mire. 

-Malheureux! s’ecria tout a coup 
l’apothicaire. 

Et il courut a son fils, qui venait de se 
precipiter dans un tas de chaux pour peindre ses 
souliers en blanc. Aux reproches dont on 
l’accablait, Napoleon se prit a pousser des 
hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses 
chaussures avec un torchis de paille. Mais il eut 
fallu un couteau ; Charles offrit le sien. 

- Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa 
poche, comme un paysan ! 

Le givre tombait, et Eon s’en retourna vers 
Yonville. 

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses 
voisins, et, quand Charles fut parti, lorsqu’elle se 
sentit seule, le parallele recommenga dans la 
nettete d’une sensation presque immediate et 
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avec cet allongement de perspective que le 
souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le 
feu clair qui brulait, elle voyait encore, comme 
la-bas, Leon debout, faisant plier d’une main sa 
badine et tenant de Y autre Athalie, qui sugait 
tranquillement un morceau de glace. Elle le 
trouvait charmant; elle ne pouvait s’en detacher ; 
elle se rappela ses autres attitudes en d’autres 
jours, des phrases qu’il avait dites, le son de sa 
voix, toute sa personne; et elle repetait, en 
avangant ses levres comme pour un baiser : 

-Oui, charmant! charmant!... N’aime-t-il 
pas ? se demanda-t-elle. Qui done ? Mais c’est 
moi ! 

Toutes les preuves a la fois s’en etalerent, son 
coeur bondit. La flamme de la cheminee faisait 
trembler au plafond une clarte joyeuse ; elle se 
tourna sur le dos en s’etirant les bras. 

Alors commenga l’eternelle lamentation : Oh ! 
si le ciel 1’avait voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? 
Qui empechait done ?... 

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut l’air 
de s’eveiller, et, comme il fit du bruit en se 
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deshabillant, elle se plaignit de la migraine ; puis 
demanda nonchalamment ce qui s’etait passe 
dans la soiree. 

- M. Leon, dit-il, est remonte de bonne heure. 

Elle ne put s’empecher de sourire, et elle 
s’endormit Lame remplie d’un enchantement 
nouveau. 

Le lendemain, a la nuit tombante, elle regut la 
visite du sieur Lheureux, marchand de 
nouveautes. C’etait un homme habile que ce 
boutiquier. 

Ne Gascon, mais devenu Normand, il doublait 
sa faconde meridionale de cautele cauchoise. Sa 
figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte 
par une decoction de reglisse claire, et sa 
chevelure blanche rendait plus vif encore 1’eclat 
rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il 
avait ete jadis : porteballe, disaient les uns, 
banquier a Routot, selon les autres. Ce qu’il y a 
de sur, c’est qu’il faisait, de tete, des calculs 
compliques, a effrayer Binet lui-meme. Poli 
jusqu’a l’obsequiosite, il se tenait toujours les 
reins a demi courbes, dans la position de 


212 



quelqu’un qui salue ou qui invite. 

Apres avoir laisse a la porte son chapeau garni 
d’un crepe, il posa sur la table un carton vert, et 
commenga par se plaindre a Madame, avec force 
civilites, d’etre reste jusqu’a ce jour sans obtenir 
sa confiance. Une pauvre boutique comme la 
sienne n’etait pas faite pour attirer une elegante ; 
il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant qu’a 
commander, et il se chargerait de lui fournir ce 
qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, 
bonneterie ou nouveautes ; car il allait a la ville 
quatre fois par mois, regulierement. Il etait en 
relation avec les plus fortes maisons. On pouvait 
parler de lui aux Trois Freres, a la Barbe d’or ou 
au Grand Sauvage ; tous ces messieurs le 
connaissaient comme leur poche ! Aujourd’hui 
done, il venait montrer a Madame, en passant, 
differents articles qu’il se trouvait avoir, grace a 
une occasion des plus rares. Et il retira de la boite 
une demi-douzaine de cols brodes. 

Madame Bovary les examina. - Je n’ai besoin 
de rien, dit-elle. 

Alors M. Lheureux exhiba delicatement trois 
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echarpes algeriennes, plusieurs paquets 
d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en 
paille, et, enfm, quatre coquetiers en coco, ciseles 
a jour par des formats. Puis, les deux mains sur la 
table, le cou tendu, la taille penchee, il suivait, 
bouche beante, le regard d’Emma, qui se 
promenait indecis parmi ces marchandises. De 
temps a autre, comme pour en chasser la 
poussiere, il donnait un coup d’ongle sur la soie 
des echarpes, depliees dans toute leur longueur ; 
et elles fremissaient avec un bruit leger, en 
faisant, a la lumiere verdatre du crepuscule, 
scintiller, comme de petites etoiles, les paillettes 
d’or de leur tissu. 

- Combien coutent-elles ? 

- Une misere, repondit-il, une misere ; mais 
rien ne presse ; quand vous voudrez ; nous ne 
sommes pas des juifs ! 

Elle reflechit quelques instants, et Emit encore 
par remercier M. Lheureux, qui repliqua sans 
s’emouvoir : 

- Eh bien ! nous nous entendrons plus tard ; 
avec les dames je me suis toujours arrange, si ce 
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n’est avec la mienne, cependant ! 

Emma sourit. 

- C’etait pour vous dire, reprit-il d’un air 
bonhomme apres sa plaisanterie, que ce n’est pas 
l’argent qui m’inquiete... Je vous en donnerais, 
s’il le fallait. 

Elle eut un geste de surprise. 

- Ah ! fit-il vivement et a voix basse, je 
n’aurais pas besoin d’aller loin pour vous en 
trouver ; comptez-y ! Et il se mit a demander des 
nouvelles du pere Tellier, le maitre du Cafe 
Frangais, que M. Bovary soignait alors. - Qu’est- 
ce qu’il a done, le pere Tellier ?... II tousse qu’il 
en secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que 
prochainement il ne lui faille plutot un paletot de 
sapin qu’une camisole de flanelle ? Il a fait tant 
de bamboches quand il etait jeune ! Ces gens-la, 
madame, n’avaient pas le moindre ordre ! il s’est 
calcine avec T eau-de-vie ! Mais c’est facheux 
tout de meme de voir une connaissance s’en aller. 
Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait 
ainsi sur la clientele du medecin. - C’est le 
temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux 
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avec une figure rechignee, qui est la cause de ces 
maladies-la ! Moi aussi, je ne me sens pas en 
mon assiette ; il faudra meme un de ces jours que 
je vienne consulter Monsieur, pour une douleur 
que j’ai dans le dos. Enfm, au revoir, madame 
Bovary; a votre disposition; serviteur tres 
humble ! - Et il referma la porte doucement. 

Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au 
coin du feu, sur un plateau ; elle fut longue a 
manger ; tout lui sembla bon. - Comme j’ai ete 
sage ! se disait-elle en songeant aux echarpes. 

Elle entendit des pas dans 1’escalier : c’etait 
Leon. Elle se leva, et prit sur la commode, parmi 
des torchons a ourler, le premier de la pile. Elle 
semblait fort occupee quand il parut. 

La conversation fut languissante, madame 
Bovary l’abandonnant a chaque minute, tandis 
qu’il demeurait lui-meme comme tout 
embarrasse. Assis sur une chaise basse, pres de la 
cheminee, il faisait tourner dans ses doigts l’etui 
d’ivoire ; elle poussait son aiguille, ou, de temps 
a autre, avec son ongle, frongait les plis de la 
toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captive par 
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son silence, comme il l’eut ete par ses paroles. 

- Pauvre gargon ! pensait-elle. 

- En quoi lui deplais-je ? se demandait-il. 

Leon, cependant, Emit par dire qu’il devait, un 
de ces jours, aller a Rouen, pour une affaire de 
son etude. 

-Votre abonnement de musique est termine, 
dois-je le reprendre ? 

- Non, repondit-elle. 

- Pourquoi ? 

- Parce que... 

Et, pingant ses levres, elle tira lentement une 
longue aiguillee de fil gris. 

Cet ouvrage irritait Leon. Les doigts d’Emma 
semblaient s’y ecorcher par le bout; il lui vint en 
tete une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas. 

- Vous l’abandonnez done ? reprit-il. 

- Quoi ? dit-elle vivement; la musique ? Ah ! 
mon Dieu, oui ! n’ai-je pas ma maison a tenir, 
mon mari a soigner, mille choses enfin, bien des 
devoirs qui passent auparavant ! 
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Elle regarda la pendule. Charles etait en retard. 
Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois 
meme elle repeta : 

- II est si bon ! 

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette 
tendresse a son endroit Eetonna d’une fagon 
desagreable ; neanmoins il continua son eloge, 
qu’il entendait faire a chacun, disait-il, et surtout 
au pharmacien. 

- Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma. 

- Certes, reprit le clerc. 

Et il se mit a parler de madame Homais, dont 
la tenue fort negligee leur appretait a rire 
ordinairement. 

- Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. 
Une bonne mere de famille ne s’inquiete pas de 
sa toilette. 

Puis elle retomba dans son silence. 

Il en fut de meme les jours suivants ; ses 
discours, ses manieres, tout changea. On la vit 
prendre a coeur son menage, retourner a feglise 
regulierement et tenir sa servante avec plus de 
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severite. 

Elle retira Berthe de nourrice. Felicite 
Eamenait quand il venait des visites, et madame 
Bovary la deshabillait afm de faire voir ses 
membres. Elle declarait adorer les enfants ; 
c’etait sa consolation, sa joie, sa folie, et elle 
accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, 
qui, a d’autres qu’a des Yonvillais, eussent 
rappele la Sachette de Notre-Dame. 

Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des 
cendres ses pantoufles a chauffer. Ses gilets 
maintenant ne manquaient plus de doublure, ni 
ses chemises de boutons, et meme il y avait 
plaisir a considerer dans Earmoire tous les 
bonnets de coton ranges par piles egales. Elle ne 
rechignait plus, comme autrefois, a faire des tours 
dans le jardin ; ce qu’il proposait etait toujours 
consenti, bien qu’elle ne devinat pas les volontes 
auxquelles elle se soumettait sans un murmure ; - 
et lorsque Leon le voyait au coin du feu, apres le 
diner, les deux mains sur son ventre, les deux 
pieds sur les chenets, la joue rougie par la 
digestion, les yeux humides de bonheur, avec 
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1’enfant qui se trainait sur le tapis, et cette femme 
a taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil 
venait le baiser au front: «Quelle folie ! se 
disait-il, et comment arriver jusqu’a elle ? » 

Elle lui parut done si vertueuse et inaccessible, 
que toute esperance, meme la plus vague, 
l’abandonna. 

Mais, par ce renoncement, il la plagait en des 
conditions extraordinaires. Elle se degagea, pour 
lui, des qualites charnelles dont il n’avait rien a 
obtenir; et elle alia, dans son coeur, montant 
toujours et s’en detachant, a la maniere 
magnifique d’une apotheose qui s’envole. C’etait 
un de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas 
Eexercice de la vie, que Eon cultive parce qu’ils 
sont rares, et dont la perte affligerait plus que la 
possession n’est rejouissante. 

Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure 
s’allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands 
yeux, son nez droit, sa demarche d’oiseau, et 
toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle 
pas traverser V existence en y touchant a peine, et 
porter au front la vague empreinte de quelque 
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predestination sublime ? Elle etait si triste et si 
calme, si douce a la fois et si reservee, que Lon se 
sentait pres d’elle pris par un charme glacial, 
comme Ton frissonne dans les eglises sous le 
parfum des fleurs mele au froid des marbres. Les 
autres meme n’echappaient point a cette 
seduction. Le pharmacien disait: - C’est une 
femme de grands moyens et qui ne serait pas 
deplacee dans une sous-prefecture. Les 
bourgeoises admiraient son economic, les clients 
sa politesse, les pauvres sa charite. 

Mais elle etait pleine de convoitises, de rage, 
de haine. Cette robe aux plis droits cachait un 
coeur bouleverse, et ces levres si pudiques n’en 
racontaient pas la tourmente. Elle etait amoureuse 
de Leon, et elle recherchait la solitude, afm de 
pouvoir plus a l’aise se delecter en son image. La 
vue de sa personne troublait la volupte de cette 
meditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ; 
puis, en sa presence, Y emotion tombait, et il ne 
lui restait ensuite qu’un immense etonnement qui 
se fmissait en tristesse. 

Leon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez 
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elle desespere, qu’elle se levait derriere lui afm 
de le voir dans la me. Elle s’inquietait de ses 
demarches ; elle epiait son visage ; elle inventa 
toute une histoire pour trouver pretexte a visiter 
sa chambre. La femme du pharmacien lui 
semblait bien heureuse de dormir sous le meme 
toit; et ses pensees continuellement s’abattaient 
sur cette maison, comme les pigeons du Lion 
d’or qui venaient tremper la, dans les gouttieres, 
leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais 
plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle 
le refoulait, afm qu’il ne parut pas, et pour le 
diminuer. Elle aurait voulu que Leon s’en doutat; 
et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui 
Eeussent facilite. Ce qui la retenait, sans doute, 
c’etait la paresse ou l’epouvante, et la pudeur 
aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repousse trop 
loin, qu’il n’etait plus temps, que tout etait perdu. 
Puis l’orgueil, la joie de se dire : «Je suis 
vertueuse », et de se regarder dans la glace en 
prenant des poses resignees, la consolait un peu 
du sacrifice qu’elle croyait faire. 

Alors, les appetits de la chair, les convoitises 
d’argent et les melancolies de la passion, tout se 
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confondit dans une meme souffrance ; et, au lieu 
d’en detourner sa pensee, elle l’y attachait 
da vantage, s’excitant a la douleur et en cherchant 
partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal 
servi ou d’une porte entrebaillee, gemissait du 
velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui 
manquait, de ses reves trop hauts, de sa maison 
trop etroite. 

Ce qui l’exasperait, c’est que Charles n’avait 
pas Fair de se douter de son supplice. La 
conviction ou il etait de la rendre heureuse lui 
semblait une insulte imbecile, et sa securite la- 
dessus de l’ingratitude. Pour qui done etait-elle 
sage ? N’etait-il pas, lui, l’obstacle a toute 
felicite, la cause de toute misere, et comme 
l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui 
la bouclait de tous cotes ? 

Done, elle reporta sur lui seul la haine 
nombreuse qui resultait de ses ennuis, et chaque 
effort pour l’amoindrir ne servait qu’a 
l’augmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux 
autres motifs de desespoir et contribuait encore 
plus a Pecartement. Sa propre douceur a elle- 
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meme lui donnait des rebellions. La mediocrite 
domestique la poussait a des fantaisies luxueuses, 
la tendresse matrimoniale en des desirs adulteres. 
Elle aurait voulu que Charles la battit, pour 
pouvoir plus justement le detester, s’en venger. 
Elle s’etonnait parfois des conjectures atroces qui 
lui arrivaient a la pensee ; et il fallait continuer a 
sourire, s’entendre repeter qu’elle etait heureuse, 
faire semblant de l’etre, le laisser croire ! 

Elle avait des degouts, cependant, de cette 
hypocrisie. Des tentations la prenaient de s’enfuir 
avec Leon, quelque part, bien loin, pour essayer 
une destinee nouvelle ; mais aussitot il s’ouvrait 
dans son ame un gouffre vague, plein d’obscurite. 
« D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle ; que 
devenir ? quel secours attendre, quelle 
consolation, quel allegement ?» Elle restait 
brisee, haletante, inerte, sanglotant a voix basse et 
avec des larmes qui coulaient. 

- Pourquoi ne point le dire a Monsieur ? lui 
demandait la domestique, lorsqu’elle entrait 
pendant ces crises. 

- Ce sont les nerfs, repondait Emma ; ne lui en 
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parle pas, tu l’affligerais. 

- Ah! oui, reprenait Felicite, vous etes 
justement comme la Guerine, la fille au pere 
Guerin, le pecheur du Pollet, que j’ai connue a 
Dieppe, avant de venir chez vous. Elle etait si 
triste, si triste, qu’a la voir debout sur le seuil de 
sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap 
d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, a 
ce qu’il parait, etait une maniere de brouillard 
qu’elle avait dans la tete, et les medecins n’y 
pouvaient rien, ni le cure non plus. Quand ga la 
prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le 
bord de la mer, si bien que le lieutenant de la 
douane, en faisant sa tournee, souvent la trouvait 
etendue a plat ventre et pleurant sur les galets. 
Puis, apres son mariage, ga lui a passe, dit-on. 

-Mais, moi, reprenait Emma, c’est apres le 
mariage que 9a m’est venu. 
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VI 


Un soir que la fenetre etait ouverte, et que, 
assise au bord, elle venait de regarder 
Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle 
entendit tout a coup sonner YAngelus. 

On etait au commencement d’avril, quand les 
primeveres sont ecloses ; un vent tiede se roule 
sur les plates-bandes labourees, et les jardins, 
comme des femmes, semblent faire leur toilette 
pour les fetes de Pete. Par les barreaux de la 
tonnelle et au dela tout alentour, on voyait la 
riviere dans la prairie, ou elle dessinait sur 
l’herbe des sinuosites vagabondes. La vapeur du 
soir passait entre les peupliers sans feuilles, 
estompant leurs contours d’une teinte violette, 
plus pale et plus transparente qu’une gaze subtile 
arretee sur leurs branchages. Au loin, des 
bestiaux marchaient; on n’entendait ni leurs pas, 
ni leurs mugissements ; et la cloche, sonnant 
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toujours, continuait dans les airs sa lamentation 
pacifique. 

A ce tintement repete, la pensee de la jeune 
femme s’egarait dans ses vieux souvenirs de 
jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands 
chandeliers, qui depassaient sur l’autel les vases 
pleins de fleurs et le tabernacle a colonnettes. 
Elle aurait voulu, comme autrefois, etre encore 
confondue dans la longue ligne des voiles blancs, 
que marquaient de noir ga et la les capuchons 
raides des bonnes soeurs inclinees sur leur prie- 
Dieu; le dimanche, a la messe, quand elle 
relevait sa tete, elle apercevait le doux visage de 
la Vierge parmi les tourbillons bleuatres de 
Eencens qui montait. Alors un attendrissement la 
saisit; elle se sentit molle et tout abandonnee, 
comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la 
tempete ; et ce fut sans en avoir conscience 
qu’elle s’achemina vers l’eglise, disposee a 
n’importe quelle devotion, pourvu qu’elle y 
absorbat son ame et que 1’existence entiere y 
dispamt. 

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui 
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s’en revenait. Car pour ne pas rogner la journee, 
il preferait interrompre sa besogne puis la 
reprendre ; si bien qu’il tintait YAngelus selon sa 
commodity D’ailleurs, la sonnerie, faite plus tot, 
avertissait les gamins de l’heure du catechisme. 

Deja quelques-uns, qui se trouvaient arrives, 
jouaient aux billes sur les dalles du cimetiere. 
D’autres, a califourchon sur le mur, agitaient 
leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les 
grandes orties poussees entre la petite enceinte et 
les dernieres tombes. C’etait la seule place qui fut 
verte ; tout le reste n’etait que pierres, et couvert 
continuellement d’une poudre fine, malgre le 
balai de la sacristie. 

Les enfants en chaussons couraient la comme 
sur un parquet fait pour eux, et on entendait les 
eclats de leurs voix a travers le bourdonnement 
de la cloche. II diminuait avec les oscillations de 
la grosse corde qui, tombant des hauteurs du 
clocher, trainait a terre par le bout. Des 
hirondelles passaient en poussant de petits cris, 
coupaient fair au tranchant de leur vol, et 
rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les 
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tuiles du larmier. Au fond de l’eglise, une lampe 
brulait, c’est-a-dire une meche de veilleuse dans 
un verre suspendu. Sa lumiere, de loin, semblait 
une tache blanchatre qui tremblait sur l’huile. Un 
long rayon de soleil traversait toute la nef et 
rendait plus sombres encore les bas-cotes et les 
angles. 

- Ou est le cure ? demanda madame Bovary a 
un jeune gargon qui s’amusait a secouer le 
tourniquet dans son trou trop lache. 

- II va venir, repondit-il. 

En effet, la porte du presbytere gringa, l’abbe 
Bournisien parut; les enfants, pele-mele, 
s’enfuirent dans l’eglise. 

- Ces polissons-la ! murmura l’ecclesiastique, 
toujours les memes ! Et, ramassant un catechisme 
en lambeaux qu’il venait de heurter avec son 
pied : - £a ne respecte rien ! Mais, des qu’il 
apergut madame Bovary : - Excusez-moi, dit-il, 
je ne vous remettais pas. II fourra le catechisme 
dans sa poche et s’arreta, continuant a balancer 
entre deux doigts la lourde clef de la sacristie. 
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La lueur du soleil couchant qui frappait en 
plein son visage palissait le lasting de sa soutane, 
luisante sous les coudes, effiloquee par le bas. 
Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa 
poitrine large la ligne des petits boutons, et elles 
devenaient plus nombreuses en s’ecartant de son 
rabat, ou reposaient les plis abondants de sa peau 
rouge ; elle etait semee de macules jaunes qui 
disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe 
grisonnante. II venait de diner et respirait 
bruyamment. 

- Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il. 

- Mai, repondit Emma ; je souffre. 

- Eh bien ! moi aussi, reprit Eecclesiastique. 
Ces premieres chaleurs, n’est-ce pas, vous 
amollissent etonnamment ? Enfin ! que voulez- 
vous ! nous sommes nes pour souffrir, comme dit 
saint Paul. Mais M. Bovary, qu’est-ce qu’il en 
pense ? 

- Lui ! fit-elle avec un geste de dedain. 

- Quoi ! repliqua le bonhomme tout etonne, il 
ne vous ordonne pas quelque chose ? 
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- Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remedes 
de la terre qu’il me faudrait. 

Mais le cure, de temps a autre, regardait dans 
l’eglise, ou tous les gamins agenouilles se 
poussaient de Pepaule, et tombaient comme des 
capucins de cartes. 

- Je voudrais savoir... reprit-elle. 

- Attends, attends, Riboudet, cria 
l’ecclesiastique d’une voix colere, je m’en vas 
aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin ! - 
Puis, se tournant vers Emma : - C’est le fils de 
Boudet, le charpentier ; ses parents sont a leur 
aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il 
apprendrait vite, s’il le voulait, car il est plein 
d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je 
Eappelle done Riboudet (comme la cote que Eon 
prend pour aller a Maromme), et je dis meme : 
mon Riboudet. Ah ! ah ! Mont-Riboudet! L’autre 
jour, j’ai rapporte ce mot-la a Monseigneur, qui 
en a ri... Il a daigne en rire. - Et M. Bovary, 
comment va-t-il ? 

Elle semblait ne pas entendre. Il continua : - 
Toujours fort occupe, sans doute ? car nous 
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sommes certainement, lui et moi, les deux 
personnes de la paroisse qui avons le plus a faire. 
Mais lui, il est le medecin des corps, ajouta-t-il 
avec un rire epais, et moi, je le suis des ames ! 

Elle fixa sur le pretre des yeux suppliants. 

-Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les 
miseres. 

- Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! 
Ce matin meme, il a fallu que j’aille dans le bas 
Diauville pour une vache qui avait / ’enfle ; ils 
croyaient que c’etait un sort. Toutes leurs vaches, 
je ne sais comment... Mais, pardon ! 
Longuemarre et Boudet ! sac a papier ! voulez- 
vous bien finir ! Et, d’un bond, il s’elanga dans 
Teglise. 

Les gamins, alors, se pressaient autour du 
grand pupitre, grimpaient sur le tabouret du 
chantre, ouvraient le missel; et d’autres, a pas de 
loup, allaient se hasarder bientot jusque dans le 
confessionnal. Mais le cure, soudain, distribua 
sur tous une grele de soufflets. Les prenant par le 
collet de la veste, il les enlevait de terre et les 
reposait a deux genoux sur les paves du choeur, 
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fortement, comme s’d eut voulu les y planter. 

- Allez, dit-il quand il fut revenu pres 
d’Emma, et en deployant son large mouchoir 
d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents, 
les cultivateurs sont bien a plaindre ! 

- Il y en a d’autres, repondit-elle. 

- Assurement! les ouvriers des villes, par 
exemple. 

- Ce ne sont pas eux... 

-Pardonnez-moi ! j’ai connu la de pauvres 
meres de famille, des femmes vertueuses, je vous 
assure, de veritables saintes, qui manquaient 
meme de pain. 

- Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa 
bouche se tordaient en parlant), cedes, monsieur 
le cure, qui ont du pain, et qui n’ont pas... 

- De feu l’hiver, dit le pretre. 

- Eh ! qu’importe ? 

- Comment ! qu’importe ? Il me semble, a 
moi, que lorsqu’on est bien chauffe, bien 
nourri..., car enfin... 
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- Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle. 

- Vous vous trouvez genee ? fit-il, en 
s’avangant d’un air inquiet; c’est la digestion, 
sans doute ? II faut rentrer chez vous, madame 
Bovary, boire un peu de the ; ga vous fortifiera, 
ou bien un verre d’eau fraiche avec de la 
cassonade. 

-Pourquoi? Et elle avait Fair de quelqu’un 
qui se reveille d’un songe. 

- C’est que vous passiez la main sur votre 
front. J’ai cru qu’un etourdissement vous prenait. 
Puis, se ravisant: Mais vous me demandiez 
quelque chose ? Qu’est-ce done ? Je ne sais plus. 

-Moi? Rien... rien... repetait Emma; et son 
regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa 
lentement sur le vieillard a soutane. Ils se 
consideraient tous les deux, face a face, sans 
parler. 

-Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites 
excuse, mais le devoir avant tout, vous savez ; il 
faut que j’expedie mes garnements. Voila les 
premieres communions qui vont venir. Nous 
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serons encore surpris, j’en ai peur ! Aussi, a partir 
de E Ascension, je les tiens recta tous les 
mercredis une heure de plus. Ces pauvres 
enfants ! on ne saurait les diriger trop tot dans la 
voie du Seigneur, comme, du reste, il nous Pa 
recommande lui-meme par la bouche de son 
divin Fils... Bonne sante, madame ; mes respects 
a monsieur votre mari ! Et il entra dans Peglise, 
en faisant des la porte une genuflexion. 

Emma le vit qui disparaissait entre la double 
ligne des bancs, marchant a pas lourds, la tete un 
peu penchee sur Eepaule, et avec ses deux mains 
entr’ouvertes, qu’il portait en dehors. 

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc 
comme une statue sur un pivot, et prit le chemin 
de sa maison. Mais la grosse voix du cure, la voix 
claire des gamins arrivaient encore a son oreille 
et continuaient derriere elle : 

- Etes-vous chretien ? 

- Oui, je suis chretien. 

- Qu’est-ce qu’un chretien ? 

-C’est celui qui, etant baptise... baptise... 
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baptise. 

Elle monta les marches de son escalier en se 
tenant a la rampe, et, quand elle fut dans sa 
chambre, se laissa tomber dans un fauteuil. 

Le jour blanchatre des carreaux s’abaissait 
doucement avec des ondulations. Les meubles a 
leur place semblaient devenus plus immobiles et 
se perdre dans V ombre comme dans un ocean 
tenebreux. La cheminee etait eteinte, la pendule 
battait toujours, et Emma vaguement s’ebahissait 
a ce calme des choses, tandis qu’il y avait en elle- 
meme tant de bouleversements. Mais, entre la 
fenetre et la table a ouvrage, la petite Berthe etait 
la, qui chancelait sur ses bottines de tricot, et 
essayait de se rapprocher de sa mere, pour lui 
saisir, par le bout, les rubans de son tablier. 

- Laisse-moi ! dit celle-ci, en l’ecartant avec la 
main. 

La petite fille bientot revint plus pres encore, 
contre ses genoux ; et s’y appuyant des bras, elle 
levait vers elle son gros ceil bleu, pendant qu’un 
filet de salive pure decoulait de sa levre sur la 
soie du tablier. 
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- Laisse-moi ! repeta la jeune femme tout 
irritee. Sa figure epouvanta l’enfant, qui se mit a 
crier. 

- Eh! laisse-moi done ! fit-elle en la 
repoussant du coude, et Berthe alia tomber au 
pied de la commode, contre la patere de cuivre ; 
elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame 
Bovary se precipita pour la relever, cassa le 
cordon de la sonnette, appela la servante de 
toutes ses forces, et elle allait commencer a se 
maudire, lorsque Charles parut. C’etait l’heure du 
diner ; il rentrait. 

- Regarde done, cher ami, lui dit Emma d’une 
voix tranquille ; voila la petite qui, en jouant, 
vient de se blesser par terre. 

Charles la rassura, le cas n’etait point grave, et 
il alia chercher du diachylum. 

Madame Bovary ne descendit pas dans la 
salle ; elle voulut demeurer seule a garder son 
enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce 
qu’elle conservait d’inquietude se dissipa par 
degres, et elle se parut a elle-meme bien sotte et 
bien bonne de s’etre troublee tout a l’heure pour 


237 



si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait 
plus. Sa respiration, maintenant, soulevait 
insensiblement la couverture de coton. De 
grosses larmes s’arretaient au coin de ses 
paupieres a demi closes, qui laissaient voir entre 
les oils deux prunelles pales, enfoncees ; le 
sparadrap, colle sur sa joue, en tirait obliquement 
la peau tendue. C’est une chose etrange, pensait 
Emma, comme cette enfant est laide ! 

Quand Charles, a onze heures du soir, revint 
de la pharmacie (ou il avait ete remettre, apres le 
diner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa 
femme debout aupres du berceau. 

- Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il 
en la baisant au front; ne te tourmente pas, 
pauvre cherie, tu te rendras malade ! 

Il etait reste longtemps chez Papothicaire. 
Bien qu’il ne s’y fut pas montre fort emu, M. 
Homais, neanmoins, s’etait efforce de le 
raffermir, de lui remonter le moral. Alors on 
avait cause des dangers divers qui menagaient 
l’enfance et de l’etourderie des domestiques. 
Madame Homais en s avait quelque chose, ay ant 
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encore sur la poitrine les marques d’une ecuellee 
de braise qu’une cuisiniere, autrefois, avait laisse 
tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents 
prenaient-ils quantite de precautions. Les 
couteaux jamais n’etaient affiles, ni les 
appartements cires. II y avait aux fenetres des 
grilles en fer et aux chambranles de fortes barres. 
Les petits Homais, malgre leur independance, ne 
pouvaient remuer sans un surveillant derriere 
eux ; au moindre rhume, leur pere les bourrait de 
pectoraux, et jusqu’a plus de quatre ans ils 
portaient tous, impitoyablement, des bourrelets 
matelasses. C’etait, il est vrai, une manie de 
madame Homais; son epoux en etait 
interieurement afflige, redoutant pour les organes 
de l’intellect les resultats possibles d’une pareille 
compression, et il s’echappait jusqu’a lui dire : - 
Tu pretends done en faire des Cara'ibes ou des 
Botocudos ? 

Charles, cependant, avait essaye plusieurs fois 
d’interrompre la conversation. - J’aurais a vous 
entretenir, avait-il souffle bas a l’oreille du clerc, 
qui se mit a marcher devant lui dans l’escalier. 
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- Se douterait-il de quelque chose ? se 
demandait Leon. II avait des battements de coeur 
et se perdait en conjectures. 

Enfin Charles, ayant ferme la porte, le pria de 
voir lui-meme a Rouen quels pouvaient etre les 
prix d’un beau daguerreotype; c’etait une 
surprise sentimentale qu’il reservait a sa femme, 
une attention fine, son portrait en habit noir. Mais 
il voulait auparavant savoir a quoi s'en tenir ; ces 
demarches ne devaient pas embarrasser M. Leon, 
puisqu’il allait a la ville toutes les semaines, a 
peu pres. 

Dans quel but ? Homais soupgonnait la- 
dessous quelque histoire de jeune homme , une 
intrigue. Mais il se trompait; Leon ne poursuivait 
aucune amourette. Plus que jamais il etait triste, 
et madame Lefrangois s’en apercevait bien a la 
quantite de nourriture qu’il laissait maintenant sur 
son assiette. Pour en savoir plus long, elle 
interrogea le percepteur ; Binet repliqua, d’un ton 
rogue, qu’il n’etait pointpaye par la police. 

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort 
singulier; car souvent Leon se renversait sur sa 


240 



chaise en ecartant les bras, et se plaignait 
vaguement de 1’existence. 

-C’est que vous ne prenez point assez de 
distractions, disait le percepteur. 

- Lesquelles ? 

- Moi, a votre place, j’aurais un tour ! 

-Mais je ne sais pas tourner, repondait le 
clerc. 

- Oh ! c’est vrai ! faisait 1’autre en caressant 
sa machoire, avec un air de dedain mele de 
satisfaction. 

Leon etait las d’aimer sans resultat, puis il 
commengait a sentir cet accablement que vous 
cause la repetition de la meme vie, lorsque aucun 
interet ne la dirige et qu’aucune esperance ne la 
soutient. II etait si ennuye d’Yonville et des 
Yonvillais, que la vue de certaines gens, de 
certaines maisons l’irritait a n’y pouvoir tenir ; et 
le pharmacien, tout bonhomme qu’il etait, lui 
devenait completement insupportable. 
Cependant, la perspective d’une situation 
nouvelle l’effrayait autant qu’elle le seduisait. 
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Mais cette apprehension se tourna vite en 
impatience, et Paris alors agita pour lui, dans le 
lointain, la fanfare de ses bals masques avec le 
rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer 
son droit, pourquoi ne partait-il pas ? Qui 
Eempechait ? Et il se mit a faire des preparatifs 
interieurs ; il arrangea d’avance ses occupations. 
II se meubla, dans sa tete, un appartement. Il y 
menerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des 
legons de guitare ! Il aurait une robe de chambre, 
un beret basque, des pantoufles de velours bleu ! 
Et meme il admirait deja sur sa cheminee deux 
fleurets en sautoir, avec une tete de mort et la 
guitare au-dessus. 

La chose difficile etait le consentement de sa 
mere; rien pourtant ne paraissait plus 
raisonnable. Son patron meme Eengageait a 
visiter une autre etude, ou il put se developper 
da vantage. Prenant done un parti moyen, Leon 
chercha quelque place de second clerc a Rouen, 
n’en trouva pas, et ecrivit enfm a sa mere une 
longue lettre detaillee, ou il exposait les raisons 
d’aller habiter Paris immediatement. Elle y 
consentit. 
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II ne se hata point. Chaque jour, durant tout un 
mois, Hivert transporta pour lui d’Yonville a 
Rouen, de Rouen a Yonville, des coffres, des 
valises, des paquets ; et, quand Leon eut remonte 
sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, 
achete une provision de foulards, pris en un mot 
plus de dispositions que pour un voyage autour 
du monde, il s’ajourna de semaine en semaine, 
jusqu’a ce qu’il regut une seconde lettre 
maternelle ou on le pressait de partir, puisqu’il 
desirait, avant les vacances, passer son examen. 

Lorsque le moment fut venu des embrassades, 
madame Homais pleura; Justin sanglotait; 
Homais, en homme fort, dissimula son emotion ; 
il voulut lui-meme porter le paletot de son ami 
jusqu’a la grille du notaire, qui emmenait Leon a 
Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait juste le 
temps de faire ses adieux a M. Bovary. 

Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arreta, 
tant il se sentait hors d’haleine. A son entree, 
madame Bovary se leva vivement. 

- C’est encore moi ! dit Leon. 

- J’en etais sure ! 
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Elle se mordit les levres, et un flot de sang lui 
courut sous la peau, qui se colora tout en rose, 
depuis la racine des cheveux jusqu’au bord de sa 
collerette. Elle restait debout, s’appuyant de 
Eepaule contre la boiserie. 

- Monsieur n’est done pas la ? reprit-il. 

- II est absent. Elle repeta : il est absent. 

Alors il y eut un silence. Ils se regarderent; et 
leurs pensees, confondues dans la meme 
angoisse, s’etreignaient etroitement, comme deux 
poitrines palpitantes. 

- Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Leon. 

Emma descendit quelques marches, et elle 
appela Felicite. 

Il jeta vite autour de lui un large coup d’oeil 
qui s’etala sur les murs, les etageres, la cheminee, 
comme pour penetrer tout, emporter tout. Mais 
elle rentra, et la servante amena Berthe, qui 
secouait au bout d’une ficelle un moulin a vent la 
tete en bas. 

Leon la baisa sur le cou a plusieurs reprises. 

- Adieu, pauvre enfant ! adieu, chere petite, 
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adieu ! 

Et il la remit a sa mere. 

- Emmenez-la, dit celle-ci. 

Ils resterent seuls. 

Madame Bovary, le dos tourne, avait la figure 
posee contre un carreau ; Leon tenait sa casquette 
a la main et la battait doucement le long de sa 
cuisse. 

- II va pleuvoir, dit Emma. 

- J’ai un manteau, repondit-il. 

-Ah ! 

Elle se detourna, le menton baisse et le front 
en avant. La lumiere y glissait comme sur un 
marbre, jusqu’a la courbe des sourcils, sans que 
Eon put savoir ce qu’Emma regardait a V horizon 
ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-meme. 

- Allons, adieu, soupira-t-il. 

Elle releva sa tete d’un mouvement brusque : 

- Oui, adieu ; partez ! 

Ils s’avancerent fun vers V autre ; il tendit la 
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main, elle hesita. 

-A l’anglaise done, fit-elle abandonnant la 
sienne tout en s’efforgant de rire. 

Leon la sentit entre ses doigts, et la substance 
meme de tout son etre lui semblait descendre 
dans cette paume humide. 

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se 
rencontrerent encore, et il disparut. 

Quand il fut sous les halles, il s’arreta ; et il se 
cacha derriere un pilier, afm de contempler une 
derniere fois cette maison blanche avec ses quatre 
jalousies vertes. Il crut voir une ombre derriere la 
fenetre, dans la chambre ; mais le rideau, se 
decrochant de la patere comme si personne n’y 
touchait, remua lentement ses longs plis obliques, 
qui d’un seul bond s’etalerent tous, et il resta 
droit, plus immobile qu’un mur de platre. Leon se 
mit a courir. 

Il apergut de loin, sur la route, le cabriolet de 
son patron, et a cote un homme en serpilliere qui 
tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin 
causaient ensemble. On l’attendait. 
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- Embrassez-moi, dit l’apothicaire, les larmes 
aux yeux. Voila votre paletot, mon bon ami ; 
prenez garde au froid ! Soignez-vous ! menagez- 
vous ! 

- Allons, Leon, en voiture ! dit le notaire. 

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une 
voix entrecoupee par les sanglots, laissa tomber 
ces deux mots tristes : Bon voyage ! 

-Bonsoir, repondit M. Guillaumin. Lachez 
tout! Ils partirent, et Homais s’en retourna. 

Madame Bovary avait ouvert sa fenetre sur le 
jardin, et elle regardait les nuages. 

Ils s’amoncelaient au couchant du cote de 
Rouen, et roulaient vite leurs volutes noires, d’ou 
depassaient par derriere les grandes lignes du 
soleil, comme les fleches d’or d’un trophee 
suspendu, tandis que le reste du ciel vide avait la 
blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale de 
vent fit se courber les peupliers, et tout a coup la 
pluie tomba ; elle crepitait sur les feuilles vertes. 
Puis le soleil reparut, les poules chanterent, des 
moineaux battaient des ailes dans les buissons 
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humides, et les flaques d’eau sur le sable 
emportaient en s’ecoulant les fleurs roses d’un 
acacia. 

- Ah ! qu’il doit etre loin deja ! pensa-t-elle. 

M. Homais, comme de coutume, vint a six 
heures et demie, pendant le diner. 

- Eh bien ! dit-il en s’asseyant, nous avons 
done tantot embarque notre jeune homme ? 

- II parait, repondit le medecin. Puis, se 
tournant sur sa chaise : Et quoi de neuf chez 
vous ? 

-Pas grand’chose. Ma femme, seulement, a 
ete cette apres-midi un peu emue. Vous savez, les 
femmes, un rien les trouble ! la mienne surtout! 
Et Eon aurait tort de se revolter la contre, puisque 
leur organisation nerveuse est beaucoup plus 
malleable que la notre. 

- Ce pauvre Leon ! disait Charles, comment 
va-t-il vivre a Paris ?... S’y accoutumera-t-il ? 

Madame Bovary soupira. 

- Allons done ! dit le pharmacien en claquant 
de la langue, les parties fines chez le traiteur ! les 
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bals masques ! le champagne ! tout cela va router, 
je vous assure. 

-Je ne crois pas qu’il se derange, objecta 
Bovary. 

-Ni moi ! reprit vivement M. Homais, 
quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres, au 
risque de passer pour un jesuite. Et vous ne savez 
pas la vie que menent ces farceurs-la, dans le 
quartier latin, avec les actrices ! Du reste, les 
etudiants sont fort bien vus a Paris. Pour peu 
qu’ils aient quelque talent d’agrement, on les 
regoit dans les meilleures societes, et il y a meme 
des dames du faubourg Saint-Germain qui en 
deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la 
suite, les occasions de faire de tres beaux 
mariages. 

- Mais, dit le medecin, j’ai peur pour lui que... 
la-bas... 

-Vous avez raison, interrompit Papothicaire, 
c’est le revers de la medaille ! et Eon y est oblige 
continuellement d’avoir la main posee sur son 
gousset. Ainsi, vous etes dans un jardin public, je 
suppose ; un quidam se presente, bien mis, decore 
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meme, et qu’on prendrait pour un diplomate ; il 
vous aborde ; vous causez ; il s’insinue, vous 
offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. 
Puis on se lie davantage ; il vous mene au cafe, 
vous invite a venir dans sa maison de campagne, 
vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de 
connaissances, et, les trois quarts du temps ce 
n’est que pour flibuster votre bourse ou vous 
entrainer en des demarches pernicieuses. 

-C’est vrai, repondit Charles ; mais je pensais 
surtout aux maladies, a la fievre typhoi'de, par 
exemple, qui attaque les etudiants de la province. 

Emma tressaillit. 

- A cause du changement de regime, continua 
le pharmacien, et de la perturbation qui en resulte 
dans l’economie generale. Et puis, l’eau de Paris, 
voyez-vous ! les mets de restaurateurs, toutes ces 
nourritures epicees fmissent par vous echauffer le 
sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un bon 
pot-au-feu. J’ai toujours, quant a moi, prefere la 
cuisine bourgeoise: c’est plus sain! Aussi, 
lorsque j’etudiais a Rouen la pharmacie, je 
m’etais mis en pension dans une pension ; je 


250 



mangeais avec les professeurs. 

Et il continua done a exposer ses opinions 
generates et ses sympathies personnelles, 
jusqu’au moment ou Justin vint le chercher pour 
un lait de poule qu’il fallait faire. 

-Pas un instant de repit ! s’ecria-t-il, toujours 
a la chaine ! Je ne peux sortir une minute ! II faut, 
comme un cheval de labour, etre a suer sang et 
eau ! Quel collier de misere ! 

Puis, quand il fut sur la porte : A propos, dit-il, 
savez-vous la nouvelle ? 

- Quoi done ? 

- C’est qu’il est fort probable, reprit Homais 
en dressant ses sourcils et en prenant une figure 
des plus serieuses, que les Cornices agricoles de 
la Seine-Inferieure se tiendront cette annee a 
Yonville-l’Abbaye. Le bruit, du moins, en 
circule. Ce matin, le journal en touchait quelque 
chose. Ce serait pour notre arrondissement de la 
derniere importance ! Mais nous en causerons 
plus tard. J’y vois, je vous remercie ; Justin a la 
lanterne. 
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VII 


Le lendemain fut, pour Emma, une journee 
funebre. Tout lui parut enveloppe par une 
atmosphere noire qui flottait confusement sur 
Texterieur des choses, et le chagrin s’engouffrait 
dans son ame avec des hurlements doux, comme 
fait le vent d’hiver dans les chateaux abandonnes. 
C’etait cette reverie que Ton a sur ce qui ne 
reviendra plus, la lassitude qui vous prend apres 
chaque fait accompli, cette douleur enfin que 
vous apportent T interruption de tout mouvement 
accoutume, la cessation brusque d’une vibration 
prolongee. 

Comme au retour de la Vaubyessard, quand 
les quadrilles tourbillonnaient dans sa tete, elle 
avait une melancolie morne, un desespoir 
engourdi. Leon reapparaissait plus grand, plus 
beau, plus suave, plus vague ; quoiqu’il fut separe 
d’elle, il ne Tavait pas quittee, il etait la, et les 
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murailles de la maison semblaient garder son 
ombre. Elle ne pouvait detacher sa vue de ce tapis 
ou il avait marche, de ces meubles vides ou il 
s’etait assis. La riviere coulait toujours, et 
poussait lentement ses petits flots le long de la 
berge glissante. Ils s’y etaient promenes bien des 
fois, a ce meme murmure des ondes, sur les 
cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils 
ils avaient eus ! quelles bonnes apres-midi, seuls, 
a L ombre, dans le fond du jardin ! Il lisait tout 
haut, tete nue, pose sur un tabouret de batons 
secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les 
pages du livre et les capucines de la tonne lie... 
Ah ! il etait parti, le seul charme de sa vie, le seul 
espoir possible d’une felicite ! Comment n’avait- 
elle pas saisi ce bonheur-la, quand il se 
presentait! Pourquoi ne V avoir pas retenu a deux 
mains, a deux genoux, quand il voulait s’enfuir ? 
Et elle se maudit de n’avoir pas aime Leon ; elle 
eut soif de ses levres. L’envie la prit de courir le 
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : 
«C’est moi ! je suis a toi ! » Mais Emma 
s’embarrassait d’avance aux difficultes de 
Eentreprise, et ses desirs, s’augmentant d’un 
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regret, n’en devenaient que plus actifs. 

Des lors, ce souvenir de Leon fut comme le 
centre de son ennui; il y petillait plus fort que, 
dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs 
abandonne sur la neige. Elle se precipitait vers 
lui, elle se blottissait contre, elle remuait 
delicatement ce foyer pres de s’eteindre, elle 
allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait 
l’aviver davantage ; et les reminiscences les plus 
lointaines comme les plus immediates occasions, 
ce qu’elle eprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses 
envies de volupte qui se dispersaient, ses projets 
de bonheur qui craquaient au vent comme des 
branchages morts, sa vertu sterile, ses esperances 
tombees, la litiere domestique, elle ramassait 
tout, prenait tout, et faisait servir tout a rechauffer 
sa tristesse. 

Cependant les flammes s’apaiserent, soit que 
la provision d’elle-meme s’epuisat, ou que 
l’entassement fut trop considerable. L’amour, peu 
a peu, s’eteignit par 1’absence, le regret s’etouffa 
sous Lhabitude ; et cette lueur d’incendie qui 
empourprait son ciel pale se couvrit de plus 
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d’ombre et s’effaga par degres. Dans 
Eassoupissement de sa conscience, elle prit 
meme les repugnances du mari pour des 
aspirations vers l’amant, les brulures de la haine 
pour des rechauffements de la tendresse ; mais, 
comme Eouragan soufflait toujours, et que la 
passion se consuma jusqu’aux cendres, et 
qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne 
parut, il fut de tous cotes nuit complete, et elle 
demeura perdue dans un froid horrible qui la 
traversait. 

Alors les mauvais jours de Tostes 
recommencerent. Elle s’estimait a present 
beaucoup plus malheureuse : car elle avait 
Eexperience du chagrin, avec la certitude qu’il ne 
fmirait pas. 

Une femme qui s’etait impose de si grands 
sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies. 
Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle 
depensa en un mois pour quatorze francs de 
citrons a se nettoyer les ongles ; elle ecrivit a 
Rouen, afm d’avoir une robe en cachemire bleu ; 
elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses 


255 



echarpes ; elle se la nouait a la taille par-dessus sa 
robe de chambre ; et, les volets fermes, avec un 
livre a la main, elle restait etendue sur un canape 
dans cet accoutrement. 

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se 
mettait a la chinoise, en boucles molles, en nattes 
tressees ; elle se fit une raie sur le cote de la tete 
et roula ses cheveux en dessous, comme un 
homme. 

Elle voulut apprendre l’italien : elle acheta des 
dictionnaires, une grammaire, une provision de 
papier blanc. Elle essaya des lectures serieuses, 
de l’histoire et de la philosophic. La nuit, 
quelquefois, Charles se reveillait en sursaut, 
croyant qu’on venait le chercher pour un malade : 

- J’y vais, balbutiait-il. 

Et c’etait le bruit d’une allumette qu’Emma 
frottait afm de rallumer la lampe. Mais il en etait 
de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, 
toutes commencees, encombraient son armoire ; 
elle les prenait, les quittait, passait a d’autres. 

Elle avait des acces, ou on l’eut poussee 
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facilement a des extravagances. Elle soutint un 
jour, contre son mari, qu’elle boirait bien un 
grand demi-verre d’eau-de-vie, et, comme 
Charles eut la betise de Ten defier, elle avala 
l’eau-de-vie jusqu’au bout. 

Malgre ses airs evapores (c’etait le mot des 
bourgeoises d’Yonville), Emma pourtant ne 
paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait 
aux coins de la bouche cette immobile 
contraction qui plisse la figure des vieilles filles 
et celle des ambitieux dechus. Elle etait pale 
partout, blanche comme du linge ; la peau du nez 
se tirait vers les narines, ses yeux vous 
regardaient d’une maniere vague. Pour s’etre 
decouvert trois cheveux gris sur les tempes, elle 
parla beaucoup de sa vieillesse. 

Souvent des defaillances la prenaient. Un jour 
meme, elle eut un crachement de sang, et, comme 
Charles s’empressait, laissant apercevoir son 
inquietude : 

-Ah bah! repondit-elle, qu’est-ce que cela 
fait ? 

Charles s’alia refugier dans son cabinet; et il 
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pleura, les deux coudes sur la table, assis dans 
son fauteuil de bureau, sous la tete 
phrenologique. 

Alors il ecrivit a sa mere pour la prier de venir, 
et ils eurent ensemble de longues conferences au 
sujet d’Emma. 

A quoi se resoudre ? que faire, puisqu’elle se 
refusait a tout traitement ? 

- Sais-tu ce qu’il faudrait a ta femme ? 
reprenait la mere Bovary, ce seraient des 
occupations forcees, des ouvrages manuels ! Si 
elle etait comme tant d’autres, contrainte a gagner 
son pain, elle n’aurait pas ces vapeurs-la, qui lui 
viennent d’un tas d’idees qu’elle se fourre dans la 
tete, et du desoeuvrement ou elle vit. 

- Pourtant elle s’occupe, disait Charles. 

- Ah ! elle s’occupe ! A quoi done ? A lire des 
romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont 
contre la religion et dans lesquels on se moque 
des pretres par des discours tires de Voltaire. 
Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et 
quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours 
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par tourner mal. 

Done, il fut resolu que Ton empecherait 
Emma de lire des romans. L’entreprise ne 
semblait point facile. La bonne dame s’en 
chargea : elle devait, quand elle passerait par 
Rouen, aller en personne chez le loueur de livres 
et lui representer qu’Emma cessait ses 
abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la 
police, si le libraire persistait quand meme dans 
son metier d’empoisonneur ? 

Les adieux de la belle-mere et de la bru furent 
secs. Pendant les trois semaines qu’elles etaient 
restees ensemble, elles n’avaient pas echange 
quatre paroles, a part les informations et 
compliments quand elles se rencontraient a table, 
et le soir avant de se mettre au lit. 

Madame Bovary mere partit un mercredi, qui 
etait jour de marche a Yonville. 

La Place, des le matin, etait encombree par 
une file de charrettes qui, toutes a cul et les 
brancards en fair, s’etendaient le long des 
maisons depuis Peglise jusqu’a Eauberge. De 
Eautre cote, il y avait des baraques de toile ou 
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Lon vendait des cotonnades, des couvertures et 
des bas de laine, avec des licous pour les chevaux 
et des paquets de rubans bleus, qui par le bout 
s’envolaient au vent. De la grosse quincaillerie 
s’etalait par terre, entre les pyramides d’oeufs et 
les bannettes de fromages, d’ou sortaient des 
pailles gluantes ; pres des machines a ble, des 
poules qui gloussaient dans des cages plates 
passaient leurs cous par les barreaux. La foule, 
s’encombrant au meme endroit sans en vouloir 
bouger, menagait quelquefois de rompre la 
devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne 
desemplissait pas et Lon s’y poussait, moins pour 
acheter des medicaments que pour prendre des 
consultations, tant etait fameuse la reputation du 
sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son 
robuste aplomb avait fascine les campagnards. Ils 
le regardaient comme un plus grand medecin que 
tous les medecins. 

Emma etait accoudee a sa fenetre (elle s’y 
mettait souvent: la fenetre, en province, 
remplace les theatres et la promenade), et elle 
s’amusait a considerer la cohue des rustres, 
lorsqu’elle apergut un monsieur vetu d’une 
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redingote de velours vert. II etait gante de gants 
jaunes, quoiqu’il fut chausse de fortes guetres ; et 
il se dirigeait vers la maison du medecin, suivi 
d’un paysan marchant la tete basse, d’un air tout 
reflechi. 

-Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il a 
Justin, qui causait sur le seuil avec Felicite. Et, le 
prenant pour le domestique de la maison : 

- Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la 
Huchette est la. 

Ce n’etait point par vanite territoriale que le 
nouvel arrivant avait ajoute a son nom la 
particule, mais afm de se faire mieux connaitre. 
La Huchette, en effet, etait un domaine pres 
d’Yonville, dont il venait d’acquerir le chateau, 
avec deux fermes qu’il cultivait lui-meme, sans 
trop se gener cependant. Il vivait en gargon, et 
passait pour avoir au moins quinze mille livres de 
rentes ! 

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui 
presenta son homme, qui voulait etre saigne, 
parce qu’il eprouvait des fourmis le long du 
corps. 
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- £a me purgera, objectait-il a tous les 
raisonnements. 

Bovary commanda done d’apporter une bande 
et une cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis, 
s’adressant au villageois deja bleme : 

- N’ayez point peur, mon brave. 

-Non, non, repondit E autre, marchez 
toujours ! 

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. 
Sous la piqure de la lancette, le sang jaillit et alia 
s’eclabousser contre la glace. 

- Approche le vase ! exclama Charles. 

- Guette ! disait le paysan, on jurerait une 
petite fontaine qui coule ! Comme j’ai le sang 
rouge ! ce doit etre bon signe, n’est-ce pas ? 

- Quelquefois, reprit Eofficier de sante, Eon 
n’eprouve rien au commencement, puis la 
syncope se declare, et plus particulierement chez 
les gens bien constitues, comme celui-ci. 

Le campagnard, a ces mots, lacha l’etui qu’il 
tournait entre ses doigts. Une saccade de ses 
epaules fit craquer le dossier de la chaise. Son 
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chapeau tomba. 

-Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant 
son doigt sur la veine. 

La cuvette commengait a trembler aux mains 
de Justin ; ses genoux chancelerent; il devint 
pale. 

- Ma femme ! ma femme ! appela Charles. 

D’un bond, elle descendit rescalier. 

- Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux 
a la fois ! 

Et, dans son emotion, il avait peine a poser la 
compresse. 

- Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. 
Boulanger, tandis qu’il prenait Justin entre ses 
bras. 

Et il Eassit sur la table, lui appuyant le dos 
contre la muraille. 

Madame Bovary se mit a lui retirer sa cravate. 
Il y avait un noeud aux cordons de la chemise ; 
elle resta quelques minutes a remuer ses doigts 
legers dans le cou du jeune gargon ; ensuite elle 
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versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; 
elle lui en mouillait les tempes a petits coups et 
elle soufflait dessus, delicatement. 

Le charretier se reveilla ; mais la syncope de 
Justin durait encore, et ses prunelles 
disparaissaient dans leur sclerotique pale, comme 
des fleurs bleues dans du lait. 

- II faudrait, dit Charles, lui cacher cela. 

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre 
sous la table, dans le mouvement qu’elle fit en 
s’inclinant, sa robe (c’etait une robe d’ete a 
quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, 
large de jupe), sa robe s’evasa autour d’elle sur 
les carreaux de la salle ; - et, comme Emma, 
baissee, chancelait un peu en ecartant les bras, le 
gonflement de l’etoffe se crevait de place en 
place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite 
elle alia prendre une carafe d’eau, et elle faisait 
fondre des morceaux de sucre lorsque le 
pharmacien arriva. La servante l’avait ete 
chercher dans l’algarade; en apercevant son 
eleve les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, 
tournant autour de lui, il le regardait de haut en 
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bas. 

- Sot! disait-il; petit sot, vraiment ! sot en 
trois lettres ! Grand’chose, apres tout, qu’une 
phlebotomie ! et un gaillard qui n’a peur de rien ! 
une espece d’ecureuil, tel que vous le voyez, qui 
monte locher des noix a des hauteurs 
vertigineuses. Ah ! oui, parle, vante-toi ! voila de 
belles dispositions a exercer plus tard la 
pharmacie ; car tu peux te trouver appele en des 
circonstances graves, par-devant les tribunaux, 
afm d’y eclairer la conscience des magistrats ; et 
il faudra pourtant garder son sang-froid, 
raisonner, se montrer homme, ou bien passer 
pour un imbecile ! 

Justin ne repondait pas. L’apothicaire 
continuait: 

- Qui t’a prie de venir ? Tu importunes 
toujours Monsieur et Madame ! Les mercredis, 
d’ailleurs, ta presence m’est plus indispensable. II 
y a maintenant vingt personnes a la maison. J’ai 
tout quitte a cause de Tinteret que je te porte. 
Allons, va-t’en ! cours ! attends-moi, et surveille 
les bocaux ! 
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Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, Ton 
causa quelque peu des evanouissements. Madame 
Bovary n’en avait jamais eu. 

- C’est extraordinaire pour une dame ! dit M. 
Boulanger. Du reste, il y a des gens bien delicats. 
Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un temoin 
perdre connaissance rien qu’au bruit des pistolets 
que Ton chargeait. 

Elle leva vers lui des yeux tout pleins 
d’admiration. 

-Moi, dit Eapothicaire, la vue du sang des 
autres ne me fait rien du tout; mais l’idee 
seulement du mien qui coule suffirait a me causer 
des defaillances, si j’y reflechissais trop. 

Cependant M. Boulanger congedia son 
domestique, en l’engageant a se tranquilliser 
l’esprit, puisque sa fantaisie etait passee. 

-Elle m’a procure l’avantage de votre 
connaissance, ajouta-t-il. 

Et il regardait Emma durant cette phrase. Puis 
il deposa trois francs sur le coin de la table, salua 
negligemment et s’en alia. 
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II fut bientot de 1’autre cote de la riviere 
(c’etait son chemin pour s’en retourner a la 
Huchette), et Emma Eapergut dans la prairie, qui 
marchait sous les peupliers, se ralentissant de 
temps a autre, comme quelqu’un qui reflechit. 

- Elle est fort gentille ! se disait-il; elle est 
fort gentille, cette femme du medecin ! De belles 
dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la 
tournure comme une Parisienne. D’ou diable 
sort-elle ? Ou done Ea-t-il trouvee, ce gros 
gargon-la ? 

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre 
ans; il etait de temperament brutal et 
d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs 
beaucoup frequente les femmes, et s’y 
connaissant bien. Celle-la lui avait paru jolie ; il y 
revait done, et a son mari. 

- Je le crois tres bete. Elle en est fatiguee sans 
doute. Il porte des ongles sales et une barbe de 
trois jours. Tandis qu’il trottine a ses malades, 
elle reste a ravauder des chaussettes. Et on 
s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la 
polka tous les soirs ! Pauvre petite femme ! £a 
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bailie apres 1’amour, comme une carpe apres 
l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de 
galanterie, cela vous adorerait, j’en suis sur ! ce 
serait tendre ! charmant!... Oui, mais comment 
s’en debarrasser ensuite ? 

Alors les encombrements du plaisir, entrevus 
en perspective, le firent, par contraste, songer a sa 
maitresse. C’etait une comedienne de Rouen, 
qu’il entretenait; et, quand il se fut arrete sur 
cette image, dont il avait, en souvenir meme, des 
rassasiements : 

- Ah ! Madame Bovary, pensa-t-il, est bien 
plus jolie qu’elle, plus fraiche surtout. Virginie, 
decidement, commence a devenir trop grosse. 
Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, 
d’ailleurs, quelle manie de salicoques ! 

La campagne etait deserte, et Rodolphe 
n’entendait autour de lui que le battement 
regulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, 
avec le cri des grillons tapis au loin sous les 
avoines ; il revoyait Emma dans la salle, habillee 
comme il V avait vue, et il la deshabillait. 

- Oh ! je l’aurai ! s’ecria-t-il en ecrasant, d’un 
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coup de baton, une motte de terre devant lui. 

Et aussitot il examina la partie politique de 
l’entreprise. II se demandait: 

- Ou se rencontrer ? par quel moyen ? On aura 
continuellement le marmot sur les epaules, et la 
bonne, les voisins, le mari, toute sorte de 
tracasseries considerables. Ah bah ! dit-il, on y 
perd trop de temps ! Puis il recommenga : 

-C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au 
coeur comme des vrilles. Et ce teint pale !... Moi, 
qui adore les femmes pales ! 

Au haut de la cote d’Argueil, sa resolution 
etait prise. 

- Il n’y a plus qu’a chercher les occasions. Eh 
bien ! j’y passerai quelquefois, je leur enverrai du 
gibier, de la volaille ; je me ferai saigner, s’il le 
faut; nous deviendrons amis, je les inviterai chez 
moi... Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, voila les Cornices 
bientot; elle y sera, je la verrai. Nous 
commencerons, et hardiment, car c’est le plus 
sur. 
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VIII 


Ils arriverent, en effet, ces fameux Cornices ! 
Des le matin de la solennite, tous les habitants, 
sur leurs portes, s’entretenaient des preparatifs ; 
on avait enguirlande de lierres le fronton de la 
mairie ; une tente dans un pre etait dressee pour 
le festin, et, au milieu de la Place, devant Peglise, 
une espece de bombarde devait signaler Parrivee 
de M. le prefet et le nom des cultivateurs laureats. 
La garde nationale de Buchy (il n’y en avait point 
a Yonville) etait venue s’adjoindre au corps des 
pompiers, dont Binet etait le capitaine. II portait 
ce jour-la un col encore plus haut que de 
coutume ; et, sangle dans sa tunique, il avait le 
buste si roide et immobile, que toute la partie 
vitale de sa personne semblait etre descendue 
dans ses deux jambes, qui se levaient en cadence, 
a pas marques, d’un seul mouvement. Comme 
une rivalite subsistait entre le percepteur et le 
colonel, Pun et Pautre, pour montrer leurs talents, 
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faisaient a part manoeuvrer leurs hommes. On 
voyait alternativement passer et repasser les 
epaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne 
fmissait pas et toujours recommengait ! Jamais il 
n’y avait eu pareil deployment de pompe ! 
Plusieurs bourgeois, des la veille, avaient lave 
leurs maisons ; des drapeaux tricolores pendaient 
aux fenetres entr’ouvertes ; tous les cabarets 
etaient pleins ; et, par le beau temps qu’il faisait, 
les bonnets empeses, les croix d’or et les fichus 
de couleur paraissaient plus blancs que neige, 
miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur 
bigarrure eparpillee la sombre monotonie des 
redingotes et des bourgerons bleus. Les fermieres 
des environs retiraient, en descendant de cheval, 
la grosse epingle qui leur serrait autour du corps 
leur robe retroussee de peur des taches ; et les 
maris, au contraire, afm de menager leurs 
chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de 
poche, dont ils tenaient un angle entre les dents. 

La foule arrivait dans la grande rue par les 
deux bouts du village. II s’en degorgeait des 
ruelles, des allees, des maisons, et Lon entendait 
de temps a autre retomber le marteau des portes, 


271 



derriere les bourgeoises en gants de fil, qui 
sortaient pour aller voir la fete. Ce que Ton 
admirait surtout, c’etaient deux longs ifs couverts 
de lampions qui flanquaient une estrade ou 
s’allaient tenir les autorites ; et il y avait de plus, 
contre les quatre colonnes de la mairie, quatre 
manieres de gaules, portant chacune un petit 
etendard de toile verdatre, enrichi d’inscriptions 
en lettres d’or. On lisait sur Tun : Au Commerce ; 
sur I’autre : A E Agriculture ; sur le troisieme : A 
I’Industrie ; et sur le quatrieme : Aux Beaux-Arts. 

Mais la jubilation qui epanouissait tous les 
visages paraissait assombrir madame Lefrangois, 
Eaubergiste. Debout sur les marches de sa 
cuisine, elle murmurait dans son menton : 

- Quelle betise ! quelle betise avec leur 
baraque de toile ! Croient-ils que le prefet sera 
bien aise de diner la-bas, sous une tente, comme 
un saltimbanque ? Ils appellent ces embarras-la, 
faire le bien du pays ! Ce n’etait pas la peine, 
alors, d’aller chercher un gargotier a Neufchatel ! 
Et pour qui ? pour des vachers ! des va-nu- 
pieds !... 
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L’apothicaire passa. II portait un habit noir, un 
pantalon de nankin, des souliers de castor, et par 
extraordinaire un chapeau, - un chapeau has de 
forme. 

- Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis 
presse. 

Et comme la grosse veuve lui demanda ou il 
allait: 

- Cela vous semble drole, n’est-ce pas ? moi 
qui reste toujours plus confine dans mon 
laboratoire que le rat du bonhomme dans son 
fromage. 

- Quel fromage ? fit l’aubergiste. 

-Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je 
voulais vous exprimer seulement, madame 
Lefrangois, que je demeure d’habitude tout reclus 
chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la 
circonstance, il faut bien que... 

- Ah ! vous allez la-bas ? dit-elle avec un air 
de dedain. 

- Oui, j’y vais, repliqua fapothicaire etonne ; 
ne fais-je point partie de la commission 
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consultative ? 

La mere Lefrangois le considera quelques 
minutes, et finit par repondre en souriant: 

- C’est autre chose ! Mais qu’est-ce que la 
culture vous regarde ? vous vous y entendez 
done ? 

- Certainement, je m’y entends, puisque je 
suis pharmacien, c’est-a-dire chimiste ! et la 
chimie, madame Lefrangois, ay ant pour objet la 
connaissance de Taction reciproque et 
moleculaire de tous les corps de la nature, il 
s’ensuit que Tagriculture se trouve comprise dans 
son domaine ! Et, en effet, composition des 
engrais, fermentation des liquides, analyse des 
gaz et influence des miasmes, qu’est-ce que tout 
cela, je vous le demande, si ce n’est de la chimie 
pure et simple ? 

L’aubergiste ne repondit rien. Homais 
continua : 

- Croyez-vous qu’il faille, pour etre 
agronome, avoir soi-meme laboure la terre ou 
engraisse des volailles ? Mais il faut connaitre 
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plutot la constitution des substances dont il s’agit, 
les gisements geologiques, les actions 
atmospheriques, la qualite des terrains, des 
mineraux, des eaux, la densite des differents 
corps et leur capillarite ! que sais-je ? Et il faut 
posseder a fond tous ses principes d’hygiene, 
pour diriger, critiquer la construction des 
batiments, le regime des animaux, V alimentation 
des domestiques ! Il faut encore, madame 
Lefrangois, posseder la botanique; pouvoir 
discemer les plantes, entendez-vous, quelles sont 
les salutaires d’avec les deleteres, quelles les 
improductives et quelles les nutritives, s’il est 
bon de les arracher par-ci et de les ressemer par- 
la, de propager les unes, de detruire les autres ; 
bref, il faut se tenir au courant de la science par 
les brochures et papiers publics, etre toujours en 
haleine, afm d’indiquer les ameliorations... 

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte 
du Cafe Frangais, et le pharmacien poursuivit: 

- Plut a Dieu que nos agriculteurs fussent des 
chimistes, ou que du moins ils ecoutassent 
davantage les conseils de la science ! Ainsi, moi, 
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j’ai dernierement ecrit un fort opuscule, un 
memoire de plus de soixante et douze pages, 
intitule : Du cidre, de sa fabrication et de ses 
effets, suivi de quelques reflexions nouvelles a ce 
sujet, que j’ai envoye a la Societe agronomique 
de Rouen ; ce qui m’a meme valu l’honneur 
d’etre regu parmi ses membres, section 
d’agriculture, classe de pomologie ; eh bien ! si 
mon ouvrage avait ete livre a la publicite... 

Mais l’apothicaire s’arreta, tant madame 
Lefrangois paraissait preoccupee. 

- Voyez-les done ! disait-elle, on n’y 
comprend rien ! une gargote semblable ! 

Et, avec des haussements d’epaules qui tiraient 
sur sa poitrine les mailles de son tricot, elle 
montrait des deux mains le cabaret de son rival, 
d’ou sortaient alors des chansons. 

-Du reste, il n’en a pas pour longtemps, 
ajouta-t-elle ; avant huit jours, tout est fini. 

Homais se recula de stupefaction. Elle 
descendit ses trois marches, et, lui parlant a 
l’oreille : 
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- Comment ! vous ne savez pas cela ? On va 
le saisir cette semaine. C’est Lheureux qui le fait 
vendre. II l’a assassine de billets. 

- Quelle epouvantable catastrophe ! s’ecria 
l’apothicaire, qui avait toujours des expressions 
congruantes a toutes les circonstances 
imaginables. L’hotesse done se mit a lui raconter 
cette histoire, qu’elle savait par Theodore, le 
domestique de M. Guillaumin, et, bien qu’elle 
execrat Tellier, elle blamait Lheureux. C’etait un 
enjoleur, un rampant. 

- Ah ! tenez, dit-elle, le voila sous les halles ; 
il salue madame Bovary, qui a un chapeau vert. 
Elle est meme au bras de M. Boulanger. 

- Madame Bovary ! fit Homais. Je 
m’empresse d’aller lui offrir mes hommages. 
Peut-etre qu’elle sera bien aise d’avoir une place 
dans l’enceinte, sous le peristyle. Et, sans ecouter 
la mere Lefrangois, qui le rappelait pour lui en 
conter plus long, le pharmacien s’eloigna d’un 
pas rapide, sourire aux levres et j arret tendu, 
distribuant de droite et de gauche quantite de 
salutations et emplissant beaucoup d’espace avec 
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les grandes basques de son habit noir, qui 
flottaient au vent derriere lui. 

Rodolphe 1’ay ant apergu de loin, avait pris un 
train rapide ; mais madame Bovary s’essouffla ; il 
se ralentit done et lui dit en souriant, d’un ton 
brutal: 

- C’est pour eviter ce gros homme : vous 
savez, Eapothicaire. 

Elle lui donna un coup de coude. 

- Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t- 
il; et il la considera du coin de l’oeil, tout en 
continuant a marcher. 

Son profil etait si calme, que Ton n’y devinait 
rien. Il se detachait en pleine lumiere, dans 
1’ovale de sa capote qui avait des rubans pales 
ressemblant a des feuilles de roseau. Ses yeux 
aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, 
quoique bien ouverts, ils semblaient un peu 
brides par les pommettes, a cause du sang, qui 
battait doucement sous sa peau fine. Une couleur 
rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait 
la tete sur Eepaule, et Eon voyait entre ses levres 
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le bout nacre de ses dents blanches. 

- Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe. 

Ce geste d’Emma pourtant n’avait ete qu’un 
avertissement; car M. Lheureux les 
accompagnait, et il leur parlait de temps a autre, 
comme pour entrer en conversation : 

- Voici une journee superbe ! tout le monde 
est dehors ! les vents sont a Test. 

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, 
ne lui repondait guere, tandis qu’au moindre 
mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait en 
disant: Plait-il ? et portait la main a son chapeau. 

Quand ils furent devant la maison du 
marechal, au lieu de suivre la route jusqu’a la 
barriere, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, 
et entrainant madame Bovary ; il cria : 

- Bonsoir, Monsieur Lheureux ! au plaisir ! 

- Comme vous l’avez congedie ! dit-elle en 
riant. 

- Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les 
autres ? et, puisque, aujourd’hui, j’ai le bonheur 
d’etre avec vous... 
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Emma rougit... II n’acheva point sa phrase. 
Alors il parla du beau temps et du plaisir de 
marcher sur 1’herbe. Quelques marguerites etaient 
repoussees : 

-Voici de gentilles paquerettes, dit-il, et de 
quoi fournir bien des oracles a toutes les 
amoureuses du pays. 

II ajouta : 

- Si j’en cueillais ? qu’en pensez-vous ? 

- Est-ce que vous etes amoureux ? fit-elle en 
toussant un peu. 

- Eh ! eh ! qui sait ? repondit Rodolphe. 

Le pre commengait a se remplir, et les 
menageres vous heurtaient avec leurs grands 
parapluies, leurs paniers et leurs bambins. 
Souvent il fallait se deranger devant une longue 
file de campagnardes, servantes en has bleus, a 
souliers plats, a bagues d’argent, et qui sentaient 
le lait, quand on passait pres d’elles. Elies 
marchaient en se tenant par la main, et se 
repandaient ainsi sur toute la longueur de la 
prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’a la 
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tente du banquet. Mais c’etait le moment de 
l’examen, et les cultivateurs, les uns apres les 
autres, entraient dans une maniere d’hippodrome 
que formait une longue corde portee sur des 
batons. 

Les betes etaient la, le nez tourne vers la 
ficelle, et alignant confusement leurs croupes 
inegales. Des pores assoupis enfongaient en terre 
leur groin; des veaux beuglaient; des brebis 
belaient; les vaches, un jarret replie, etalaient 
leur ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, 
clignaient leurs paupieres lourdes, sous les 
moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. 
Des charretiers, les bras nus, retenaient par le 
licou des etalons cabres, qui hennissaient a pleins 
naseaux du cote des juments. Elies restaient 
paisibles, allongeant la tete et la criniere 
pendante, tandis que leurs poulains se reposaient 
a leur ombre, ou venaient les teter quelquefois ; 
et, sur la longue ondulation de tous ces corps 
tasses, on voyait se lever au vent, comme un flot, 
quelque criniere blanche, ou bien saillir des 
cornes aigues, et des tetes d’hommes qui 
couraient. A l’ecart, en dehors des lices, cent pas 
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plus loin, il y avait un grand taureau noir musele, 
portant un cercle de fer a la narine, et qui ne 
bougeait pas plus qu’une bete de bronze. Un 
enfant en haillons le tenait par une corde. 

Cependant, entre les deux rangees, des 
messieurs s’avangaient d’un pas lourd, examinant 
chaque animal, puis se consultaient a voix assez 
basse. L’un d’eux, qui semblait plus 
considerable, prenait, tout en marchant, quelques 
notes sur un album. C’etait le president du jury : 
M. Derozerays de la Panville. Sitot qu’il reconnut 
Rodolphe, il s’avanga vivement, et lui dit en 
souriant d’un air aimable : 

- Comment, monsieur Boulanger, vous nous 
abandonnez ? 

Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais 
quand le president eut disparu : 

-Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas ; votre 
compagnie vaut bien la sienne. 

Et, tout en se moquant des Cornices, 
Rodolphe, pour circuler plus a l’aise, montrait au 
gendarme sa pancarte bleue, et meme il s’arretait 
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parfois devant quelque beau sujet , que madame 
Bovary n’admirait guere. II s’en apergut, et alors 
se mit a faire des plaisanteries sur les dames 
d’Yonville, a propos de leur toilette ; puis il 
s’excusa lui-meme du neglige de la sienne. Elle 
avait cette incoherence de choses communes et 
recherchees, ou le vulgaire, d’habitude, croit 
entrevoir la revelation d’une existence 
excentrique, les desordres du sentiment, les 
tyrannies de Part, et toujours un certain mepris 
des conventions sociales, ce qui le seduit ou 
l’exaspere. Ainsi, sa chemise de batiste a 
manchettes plissees bouffait au hasard du vent, 
dans l’ouverture de son gilet, qui etait de coutil 
gris, et son pantalon a larges raies decouvrait aux 
chevilles ses bottines de nankin, claquees de cuir 
verni. Elies etaient si vernies, que l’herbe s’y 
refletait. II foulait avec elles les crottins de 
cheval, une main dans la poche de sa veste et son 
chapeau de paille mis de cote. 

-D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la 
campagne... 

- Tout est peine perdue, dit Emma. 
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- C’est vrai ! repliqua Rodolphe. Songer que 
pas un seul de ces braves gens n’est capable de 
comprendre meme la tournure d’un habit ! 

Alors ils parlerent de la mediocrite 
provinciale, des existences qu’elle etouffait, des 
illusions qui s’y perdaient. 

-Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans 
une tristesse... 

-Vous! fit-elle avec etonnement. Mais je 
vous croyais tres gai ? 

- Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du 
monde je sais mettre sur mon visage un masque 
railleur; et cependant que de fois, a la vue d’un 
cimetiere, au clair de lune, je me suis demande si 
je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui 
sont a dormir... 

- Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez 
pas. 

-Mes amis? lesquels done? en ai-je ? Qui 
s’inquiete de moi ? 

Et il accompagna ces derniers mots d’une 
sorte de sifflement entre ses levres. 
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Mais ils furent obliges de s’ecarter Tun de 
l’autre, a cause d’un grand echafaudage de 
chaises qu’un homme portait derriere eux. II en 
etait si surcharge, que Ton apercevait seulement 
la pointe de ses sabots, avec le bout de ses deux 
bras, ecartes droit. C’etait Lestiboudois, le 
fossoyeur, qui charriait dans la multitude les 
chaises de l’eglise. Plein d’imagination pour tout 
ce qui concernait ses interets, il avait decouvert 
ce moyen de tirer parti des Cornices ; et son idee 
lui reussissait, car il ne savait plus auquel 
entendre. En effet, les villageois, qui avaient 
chaud, se disputaient ces sieges dont la paille 
sentait l’encens, et s’appuyaient contre leurs gros 
dossiers salis par la cire des cierges, avec une 
certaine veneration. 

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il 
continua comme se parlant a lui-meme : 

- Oui! tant de choses m’ont manque ! 
toujours seul ! Ah ! si j’avais eu un but dans la 
vie, si j’eusse rencontre une affection, si j’avais 
trouve quelqu’un... Oh ! comme j’aurais depense 
toute l’energie dont je suis capable, j’aurais 
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surmonte tout, brise tout ! 

- II me semble pourtant, dit Emma, que vous 
n’etes guere a plaindre. 

- Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe. 

- Car enfm..., reprit-elle, vous etes libre. 

Elle hesita : 

- Riche. 

- Ne vous moquez pas de moi, repondit-il. 

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand 
un coup de canon retentit; aussitot, on se poussa, 
pele-mele, vers le village. 

C’etait une fausse alerte. M. le prefet n’arrivait 
pas ; et les membres du jury se trouvaient fort 
embarrasses, ne sachant s’il fallait commencer la 
seance ou bien attendre encore. 

Enfm, au fond de la Place, parut un grand 
landau de louage, traine par deux chevaux 
maigres, que fouettait a tour de bras un cocher en 
chapeau blanc. Binet n’eut que le temps de crier : 
Aux armes ! et le colonel de fimiter. On courut 
vers les faisceaux. On se precipita. Quelques-uns 
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meme oublierent leur col. Mais 1’equipage 
prefectoral sembla deviner cet embarras, et les 
deux rosses accouplees, se dandinant sur leur 
chainette, arriverent au petit trot devant le 
peristyle de la mairie, juste au moment ou la 
garde nationale et les pompiers s’y deployaient, 
tambour battant, et marquant le pas. 

- Balancez ! cria Binet. 

- Halte ! cria le colonel. Par file a gauche ! 

Et, apres un port d’armes ou le cliquetis des 
capucines, se deroulant, sonna comme un 
chaudron de cuivre qui degringole les escaliers, 
tous les fusils retomberent. 

Alors on vit descendre du carrosse un 
monsieur vetu d’un habit court a broderie 
d’argent, chauve sur le front, portant toupet a 
focciput, ayant le teint blafard et fapparence des 
plus benignes. Ses deux yeux, fort gros et 
couverts de paupieres epaisses, se fermaient a 
demi pour considerer la multitude, en meme 
temps qu’il levait son nez pointu et faisait sourire 
sa bouche rentree. II reconnut le maire a son 
echarpe, et lui exposa que M. le prefet n’avait pu 
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venir. II etait, lui, un conseiller de prefecture ; 
puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y 
repondit par des civilites, 1’autre s’avoua confus ; 
et ils restaient ainsi, face a face, et leurs fronts se 
touchant presque, avec les membres du jury tout 
alentour, le conseil municipal, les notables, la 
garde nationale et la foule. M. le conseiller, 
appuyant contre sa poitrine son petit tricorne noir, 
reiterait ses salutations, tandis que Tuvache, 
courbe comme un arc, souriait aussi, begayait, 
cherchait ses phrases, protestait de son 
devouement a la monarchic, et de Thonneur que 
Ton faisait a Yonville. 

Hippolyte, le gargon de Tauberge, vint prendre 
par la bride les chevaux du cocher, et tout en 
boitant de son pied bot, il les conduisit sous le 
porche du Lion d’or ou beaucoup de paysans 
s’amasserent a regarder la voiture. Le tambour 
battit, Tobusier tonna, et les messieurs a la file 
monterent s’asseoir sur Testrade, dans les 
fauteuils en Utrecht rouge qu’avait pretes 
madame Tuvache. 

Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs 
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molles figures blondes, un peu halees par le 
soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs 
favoris bouffants s’echappaient de grands cols 
roides, que maintenaient des cravates blanches a 
rosette bien etalee. Tous les gilets etaient de 
velours, a chale ; toutes les montres portaient au 
bout d’un long ruban quelque cachet ovale en 
cornaline ; et Ton appuyait ses deux mains sur 
ses deux cuisses, en ecartant avec soin la fourche 
du pantalon, dont le drap non decati reluisait plus 
brillamment que le cuir des fortes bottes. 

Les dames de la societe se tenaient derriere, 
sous le vestibule, entre les colonnes, tandis que le 
commun de la foule etait en face, debout, ou bien 
assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait 
apporte la toutes celles qu’il avait demenagees de 
la prairie, et meme il courait a chaque minute en 
chercher d’autres dans l’eglise, et causait un tel 
encombrement par son commerce, que Eon avait 
grand’peine a parvenir jusqu’au petit escalier de 
festrade. 

- Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant 
au pharmacien, qui passait pour gagner sa place), 
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que Ton aurait du planter la deux mats venitiens : 
avec quelque chose d’un peu severe et de riche 
comme nouveautes, c’eut ete d’un fort joli coup 
d’oeil. 

- Certes, repondit Homais. Mais, que voulez- 
vous ? c’est le maire qui a tout pris sous son 
bonnet. II n’a pas grand gout, ce pauvre Tuvache, 
et il est meme completement denue de ce qui 
s’appelle le genie des arts. 

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, 
etait monte au premier etage de la mairie, dans la 
salle des deliberations , et, comme elle etait vide, 
il avait declare que l’on y serait bien pour jouir 
du spectacle plus a son aise. Il prit trois tabourets 
autour de la table ovale, sous le buste du 
monarque, et, les ayant approches de l’une des 
fenetres, ils s’assirent l’un pres de l’autre. 

Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs 
chuchotements, des pourparlers. Enfin, M. le 
conseiller se leva. On savait maintenant qu’il 
s’appelait Lieuvain, et Ton se repetait son nom de 
l’un a 1’autre, dans la foule. Quand il eut done 
collationne quelques feuilles et applique dessus 
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son ceil pour y mieux voir, il commenga : 


« Messieurs, 

« Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous 
entretenir de l’objet de cette reunion 
d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis sur, sera 
partage par vous tous), qu’il me soit permis, dis- 
je, de rendre justice a 1’administration superieure, 
au gouvernement, au monarque, messieurs, a 
notre souverain, ce roi bien-aime a qui aucune 
branche de la prosperity publique ou particuliere 
n’est indifferente, et qui dirige a la fois d’une 
main si ferme et si sage le char de l’Etat parmi les 
perils incessants d’une mer orageuse, sachant 
d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre, 
l’industrie, le commerce, 1’agriculture et les 
beaux-arts. » 


- Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. 

- Pourquoi ? dit Emma. 

Mais, a ce moment, la voix du conseiller 
s’eleva d’un ton extraordinaire. II declamait : 
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«Le temps n’est plus, messieurs, ou la 
discorde civile ensanglantait nos places 
publiques, ou le proprietaire, le negociant, 
rouvrier lui-meme, en s’endormant le soir d’un 
sommeil paisible, tremblaient de se voir reveilles 
tout a coup au bruit des tocsins incendiaires, ou 
les maximes les plus subversives sapaient 
audacieusement les bases... » 


- C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, 
m’apercevoir d’en bas ; puis j’en aurais pour 
quinze jours a donner des excuses, et, avec ma 
mauvaise reputation... 

- Oh ! vous vous calomniez, dit Emma. 

- Non, non, elle est execrable, je vous jure. 


« Mais messieurs, poursuivit le conseiller, que 
si, ecartant de mon souvenir ces sombres 
tableaux, je reporte mes yeux sur la situation 
actuelle de notre belle patrie : qu’y vois-je ? 
Partout fleurissent le commerce et les arts ; 
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partout des voies nouvelles de communication, 
comme autant d’arteres nouvelles dans le corps 
de TEtat, y etablissent des rapports nouveaux ; 
nos grands centres manufacturiers ont repris leur 
activite ; la religion, plus affermie, sourit a tous 
les coeurs ; nos ports sont pleins, la confiance 
renait, et enfin la France respire !... » 


-Du reste, ajouta Rodolphe, peut-etre, au 
point de vue du monde, a-t-on raison ? 

- Comment cela ? fit-elle. 

- Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a 
des ames sans cesse tourmentees ? II leur faut 
tour a tour le reve et Taction, les passions les plus 
pures, les jouissances les plus furieuses, et Ton se 
jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de 
folies. 

Alors elle le regarda comme on contemple un 
voyageur qui a passe par des pays 
extraordinaires, et elle reprit: 

-Nous n’avons pas meme cette distraction, 
nous autres pauvres femmes ! 
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-Triste distraction, car on n’y trouve pas le 
bonheur. 

- Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle. 

- Oui, il se rencontre un jour, repondit-il. 


« Et c’est la ce que vous avez compris, disait 
le conseiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des 
campagnes; vous, pionniers pacifiques d’une 
oeuvre toute de civilisation ! vous, hommes de 
progres et de moralite ! vous avez compris, dis-je, 
que les orages politiques sont encore plus 
redoutables vraiment que les desordres de 
Eatmosphere... » 


- II se rencontre un jour, repeta Rodolphe, un 
jour, tout a coup, et quand on en desesperait. 
Alors des horizons s’entr’ouvrent, c’est comme 
une voix qui crie : Le voila ! Vous sentez le 
besoin de faire a cette personne la confidence de 
votre vie, de lui donner tout, de lui sacrifier tout ! 
On ne s’explique pas, on se devine. On s’est 
entrevu dans ses reves. - Et il la regardait. - 
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Enfin, il est la, ce tresor que Eon a tant cherche, 
la, devant vous ; il brille, il etincelle. Cependant 
on en doute encore, on n’ose y croire ; on en reste 
ebloui, comme si Ton sortait des tenebres a la 
lumiere. 

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la 
pantomime a sa phrase. Il se passa la main sur le 
visage, tel qu’un homme pris d’etourdissement ; 
puis, il la laissa retomber sur celle d’Emma. Elle 
retira la sienne. Mais le conseiller lisait toujours : 


« Et qui s’en etonnerait, messieurs ? Celui-la 
seul qui serait assez aveugle, assez plonge (je ne 
crains pas de le dire), assez plonge dans les 
prejuges d’un autre age pour meconnaitre encore 
l’esprit des populations agricoles. Ou trouver, en 
effet, plus de patriotisme que dans les 
campagnes, plus de devouement a la cause 
publique, plus d’intelligence en un mot ? Et je 
n’entends pas, messieurs, cette intelligence 
superficielle, vain ornement des esprits oisifs, 
mais cette intelligence profonde et moderee, qui 
s’applique par-dessus toute chose a poursuivre 
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ces buts utiles, contribuant ainsi au bien de 
chacun, a 1’ amelioration commune et au soutien 
des Etats, fruit du respect des lois et de la 
pratique des devoirs... » 


-Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les 
devoirs, je suis assomme de ces mots-la. Ils sont 
un tas de vieilles ganaches en gilet de Handle, et 
de bigotes a chaufferette et a chapelet, qui 
continuellement nous chantent aux oreilles : « Le 
devoir ! le devoir ! » Eh ! parbleu ! le devoir, 
c’est de sentir ce qui est grand, de cherir ce qui 
est beau, et non pas d’accepter toutes les 
conventions de la societe, avec les ignominies 
qu’elle nous impose. 

- Cependant... cependant... objectait madame 
Bovary. 

- Eh non! pourquoi declamer contre les 
passions ? Ne sont-elles pas la seule belle chose 
qu’il y ait sur la terre, la source de Eheroisme, de 
Eenthousiasme, de la poesie, de la musique, des 
arts, de tout enfin ? 
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- Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu 
Eopinion du monde et obeir a sa morale. 

- Ah ! c’est qu’il y en a deux, repliqua-t-il. La 
petite, la convenue, celle des hommes, celle qui 
varie sans cesse et qui braille si fort, s’agite en 
bas, terre a terre, comme ce rassemblement 
d’imbeciles que vous voyez. Mais V autre, 
Eetemelle, elle est tout autour et au-dessus, 
comme le paysage qui nous environne et le ciel 
bleu qui nous eclaire. 

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche 
avec son mouchoir de poche. II reprit: 


« Et qu’aurais-je a faire, messieurs, de vous 
demontrer ici Eutilite de V agriculture ? Qui done 
pourvoit a nos besoins ? qui done fournit a notre 
subsistance ? N’est-ce pas Eagriculteur ? 
L’agriculteur, messieurs, qui, ensemengant d’une 
main laborieuse les sillons feconds des 
campagnes, fait naitre le ble, lequel broye est mis 
en poudre au moyen d’ingenieux appareils, en 
sort sous le nom de farine, et, de la, transports 
dans les cites, est bientot rendu chez le boulanger, 
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qui en confectionne un aliment pour le pauvre 
comme pour le riche. N’est-ce pas Eagriculteur 
encore qui engraisse, pour nos vetements, ses 
abondants troupeaux dans les paturages ? Car 
comment nous vetirions-nous, car comment nous 
nourririons-nous sans ragriculteur ? Et meme, 
messieurs, est-il besoin d’aller si loin chercher 
des exemples ? Qui n’a souvent reflechi a toute 
Eimportance que Eon retire de ce modeste 
animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit 
a la fois un oreiller moelleux pour nos couches, 
sa chair succulente pour nos tables, et des oeufs ? 
Mais je n’en fmirais pas, s’il fallait enumerer les 
uns apres les autres les differents produits que la 
terre bien cultivee, telle qu’une mere genereuse, 
prodigue a ses enfants. Ici, c’est la vigne; 
ailleurs, ce sont les pommiers a cidre ; la, le 
colza; plus loin, les fromages; et le lin; 
messieurs, n’oublions pas le lin ! qui a pris dans 
ces dernieres annees un accroissement 
considerable et sur lequel j’appellerai plus 
particulierement votre attention. » 
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II n’avait pas besoin de l’appeler : car toutes 
les bouches de la multitude se tenaient ouvertes, 
comme pour boire ses paroles. Tuvache, a cote de 
lui, l’ecoutait en ecarquillant les yeux; M. 
Derozerays, de temps a autre, fermait doucement 
les paupieres ; et, plus loin, le pharmacien, avec 
son fils Napoleon entre ses jambes, bombait sa 
main contre son oreille pour ne pas perdre une 
seule syllabe. Les autres membres du jury 
balangaient lentement leur menton dans leur gilet, 
en signe d’approbation. Les pompiers, au bas de 
Lestrade, se reposaient sur leurs ba'ionnettes ; et 
Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec 
la pointe du sabre en Lair. II entendait peut-etre, 
mais il ne devait rien apercevoir, a cause de la 
visiere de son casque qui lui descendait sur le 
nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur 
Tuvache, avait encore exagere le sien ; car il en 
portait un enorme et qui lui vacillait sur la tete, en 
laissant depasser un bout de son foulard 
d’indienne. Il souriait la-dessous avec une 
douceur tout enfantine, et sa petite figure pale, ou 
des gouttes ruisselaient, avait une expression de 
jouissance, d’accablement et de sommeil. 
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La Place jusqu’aux maisons etait comble de 
monde. On voyait des gens accoudes a toutes les 
fenetres, d’autres debout sur toutes les portes, et 
Justin, devant la devanture de la pharmacie, 
paraissait tout fixe dans la contemplation de ce 
qu’il regardait. Malgre le silence, la voix de M. 
Lieuvain se perdait dans fair. Elle vous arrivait 
par lambeaux de phrases, qu’interrompait ga et la 
le bruit des chaises dans la foule ; puis on 
entendait, tout a coup, partir derriere soi un long 
mugissement de boeuf, ou bien les belements des 
agneaux qui se repondaient au coin des rues. En 
effet, les vachers et les bergers avaient pousse 
leurs betes jusque-la, et elles beuglaient de temps 
a autre, tout en arrachant avec leur langue 
quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le 
museau. 

Rodolphe s’etait rapproche d’Emma, et il 
disait d’une voix basse, en parlant vite : 

-Est-ce que cette conjuration du monde ne 
vous revoke pas ? Est-il un seul sentiment qu’il 
ne condamne ? Les instincts les plus nobles, les 
sympathies les plus pures sont persecutes, 
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calomnies, et, s’il se rencontre enfin deux 
pauvres ames, tout est organise pour qu’elles ne 
puissent se joindre. Elies essayeront cependant, 
elles battront des ailes, elles s’appelleront. Oh ! 
n’importe, tot ou tard, dans six mois, dix ans, 
elles se reuniront, s’aimeront, parce que la fatalite 
l’exige et qu’elles sont nees l’une pour l’autre. 

II se tenait les bras croises sur ses genoux, et, 
ainsi levant la figure vers Emma, il la regardait de 
pres, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des 
petits rayons d’or s’irradiant tout autour de ses 
pupilles noires, et meme elle sentait le parfum de 
la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une 
mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui 
l’avait fait valser a la Vaubyessard, et dont la 
barbe exhalait, comme ces cheveux-la, cette 
odeur de vanille et de citron ; et, machinalement, 
elle entreferma les paupieres pour la mieux 
respirer. Mais, dans ce geste qu’elle fit en se 
cambrant sur sa chaise, elle apergut au loin, tout 
au fond de 1’ horizon, la vieille diligence 
YHirondelle, qui descendait lentement la cote des 
Leux, en trainant apres soi un long panache de 
poussiere. C’etait dans cette voiture jaune que 
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Leon, si souvent, etait revenu vers elle ; et par 
cette route la-bas qu’il etait parti pour toujours ! 
Elle crut le voir en face, a sa fenetre ; puis tout se 
confondit, des nuages passerent; il lui sembla 
qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu 
des lustres, au bras du vicomte, et que Leon 
n’etait pas loin, qu’il allait venir... et cependant 
elle sentait toujours la tete de Rodolphe a cote 
d’elle. La douceur de cette sensation penetrait 
ainsi ses desirs d’autrefois, et comme des grains 
de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient 
dans la bouffee subtile du parfum qui se repandait 
sur son ame. Elle ouvrit les narines a plusieurs 
reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur des 
lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses 
gants, elle s’essuya les mains ; puis, avec son 
mouchoir, elle s’eventait la figure, tandis qu’a 
travers le battement de ses tempes elle entendait 
la rumeur de la foule et la voix du conseiller qui 
psalmodiait ses phrases. 

II disait: 


« Continuez ! perseverez ! n’ecoutez ni les 
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suggestions de la routine, ni les conseils trop 
hatifs d’un empirisme temeraire ! Appliquez- 
vous surtout a 1’amelioration du sol, aux bons 
engrais, au developpement des races chevalines, 
bovines, ovines et porcines ! Que ces Cornices 
soient pour vous comme des arenes pacifiques ou 
le vainqueur, en en sortant, tendra la main au 
vaincu et fraternisera avec lui, dans l’espoir d’un 
succes meilleur ! Et vous, venerables serviteurs ! 
humbles domestiques, dont aucun gouvernement 
jusqu’a ce jour n’avait pris en consideration les 
penibles labeurs, venez recevoir la recompense 
de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus 
que l’Etat, desormais, a les yeux fixes sur vous, 
qu’il vous encourage, qu’il vous protege, qu’il 
fera droit a vos justes reclamations et allegera, 
autant qu’il est en lui, le fardeau de vos penibles 
sacrifices ! » 


M. Lieuvain se rassit alors et M. Derozerays 
se leva, commengant un autre discours. Le sien 
peut-etre, ne fut point aussi fleuri que celui du 
conseiller; mais il se recommandait par un 
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caractere de style plus positif, c’est-a-dire par des 
connaissances plus speciales et des 
considerations plus relevees. Ainsi, l’eloge du 
gouvernement y tenait moins de place ; la 
religion et 1’ agriculture en occupaient davantage. 
On y voyait le rapport de Tune et de E autre, et 
comment elles avaient concouru toujours a la 
civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, 
causait reves, pressentiments, magnetisme. 
Remontant au berceau des societes, l’orateur 
vous depeignait ces temps farouches ou les 
hommes vivaient de glands, au fond des bois. 
Puis ils avaient quitte la depouille des betes, 
endosse le drap, creuse des sillons, plante la 
vigne. Etait-ce un bien, et n’y avait-il pas dans 
cette decouverte plus d’inconvenients que 
d’avantages ? M. Derozerays se posait ce 
probleme. Du magnetisme, peu a peu, Rodolphe 
en etait venu aux affmites, et, tandis que M. le 
president citait Cincinnatus a sa charrue, 
Diocletien plantant ses choux, et les empereurs de 
la Chine inaugurant l’annee par des semailles, le 
jeune homme expliquait a la jeune femme que ces 
attractions irresistibles tiraient leur cause de 
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quelque existence anterieure : 

- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous 
sommes-nous connus ? Quel hasard l’a voulu ? 
C’est qu’a travers Eeloignement, sans doute, 
comme deux fleuves qui coulent pour se 
rejoindre, nos pentes particulieres nous avaient 
pousses Fun vers E autre. 

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. 


«Ensemble de bonnes cultures», cria le 
president. 

- Tantot, par exemple, quand je suis venu chez 
vous... 

« A M. Bizet, de Quincampoix. » 

- Savais-je que je vous accompagnerais ? 

« Soixante-dix francs ! » 

- Cent fois meme j’ai voulu partir, et je vous 
ai suivie, je suis reste. 

« Fumiers. » 

- Comme je resterais ce soir, demain, les 
autres jours, toute ma vie ! 
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«A M. Caron, d’Argued, une medaille 
d’or ! » 

- Car jamais je n’ai trouve dans la societe de 
personne un charme aussi complet. 

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! » 

- Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir. 

« Pour un belier merinos... » 

- Mais vous m’oublierez, j’aurai passe comme 
une ombre. 

« A M. Belot, de Notre-Dame... » 

- Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque 
chose dans votre pensee, dans votre vie ? 

«Race porcine, prix ex aequo : a MM. 
Leherisse et Cullembourg ; soixante francs ! » 

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait 
toute chaude et fremissante comme une 
tourterelle captive qui veut reprendre sa volee ; 
mais, soit qu’elle essayat de la degager ou bien 
qu’elle repondit a cette pression, elle fit un 
mouvement des doigts ; il s’ecria : 

- Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! 
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Vous etes bonne ! vous comprenez que je suis a 
vous ! Laissez que je vous voie, que je vous 
contemple ! 

Un coup de vent qui arriva par les fenetres 
fronga le tapis de la table, et, sur la Place, en bas, 
tous les grands bonnets des paysannes se 
souleverent, comme des ailes de papillons blancs 
qui s’agitent. 

«Emploi de tourteaux de graines 

oleagineuses », continua le president. 

II se hatait: 

«Engrais flamand, - culture du lin, - 
drainage, - baux a longs termes, - services de 
domestiques. » 

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. 
Un desir supreme faisait frissonner leurs levres 
seches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se 
confondirent. 

«Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de 
Sassetot-la-Guerriere, pour cinquante-quatre ans 
de service dans la meme ferme, une medaille 
d’argent - du prix de vingt-cinq francs ! » 
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« Ou est-elle, Catherine Leroux ? » repeta le 
conseiller. 

Elle ne se presentait pas, et Ton entendait des 
voix qui chuchotaient: 

- Vas-y ! 

-Non. 

- A gauche ! 

-N’aie pas peur ! 

- Ah ! qu’elle est bete ! 

- Enfin y est-elle ? s’ecria Tuvache. 

- Oui!... la voila ! 

- Qu’elle approche done ! 

Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite 
vieille femme de maintien craintif, et qui 
paraissait se ratatiner dans ses pauvres vetements. 
Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, 
et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son 
visage maigre, entoure d’un beguin sans bordure, 
etait plus plisse de rides qu’une pomme de 
reinette fletrie, et des manches de sa camisole 
rouge depassaient deux longues mains, a 
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articulations noueuses. La poussiere des granges, 
la potasse des lessives et le suint des laines les 
avaient si bien encroutees, eraillees, durcies, 
qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent 
rincees d’eau claire ; et, a force d’avoir servi, 
elles restaient entr’ouvertes, comme pour 
presenter d’elles-memes l’humble temoignage de 
tant de souffrances subies. Quelque chose d’une 
rigidite monacale relevait l’expression de sa 
figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait 
ce regard pale. Dans la frequentation des 
animaux, elle avait pris leur mutisme et leur 
placidite. C’etait la premiere fois qu’elle se 
voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse ; 
et, interieurement effarouchee par les drapeaux, 
par les tambours, par les messieurs en habit noir 
et par la croix d’honneur du conseiller, elle 
demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait 
s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la 
poussait et pourquoi les examinateurs lui 
souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois 
epanouis, ce demi-siecle de servitude. 

- Approchez, venerable Catherine-Nicaise- 
Elisabeth Leroux ! dit M. le conseiller, qui avait 
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pris des mains du president la liste des laureats. 
Et tour a tour examinant la feuille de papier, puis 
la vieille femme, il repetait d’un ton paternel : 
Approchez, approchez ! 

- Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en 
bondissant sur son fauteuil; et il se mit a lui crier 
dans Eoreille : 

- Cinquante-quatre ans de service ! Une 
medaille d’argent ! Vingt-cinq francs ! C’est pour 
vous. 

Puis, quand elle eut sa medaille, elle la 
considera. Alors un sourire de beatitude se 
repandit sur sa figure, et on fentendit qui 
marmottait en s’en allant: 

-Je la donnerai au cure de chez nous, pour 
qu’il me dise des messes. 

- Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en 
se penchant vers le notaire. 

La seance etait fmie ; la foule se dispersa ; et, 
maintenant que les discours etaient lus, chacun 
reprenait son rang et tout rentrait dans la 
coutume : les maitres rudoyaient les domestiques, 


310 



et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs 
indolents qui s’en retournaient a l’etable, une 
couronne verte entre les cornes. 

Cependant les gardes nationaux etaient montes 
au premier etage de la mairie, avec des brioches 
embrochees a leurs bai'onnettes, et le tambour du 
bataillon qui portait un panier de bouteilles. 
Madame Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la 
reconduisit chez elle ; ils se separerent devant sa 
porte ; puis il se promena seul dans la prairie, tout 
en attendant l’heure du banquet. 

Le festin fut long, bruyant, mal servi; Lon 
etait si tasse, que Lon avait peine a remuer les 
coudes, et les planches etroites qui servaient de 
bancs faillirent se rompre sous le poids des 
convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun 
s’en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait 
sur tous les fronts ; et une vapeur blanchatre, 
comme la buee d’un fleuve par un matin 
d’automne, flottait au-dessus de la table, entre les 
quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuye 
contre le calicot de la tente, pensait si fort a 
Emma, qu’il n’entendait rien. Derriere lui, sur le 
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gazon, des domestiques empilaient des assiettes 
sales ; ses voisins parlaient, il ne leur repondait 
pas ; on lui emplissait son verre, et un silence 
s’etablissait dans sa pensee, malgre les 
accroissements de la rumeur. II revait a ce qu’elle 
avait dit et a la forme de ses levres ; sa figure, 
comme en un miroir magique, brillait sur la 
plaque des shakos; les plis de sa robe 
descendaient le long des murs, et des journees 
d’amour se deroulaient a finfini dans les 
perspectives de favenir. 

II la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; 
mais elle etait avec son mari, madame Homais et 
le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup 
sur le danger des fusees perdues ; et, a chaque 
moment, il quittait la compagnie pour aller faire a 
Binet des recommandations. 

Cependant les pieces pyrotechniques envoyees 
a fadresse du sieur Tuvache avaient, par exces de 
precaution, ete enfermees dans sa cave ; aussi la 
poudre humide ne s’enflammait guere, et le 
morceau principal, qui devait figurer un dragon 
se mordant la queue, rata completement. De 
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temps a autre, il portait une pauvre chandelle 
romaine; alors la foule beante poussait une 
clameur ou se melait le cri des femmes a qui Ton 
chatouillait la taille pendant l’obscurite. Emma, 
silencieuse, se blottissait doucement contre 
l’epaule de Charles ; puis, le menton leve, elle 
suivait dans le ciel noir le jet lumineux des 
fusees. Rodolphe la contemplait a la lueur des 
lampions qui bmlaient. 

Ils s’eteignirent peu a peu. Les etoiles 
s’allumerent. Quelques gouttes de pluie vinrent a 
tomber. Elle noua son fichu sur sa tete nue. 

A ce moment, le fiacre du conseiller sortit de 
fauberge. Son cocher, qui etait ivre, s’assoupit 
tout a coup et Ton apercevait de loin, par-dessus 
la capote, entre les deux lanternes, la masse de 
son corps qui se balangait de droite et de gauche, 
selon le tangage des soupentes. 

-En verite, dit fapothicaire, on devrait bien 
sevir contre fivresse ! Je voudrais que Y on 
inscrivit, hebdomadairement, a la porte de la 
mairie, sur un tableau ad hoc les noms de tous 
ceux qui, durant la semaine, se seraient 
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intoxiques avec des alcools. D’ailleurs, sous le 
rapport de la statistique, on aurait la comme des 
annales patentes qu’on irait au besoin... Mais 
excusez. 

Et il courut encore vers le capitaine. 

Celui-ci rentrait a sa maison. II allait revoir 
son tour. 

-Peut-etre ne feriez-vous pas mal, lui dit 
Homais, d’envoyer un de vos hommes ou d’aller 
vous-meme... 

- Laissez-moi done tranquille, repondit le 
percepteur, puisqu’il n’y a rien ! 

- Rassurez-vous, dit 1’apothicaire, quand il fut 
revenu pres de ses amis. M. Binet m’a certifie 
que les mesures etaient prises. Nulle flammeche 
ne sera tombee. Les pompes sont pleines. Allons 
dormir. 

- Ma foi ! j’en ai besoin, fit madame Homais, 
qui baillait considerablement; mais, n’importe, 
nous avons eu pour notre fete une bien belle 
journee. 

Rodolphe repeta d’une voix basse et avec un 
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regard tendre : 

- Oh ! oui, bien belle ! 

Et, s’etant salues, on se tourna le dos. 

Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen , il y 
avait un grand article sur les Cornices. Homais 
Eavait compose, de verve, des le lendemain : 

«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces 
guirlandes ? Ou courait cette foule, comme les 
flots d’une mer en furie, sous les torrents d’un 
soleil tropical qui repandait sa chaleur sur nos 
guerets ? » 

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. 
Certes, le gouvernement faisait beaucoup, mais 
pas assez ! «Du courage ! lui criait-il; mille 
reformes sont indispensables, accomplissons- 
les. » Puis, abordant V entree du conseiller, il 
n’oubliait point « Pair martial de notre milice », 
ni « nos plus semillantes villageoises », ni «les 
vieillards a tete chauve, sorte de patriarches qui 
etaient la, et dont quelques-uns, debris de nos 
immortelles phalanges, sentaient encore battre 
leurs coeurs au son male des tambours ». Il se 
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citait des premiers parmi les membres du jury, et 
meme il rappelait, dans une note, que M. Homais, 
pharmacien, avait envoye un Memoire sur le 
cidre a la Societe d’agriculture. Quand il arrivait 
a la distribution des recompenses, il depeignait la 
joie des laureats en traits dithyrambiques. « Le 
pere embrassait son fils, le frere le frere, l’epoux 
l’epouse. Plus d’un montrait avec orgueil son 
humble medaille, et sans doute, revenu chez lui, 
pres de sa bonne menagere, il Laura suspendue 
en pleurant aux murs discrets de sa chaumine. 

«Vers six heures, un banquet, dresse dans 
Lherbage de M. Leigeard, a reuni les principaux 
assistants de la fete. La plus grande cordialite n’a 
cesse d’y regner. Divers toasts ont ete portes : M. 
Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au prefet ! 
M. Derozerays, a Lagriculture ! M. Homais, a 
Lindustrie et aux beaux-arts, ces deux soeurs ! M. 
Leplichey, aux ameliorations ! Le soir, un brillant 
feu d’artifice a tout a coup illumine les airs. On 
eut dit un veritable kaleidoscope, un vrai decor 
d’Opera, et un moment notre petite localite a pu 
se croire transportee au milieu d’un reve des 
Mille et une Nuits. 
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«Constatons qu’aucun evenement facheux 
n’est venu troubler cette reunion de famille. » 

Et il ajoutait: 

« On y a seulement remarque V absence du 
clerge. Sans doute les sacristies entendent le 
progres d’une autre maniere. Libre a vous, 
messieurs de Loyola ! » 
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IX 


Six semaines s’ecoulerent. Rodolphe ne revint 
pas. Un soir, enfin, il parut. 

II s’etait dit, le lendemain des Cornices : 

«N’y retournons pas de sitot, ce serait une 
faute. » Et, au bout de la semaine, il etait parti 
pour la chasse. Apres la chasse, il avait songe 
qu’il etait trop tard, puis il fit ce raisonnement : 

« Mais, si du premier jour elle m’a aime, elle 
doit, par fimpatience de me revoir, m’aimer 
da vantage. Continuons done ! » Et il comprit que 
son calcul avait ete bon lorsque, en entrant dans 
la salle, il apergut Emma palir. 

Elle etait seule. Le jour tombait. Les petits 
rideaux de mousseline, le long des vitres, 
epaississaient le crepuscule, et la dorure du 
barometre, sur qui frappait un rayon de soleil, 
etalait des feux dans la glace, entre les 
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decoupures du polypier. 

Rodolphe resta debout; et a peine si Emma 
repondit a ses premieres phrases de politesse. 

-Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai ete 
malade. 

- Gravement ? s’ecria-t-elle. 

- Eh bien ! fit Rodolphe en s’asseyant a ses 
cotes sur un tabouret, non !... C’est que je n’ai 
pas voulu revenir. 

- Pourquoi ? 

- Vous ne devinez pas ? 

II la regarda encore une fois, mais d’une fagon 
si violente qu’elle baissa la tete en rougissant. II 
reprit: 

- Emma... 

- Monsieur ! fit-elle en s’ecartant un peu. 

- Ah ! vous voyez bien, repliqua-t-il d’une 
voix melancolique, que j’avais raison de vouloir 
ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit 
mon ame et qui m’est echappe, vous me 
l’interdisez ! Madame Bovary !... Eh ! tout le 
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monde vous appelle comme cela !... Ce n’est pas 
votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre ! 

II repeta : 

- D’un autre ! 

Et il se cacha la figure entre les mains. 

-Oui, je pense a vous continuellement !... 
Votre souvenir me desespere ! Ah ! pardon !... Je 
vous quitte... Adieu !... J’irai loin... si loin, que 
vous n’entendrez plus parler de moi !... Et 
cependant... aujourd’hui... je ne sais quelle force 
encore m’a pousse vers vous ! Car on ne lutte pas 
contre le ciel, on ne resiste point au sourire des 
anges ! on se laisse entrainer par ce qui est beau, 
charmant, adorable ! 

C’etait la premiere fois qu’Emma s’entendait 
dire ces choses ; et son orgueil, comme quelqu’un 
qui se delasse dans une etuve, s’etirait mollement 
et tout entier a la chaleur de ce langage. 

- Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si 
je n’ai pu vous voir, ah ! du moins j’ai bien 
contemple ce qui vous entoure. La nuit, toutes les 
nuits, je me relevais, j’arrivals jusqu’ici, je 
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regardais votre maison, le toit qui brillait sous la 
lune, les arbres du jardin qui se balangaient a 
votre fenetre, et une petite lampe, une lueur, qui 
brillait a travers les carreaux, dans 1’ombre. Ah ! 
vous ne saviez guere qu’il y avait la, si pres et si 
loin, un pauvre miserable... 

Elle se tourna vers lui avec un sanglot. 

- Oh ! vous etes bon ! dit-elle. 

-Non, je vous aime, voila tout ! Vous n’en 
doutez pas ! Dites-le-moi; un mot! un seul mot! 

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser 
du tabouret jusqu’a terre ; mais on entendit un 
bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la 
salle, il s’en apergut, n’etait pas fermee. 

- Que vous seriez charitable, poursuivit-il en 
se relevant, de satisfaire une fantaisie ! 

C’etait de visiter sa maison ; il desirait la 
connaitre ; et, madame Bovary n’y voyant point 
d’inconvenient, ils se levaient tous les deux, 
quand Charles entra. 

- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. 

Le medecin, flatte de ce titre inattendu, se 
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repandit en obsequiosites, et E autre en profita 
pour se remettre un peu. 

-Madame m’entretenait, fit-il done, de sa 
sante... 

Charles l’interrompit: il avait mille 
inquietudes, en effet; les oppressions de sa 
femme recommengaient. Alors Rodolphe 
demanda si Eexercice du cheval ne serait pas 
bon. 

-Certes! excellent, parfait !... Voila une 
idee ! Tu devrais la suivre. 

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point 
de cheval, M. Rodolphe en offrit un ; elle refusa 
ses offres ; il n’insista pas ; puis, afm de motiver 
sa visite, il conta que son charretier, Ehomme a la 
saignee, eprouvait toujours des etourdissements. 

- J’y passerai, dit Bovary. 

-Non, non, je vous Eenverrai; nous 
viendrons, ce sera plus commode pour vous. 

- Ah ! fort bien. Je vous remercie. 

Et, des qu’ils furent seuls : 
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-Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions 
de M. Boulanger, qui sont si gracieuses ? 

Elle prit un air boudeur, chercha mille 
excuses, et declara fmalement que cela peut-etre 
semblerait drole. 

- Ah ! je m’en moque pas mal ! dit Charles en 
faisant une pirouette. La sante avant tout ! Tu as 
tort! 

- Et comment veux-tu que je monte a cheval, 
puisque je n’ai pas d’amazone ? 

- II faut t’en commander une ! repondit-il. 

L’amazone la decida. 

Quand le costume fut pret, Charles ecrivit a 
M. Boulanger que sa femme etait a sa disposition, 
et qu’ils comptaient sur sa complaisance. 

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant 
la porte de Charles avec deux chevaux de maitre. 
L’un portait des pompons roses aux oreilles et 
une selle de femme en peau de daim. 

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, 
se disant que sans doute elle n’en avait jamais vu 
de pareilles ; en effet, Emma fut charmee de sa 


323 



tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec son 
grand habit de velours et sa culotte de tricot 
blanc. Elle etait prete, elle l’attendait. 

Justin s’echappa de la pharmacie pour la voir, 
et Eapothicaire aussi se derangea. II faisait a M. 
Boulanger des recommandations : 

- Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! 
Vos chevaux peut-etre sont fougueux ! 

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tete : 
c’etait Felicite qui tambourinait contre les 
carreaux pour divertir la petite Berthe. L’enfant 
envoya de loin un baiser ; sa mere lui repondit 
d’un signe avec le pommeau de sa cravache. 

- Bonne promenade ! cria M. Homais. De la 
prudence, surtout ! de la prudence ! Et il agita son 
journal en les regardant s’eloigner. 

Des qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit 
le galop. Rodolphe galopait a cote d’elle. Par 
moments ils echangeaient une parole. La figure 
un peu baissee, la main haute et le bras droit 
deploye, elle s’abandonnait a la cadence du 
mouvement qui la bergait sur la selle. 
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Au bas de la cote, Rodolphe lacha les renes ; 
ils partirent ensemble, d’un seul bond ; puis, en 
haut, tout a coup, les chevaux s’arreterent, et son 
grand voile bleu retomba. 

On etait aux premiers jours d’octobre. II y 
avait du brouillard sur la campagne. Des vapeurs 
s’allongeaient a E horizon, entre le contour des 
collines ; et d’autres, se dechirant, montaient, se 
perdaient. Quelquefois, dans un ecartement des 
nuees, sous un rayon de soleil, on apercevait au 
loin les to its d’Yonville, avec les jardins au bord 
de l’eau, les cours, les murs, et le clocher de 
Eeglise. Emma fermait a demi les paupieres pour 
reconnaitre sa maison, et jamais ce pauvre village 
ou elle vivait ne lui avait semble si petit. De la 
hauteur ou ils etaient, toute la vallee paraissait un 
immense lac pale, s’evaporant a Fair. Les massifs 
d’arbres, de place en place, saillissaient comme 
des rochers noirs; et les hautes lignes des 
peupliers, qui depassaient la brume, figuraient 
des greves que le vent remuait. 

A cote, sur la pelouse, entre les sapins, une 
lumiere brune circulait dans V atmosphere tiede. 
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La terre, roussatre comme de la poudre de tabac, 
amortissait le bruit des pas ; et, du bout de leurs 
fers, en marchant, les chevaux poussaient devant 
eux des pommes de pin tombees. 

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiere du 
bois. Elle se detournait de temps a autre afm 
d’eviter son regard, et alors elle ne voyait que les 
troncs des sapins alignes, dont la succession 
continue l’etourdissait un peu. Les chevaux 
soufflaient. Le cuir des selles craquait. 

Au moment ou ils entrerent dans la foret, le 
soleil parut. 

- Dieu nous protege ! dit Rodolphe. 

- Vous croyez ? fit-elle. 

- Avangons ! avangons ! reprit-il. 

II claqua de la langue. Les deux betes 
couraient. 

De longues fougeres, au bord du chemin, se 
prenaient dans Letrier d’Emma. Rodolphe, tout 
en allant, se penchait et il les retirait a mesure. 
D’autres fois, pour ecarter les branches, il passait 
pres d’elle, et Emma sentait son genou lui froler 
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la jambe. Le ciel etait devenu bleu. Les feuilles 
ne remuaient pas. II y avait de grands espaces 
pleins de bruyeres tout en fleurs ; et des nappes 
de violettes s’alternaient avec le fouillis des 
arbres, qui etaient gris, fauves ou dores, selon la 
diversity des feuillages. Souvent on entendait, 
sous les buissons, glisser un petit battement 
d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des 
corbeaux, qui s’envolaient dans les chenes. 

Ils descendirent. Rodolphe attacha les 
chevaux. Elle allait devant, sur la mousse, entre 
les ornieres. 

Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien 
qu’elle la portat relevee par la queue, et 
Rodolphe, marchant derriere elle, contemplait 
entre ce drap noir et la bottine noire, la 
delicatesse de son bas blanc, qui lui semblait 
quelque chose de sa nudite. Elle s’arreta. 

- Je suis fatiguee, dit-elle. 

- Allons, essayez encore ! reprit-il. Du 
courage ! 

Puis, cent pas plus loin, elle s’arreta de 
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nouveau ; et, a travers son voile, qui de son 
chapeau d’homme descendait obliquement sur 
ses hanches, on distinguait son visage dans une 
transparence bleuatre, comme si elle eut nage 
sous des flots d’azur. 

- Ou allons-nous done ? 

II ne repondit rien. Elle respirait d’une fagon 
saccadee. Rodolphe jetait les yeux autour de lui 
et il se mordait la moustache. 

Ils arriverent a un endroit plus large, ou Eon 
avait abattu des baliveaux. Ils s’assirent sur un 
tronc d’arbre renverse, et Rodolphe se mit a lui 
parler de son amour. II ne Eeffraya point d’abord 
par des compliments. II fut calme, serieux, 
melancolique. Emma Eecoutait la tete basse, et 
tout en remuant avec la pointe de son pied des 
copeaux par terre. Mais, a cette phrase : 

- Est-ce que nos destinees maintenant ne sont 
pas communes. 

- Eh non ! repondit-elle. Vous le savez bien. 
C’est impossible. 

Elle se leva pour partir. II la saisit au poignet. 
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Elle s’arreta. Puis, 1’ayant considere quelques 
minutes d’un ceil amoureux et tout humide, elle 
dit vivement: 

-Ah ! tenez, n’en parlons plus... Ou sont les 
chevaux ? Retournons. 

II eut un geste de colere et d’ennui. Elle 
repeta : 

- Ou sont les chevaux ? ou sont les chevaux ? 

Alors, souriant d’un sourire etrange et la 
prunelle fixe, les dents serrees, il s’avanga en 
ecartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle 
balbutiait: 

- Oh ! vous me faites peur ! vous me faites 
mal ! Partons. 

-Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de 
visage. 

Et il redevint aussitot respectueux, caressant, 
timide. Elle lui donna son bras. Ils s’en 
retournerent. Il disait: 

- Qu’aviez-vous done ? Pourquoi ? Je n’ai pas 
compris ! Vous vous meprenez, sans doute ? 
Vous etes dans mon ame comme une madone sur 
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un piedestal, a une place haute, solide et 
immaculee. Mais j’ai besoin de vous pour vivre ! 
J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre 
pensee. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange ! 

Et il allongeait son bras et lui en entourait la 
taille. Elle tachait de se degager mollement. II la 
soutenait ainsi, en marchant. 

Mais ils entendirent les deux chevaux qui 
broutaient le feuillage. 

- Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! 
Restez ! 

II Eentraina plus loin, autour d’un petit etang, 
ou des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les 
ondes. Des nenuphars fletris se tenaient 
immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas 
dans l’herbe, des grenouilles sautaient pour se 
cacher. 

-J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de 
vous entendre. 

- Pourquoi ?... Emma ! Emma ! 

-Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune 
femme en se penchant sur son epaule. 
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Le drap de sa robe s’accrochait au velours de 
l’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se 
gonflait d’un soupir; et, defaillante, tout en 
pleurs, avec un long fremissement et se cachant 
la figure, elle s’abandonna. 

Les ombres du soir descendaient; le soleil 
horizontal, passant entre les branches, lui 
eblouissait les yeux. £a et la, tout autour d’elle, 
dans les feuilles ou par terre, des taches 
lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en 
volant, eussent eparpille leurs plumes. Le silence 
etait partout; quelque chose de doux semblait 
sortir des arbres ; elle sentait son coeur, dont les 
battements recommengaient, et le sang circuler 
dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle 
entendit tout au loin, au dela du bois, sur les 
autres collines, un cri vague et prolonge, une voix 
qui se trainait, et elle fecoutait silencieusement, 
se melant comme une musique aux dernieres 
vibrations de ses nerfs emus. Rodolphe, le cigare 
aux dents, raccommodait avec son canif une des 
deux brides cassee. 

Ils s’en revinrent a Yonville, par le meme 
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chemin. Ils revirent sur la boue les traces de leurs 
chevaux, cote a cote, et les memes buissons, les 
memes cailloux dans l’herbe. Rien autour d’eux 
n’avait change ; et pour elle, cependant, quelque 
chose etait survenu de plus considerable que si 
les montagnes se fussent deplacees. Rodolphe, de 
temps a autre, se penchait et lui prenait sa main 
pour la baiser. 

Elle etait charmante, a cheval ! Droite, avec sa 
taille mince, le genou plie sur la criniere de sa 
bete et un peu coloree par le grand air, dans la 
rougeur du soir. 

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les 
paves. On la regardait des fenetres. 

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine ; 
mais elle eut Fair de ne pas V entendre lorsqu’il 
s’informa de sa promenade ; et elle restait le 
coude au bord de son assiette, entre les deux 
bougies qui bmlaient. 

- Emma ! dit-il. 

- Quoi ? 

- Eh bien ! j’ai passe cette apres-midi chez M. 
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Alexandre ; il a une ancienne pouliche encore fort 
belle, un peu couronnee seulement, et qu’on 
aurait, je suis sur, pour une centaine d’ecus... 

II ajouta : 

- Pensant meme que cela te serait agreable, je 
l’ai retenue..., je l’ai achetee... Ai-je bien fait ? 
dis-moi done. 

Elle remua la tete en signe d’assentiment ; 
puis, un quart d’heure apres : 

- Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle. 

- Oui. Pourquoi ? 

- Oh ! rien, rien, mon ami. 

Et, des qu’elle fut debarrassee de Charles, elle 
monta s’enfermer dans sa chambre. 

D’abord, ce fut comme un etourdissement; 
elle voyait les arbres, les chemins, les fosses, 
Rodolphe, et elle sentait encore l’etreinte de ses 
bras, tandis que le feuillage fremissait et que les 
joncs sifflaient. 

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle 
s’etonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les 
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yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. 
Quelque chose de subtil epandu sur sa personne 
la transfigurait. 

Elle se repetait: J’ai un amant ! un amant! se 
delectant a cette idee comme a celle d’une autre 
puberte qui lui serait survenue. Elle allait done 
posseder enfm ces joies de 1’amour, cette fievre 
du bonheur dont elle avait desespere. Elle entrait 
dans quelque chose de merveilleux ou tout serait 
passion, extase, delire ; une immensite bleuatre 
l’entourait, les sommets du sentiment etincelaient 
sous sa pensee, et E existence ordinaire 
n’apparaissait qu’au loin, tout en has, dans 
Eombre, entre les intervalles de ces hauteurs. 

Alors elle se rappela les heroines des livres 
qu’elle avait lus, et la legion lyrique de ces 
femmes adulteres se mit a chanter dans sa 
memoire avec des voix de soeurs qui la 
charmaient. Elle devenait elle-meme comme une 
partie veritable de ces imaginations et realisait la 
longue reverie de sa jeunesse, en se considerant 
dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envie. 
D’ailleurs, Emma eprouvait une satisfaction de 
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vengeance. N’avait-elle pas assez souffert ! Mais 
elle triomphait maintenant, et 1’amour, si 
longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des 
bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans 
remords, sans inquietude, sans trouble. 

La journee du lendemain se passa dans une 
douceur nouvelle. Ils se firent des serments. Elle 
lui raconta ses tristesses. Rodolphe Einterrompait 
par ses baisers ; et elle lui demandait, en le 
contemplant les paupieres a demi closes, de 
Eappeler encore par son nom et de repeter qu’il 
l’aimait. C’etait dans la foret, comme la veille, 
sous une hutte de sabotiers. Les murs en etaient 
de paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se 
tenir courbe. Ils etaient assis l’un contre 1’autre, 
sur un lit de feuilles seches. 

A partir de ce jour-la, ils s’ecrivirent 
regulierement tous les soirs. Emma portait sa 
lettre au bout du jardin, pres de la riviere, dans 
une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l’y 
chercher et en plagait une autre, qu’elle accusait 
toujours d’etre trop courte. 

Un matin que Charles etait sorti des avant 
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Eaube, elle fut prise par la fantaisie de voir 
Rodolphe a 1’instant. On pouvait arriver 
promptement a la Huchette, y rester une heure et 
etre rentre dans Yonville que tout le monde 
encore serait endormi. Cette idee la fit haleter de 
convoitise, et elle se trouva bientot au milieu de 
la prairie, ou elle marchait a pas rapides, sans 
regarder derriere elle. 

Le jour commengait a paraitre. Emma, de loin, 
reconnut la maison de son amant, dont les deux 
girouettes a queue d’aronde se decoupaient en 
noir sur le crepuscule pale. 

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps 
de logis qui devait etre le chateau. Elle y entra, 
comme si les murs, a son approche, se fussent 
ecartes d’eux-memes. Un grand escalier droit 
montait vers un corridor. Emma tourna la clanche 
d’une porte, et tout a coup, au fond de la 
chambre, elle apergut un homme qui dormait. 
C’etait Rodolphe. Elle poussa un cri. 

- Te voila ! te voila ! repetait-il. Comment as- 
tu fait pour venir ?... Ah ! ta robe est mouillee ! 

- Je f aime ! repondit-elle en lui passant les 
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bras autour du cou. 

Cette premiere audace lui ayant reussi, chaque 
fois maintenant que Charles sortait de bonne 
heure, Emma s’habillait vite et descendait a pas 
de loup le perron qui conduisait au bord de l’eau. 

Mais quand la planche aux vaches etait levee, 
il fallait suivre les murs qui longeaient la riviere. 
La berge etait glissante ; elle s’accrochait de la 
main, pour ne pas tomber, aux bouquets de 
ravenelles fletries. Puis elle prenait a travers des 
champs en labour, ou elle enfongait, trebuchait et 
empetrait ses bottines minces. Son foulard, noue 
sur sa tete, s’agitait au vent dans les herbages ; 
elle avait peur des boeufs, elle se mettait a courir ; 
elle arrivait essoufflee, les joues roses, et 
exhalant de toute sa personne un frais parfum de 
seve, de verdure et de grand air. Rodolphe, a cette 
heure-la, dormait encore. C’etait comme une 
matinee de printemps qui entrait dans sa 
chambre. 

Les rideaux jaunes, le long des fenetres, 
laissaient passer doucement une lourde lumiere 
blonde. Emma tatonnait en clignant des yeux, 
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tandis que les gouttes de rosee suspendues a ses 
bandeaux faisaient comme une aureole de topazes 
tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, 
fattirait a lui et il la prenait sur son coeur. 

Ensuite, elle examinait fappartement, elle 
ouvrait les tiroirs des meubles, elle se peignait 
avec son peigne et se regardait dans le miroir a 
barbe. Souvent meme, elle mettait entre ses dents 
le tuyau d’une grosse pipe qui etait sur la table de 
nuit, parmi des citrons et des morceaux de sucre, 
pres d’une carafe d’eau. II leur fallait un bon 
quart d’heure pour les adieux. Alors Emma 
pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner 
Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la 
poussait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant 
survenir a Eimproviste, il fronga le visage comme 
quelqu’un de contrarie. 

- Qu’as-tu done ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle- 
moi ! 

Enfm il declara, d’un air serieux, que ses 
visites devenaient imprudentes et qu’elle se 
compromettait. 
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X 


Peu a peu, ces craintes de Rodolphe la 
gagnerent. L’amour l’avait enivree d’abord, et 
elle n’avait songe a rien au dela. Mais, a present 
qu’il etait indispensable a sa vie, elle craignait 
d’en perdre quelque chose, ou meme qu’il ne fut 
trouble. Quand elle s’en revenait de chez lui, elle 
jetait tout alentour des regards inquiets, epiant 
chaque forme qui passait a l’horizon et chaque 
lucarne du village d’ou Ton pouvait l’apercevoir. 
Elle ecoutait les pas, les cris, le bruit des 
charrues ; et elle s’arretait plus bleme et plus 
tremblante que les feuilles des peupliers qui se 
balangaient sur sa tete. 

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle 
crut distinguer tout a coup le long canon d’une 
carabine qui semblait la tenir en joue. II depassait 
obliquement le bord d’un petit tonneau, a demi 
enfoui entre les herbes, sur la marge d’un fosse. 
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Emma, prete a defaillir de terreur, avanga 
cependant, et un homme sortit du tonneau, 
comme ces diables a boudin qui se dressent du 
fond des boites. II avait des guetres bouclees 
jusqu’aux genoux, sa casquette enfoncee 
jusqu’aux yeux, les levres grelottantes et le nez 
rouge. C’etait le capitaine Binet, a l’affut des 
canards sauvages. 

- Vous auriez du parler de loin ! s’ecria-t-il. 
Quand on apergoit un fusil, il faut toujours 
avertir. 

Le percepteur, par la, tachait de dissimuler la 
crainte qu’il venait d’avoir, car, un arrete 
prefectoral ayant interdit la chasse aux canards 
autrement qu’en bateau, M. Binet, malgre son 
respect pour les lois, se trouvait en contravention. 
Aussi croyait-il a chaque minute entendre arriver 
le garde champetre. Mais cette inquietude irritait 
son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il 
s’applaudissait de son bonheur et de sa malice. 

A la vue d’Emma, il parut soulage d’un grand 
poids, et aussitot, entamant la conversation : 

- Il ne fait pas chaud ; q a pique ! 
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Emma ne repondit rien. II poursuivit: 

- Et vous voila sortie de bien bonne heure ? 

- Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez 
la nourrice ou est mon enfant. 

- Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant a moi, tel 
que vous me voyez, des la pointe du jour, je suis 
la ; mais le temps est si crassineux, qu’a moins 
d’avoir la plume juste au bout... 

- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en 
lui tournant les talons. 

- Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec. 

Et il rentra dans son tonneau. 

Emma se repentit d’avoir quitte si 
brusquement le percepteur. Sans doute, il allait 
faire des conjectures defavorables. L’histoire de 
la nourrice etait la pire excuse, tout le monde 
sachant bien a Yonville que la petite Bovary, 
depuis un an, etait revenue chez ses parents. 
D’ailleurs, personne n’habitait aux environs ; ce 
chemin ne conduisait qu’a la Huchette ; Binet 
done avait devine d’ou elle venait, et il ne se 
tairait pas, il bavarderait, c’etait certain ! Elle 
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resta jusqu’au soir a se torturer l’esprit dans tous 
les projets de mensonges imaginables, et ayant 
sans cesse devant les yeux cet imbecile a 
carnassiere. 

Charles, apres le diner, la voyant soucieuse, 
voulut, par distraction, la conduire chez le 
pharmacien; et la premiere personne qu’elle 
apergut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le 
percepteur ! II etait debout devant le comptoir, 
eclaire par la lumiere du bocal rouge, et il disait : 

- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de 
vitriol. 

-Justin, cria Eapothicaire, apporte-nous 
Cackle sulfurique. 

Puis, a Emma, qui voulait monter dans 
Eappartement de madame Homais : 

-Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va 
descendre. Chauffez-vous au poele en attendant... 
Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le 
pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce 
mot docteur , comme si, en Eadressant a un autre, 
il eut fait rejaillir sur lui-meme quelque chose de 
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la pompe qu’il y trouvait)... Mais prends garde de 
renverser les mortiers ! va plutot chercher les 
chaises de la petite salle ; tu sais bien qu’on ne 
derange pas les fauteuils du salon. 

Et, pour remettre en place son fauteuil, 
Homais se precipitait hors du comptoir, quand 
Binet lui demanda une demi-once d’acide de 
sucre. 

- Acide de sucre ? fit le pharmacien 
dedaigneusement. Je ne connais pas, j’ignore ! 
Vous voulez peut-etre de l’acide oxalique ? C’est 
oxalique, n’est-il pas vrai ? 

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant 
pour composer lui-meme une eau de cuivre avec 
quoi derouiller diverses garnitures de chasse. 
Emma tressaillit. Le pharmacien se mit a dire : 

- En effet, le temps n’est pas propice, a cause 
de l’humidite. 

- Cependant, reprit le percepteur d’un air 
fmaud, il y a des personnes qui s’en arrangent. 

Elle etouffait. 

- Donnez-moi encore... 
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- II ne s’en ira done jamais ! pensait-elle. 

-Une demi-once d’arcanson et de 
terebenthine, quatre onces de cire jaune, et trois 
demi-onces de noir animal, s’il vous plait, pour 
nettoyer les cuirs vernis de mon equipement. 

L’apothicaire commengait a tailler de la cire, 
quand madame Homais parut avec Irma dans ses 
bras, Napoleon a ses cotes et Athalie qui la 
suivait. Elle alia s’asseoir sur le banc de velours 
contre la fenetre, et le gamin s’accroupit sur un 
tabouret, tandis que sa soeur ainee rodait autour 
de la boite a jujube, pres de son petit papa. Celui- 
ci emplissait des entonnoirs et bouchait des 
flacons, il collait des etiquettes, il confectionnait 
des paquets. On se taisait autour de lui ; et Ton 
entendait seulement de temps a autre tinter les 
poids dans les balances, avec quelques paroles 
basses du pharmacien donnant des conseils a son 
eleve. 

- Comment va votre jeune personne ? 
demanda tout a coup madame Homais. 

- Silence ! exclama son mari, qui ecrivait des 
chiffres sur le cahier de brouillons. 
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- Pourquoi ne Pavez-vous pas amenee ? 
reprit-elle a demi-voix. 

- Chut! chut! fit Emma en designant du doigt 
Papothicaire. 

Mais Binet, tout entier a la lecture de 
f addition, n’avait rien entendu probablement. 
Enfm il sortit. Alors Emma, debarrassee, poussa 
un grand soupir. 

- Comme vous respirez fort ! dit madame 
Homais. 

-Ah ! c’est qu’il fait un peu chaud, repondit- 
elle. 

Ils aviserent done le lendemain a organiser 
leurs rendez-vous ; Emma voulait corrompre sa 
servante par un cadeau ; mais il eut mieux valu 
decouvrir a Yonville quelque maison discrete. 
Rodolphe promit d’en chercher une. 

Pendant tout Phiver, trois ou quatre fois la 
semaine, a la nuit noire, il arrivait dans le jardin. 
Emma, tout expres, avait retire la clef de la 
barriere, que Charles crut perdue. 

Pour favertir, Rodolphe jetait contre les 
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persiennes une poignee de sable. Elle se levait en 
sursaut; mais quelquefois il lui fallait attendre, 
car Charles avait la manie de bavarder au coin du 
feu, et il n’en fmissait pas. Elle se devorait 
d’impatience; si ses yeux Eavaient pu, ils 
Eeussent fait sauter par les fenetres. Enfin, elle 
commengait sa toilette de nuit; puis, elle prenait 
un livre et continuait a lire fort tranquillement, 
comme si la lecture l’eut amusee. Mais Charles 
qui etait au lit Eappelait pour se coucher. 

- Viens done, Emma, disait-il, il est temps. 

- Oui, j ’y vais ! repondait-elle. 

Cependant, comme les bougies Eeblouissaient, 
il se tournait vers le mur et s’endormait. Elle 
s’echappait en retenant son haleine, souriante, 
palpitante, deshabillee. 

Rodolphe avait un grand manteau ; il Ten 
enveloppait tout entiere, et, passant le bras autour 
de sa taille, il l’entrainait sans parler jusqu’au 
fond du jardin. 

C’etait sous la tonnelle, sur ce meme banc de 
batons pourris ou autrefois Leon la regardait si 
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amoureusement, durant les soirs d’ete. Elle ne 
pensait guere a lui maintenant. 

Les etoiles brillaient a travers les branches du 
jasmin sans feuilles. Ils entendaient derriere eux 
la riviere qui coulait, et, de temps a autre, sur la 
berge, le claquement des roseaux secs. Des 
massifs d’ombre, ga et la, se bombaient dans 
Lobscurite, et parfois, frissonnant tous d’un seul 
mouvement, ils se dressaient et se penchaient 
comme d’immenses vagues no ires qui se fussent 
avancees pour les recouvrir. Le froid de la nuit 
les faisait s’etreindre da vantage ; les soupirs de 
leurs levres leur semblaient plus forts ; leurs 
yeux, qu’ils entrevoyaient a peine, leur 
paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, 
il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient 
sur leur ame avec une sonorite cristalline et qui 
s’y repercutaient en vibrations multipliees. 

Lorsque la nuit etait pluvieuse, ils s’allaient 
refugier dans le cabinet aux consultations, entre 
le hangar et Lecurie. Elle allumait un des 
flambeaux de la cuisine, qu’elle avait cache 
derriere les livres. Rodolphe s’installait la comme 
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chez lui. La vue de la bibliotheque et du bureau, 
de tout l’appartement enfin, excitait sa gaiete ; et 
il ne pouvait se retenir de faire sur Charles 
quantite de plaisanteries qui embarrassaient 
Emma. Elle eut desire le voir plus serieux, et 
meme plus dramatique a Y occasion, comme cette 
fois ou elle crut entendre dans 1’allee un bruit de 
pas qui s’approchait. 

- On vient! dit-elle. 

II souffla la lumiere. 

- As-tu tes pistolets ? 

- Pourquoi ? 

- Mais... pour te defendre, reprit Emma. 

- Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre gargon ! 

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste 
qui signifiait: «Je Eecraserais d’une 

chiquenaude. » 

Elle fut ebahie de sa bravoure, bien qu’elle y 
sentit une sorte d’indelicatesse et de grossierete 
naive qui la scandalisa. 

Rodolphe reflechit beaucoup a cette histoire 


348 



de pistolets. Si elle avait parle serieusement, cela 
etait fort ridicule, pensait-il, odieux meme, car il 
n’avait, lui, aucune raison de hair ce bon Charles, 
n’etant pas ce qui s’appelle devore de jalousie ; - 
et, a ce propos, Emma lui avait fait un grand 
serment qu’il ne trouvait pas non plus du meilleur 
gout. 

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. II 
avait fallu echanger des miniatures, on s’etait 
coupe des poignees de cheveux, et elle demandait 
a present une bague, un veritable anneau de 
mariage, en signe d’alliance eternelle. Souvent 
elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de 
la nature ; puis elle l’entretenait de sa mere, a 
elle, et de sa mere, a lui. Rodolphe V avait perdue 
depuis vingt ans. Emma, neanmoins, Ten 
consolait avec des mievreries de langage, comme 
on eut fait a un marmot abandonne, et meme lui 
disait quelquefois, en regardant la lune : 

-Je suis sure que la-haut, ensemble, elles 
approuvent notre amour. 

Mais elle etait si jolie ! il en avait possede si 
peu d’une candeur pareille ! Cet amour sans 
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libertinage etait pour lui quelque chose de 
nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes 
faciles, caressait a la fois son orgueil et sa 
sensualite. L’exaltation d’Emma, que son bon 
sens bourgeois dedaignait, lui semblait au fond 
du coeur charmante, puisqu’elle s’adressait a sa 
personne. Alors, sur d’etre aime, il ne se gena 
pas, et insensiblement ses fagons changerent. 

II n’avait plus, comme autrefois, de ces mots 
si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces 
vehementes caresses qui la rendaient folle ; si 
bien que leur grand amour, ou elle vivait plongee, 
parut se diminuer sous elle, comme l’eau d’un 
fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle 
apergut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle 
redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en 
moins, cacha son indifference. 

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir 
cede, ou si elle ne souhaitait point, au contraire, 
le cherir davantage. L’humiliation de se sentir 
faible se tournait en une rancune que les voluptes 
temperaient. Ce n’etait pas de l’attachement, 
c’etait comme une seduction permanente. II la 
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subjuguait. Elle en avait presque peur. 

Les apparences, neanmoins, etaient plus 
calmes que jamais, Rodolphe ayant reussi a 
conduire l’adultere selon sa fantaisie ; et, au bout 
de six mois, quand le printemps arriva, ils se 
trouvaient, Tun vis-a-vis de E autre, comme deux 
maries qui entretiennent tranquillement une 
flamme domestique. 

C’etait l’epoque ou le pere Rouault envoy ait 
son dinde, en souvenir de sa jambe remise. Le 
cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma 
coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les 
lignes suivantes : 


« Mes chers enfants, 

« J’espere que la presente vous trouvera en 
bonne sante et que celui-la vaudra bien les 
autres ; car il me semble un peu plus mollet, si 
j’ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, 
par changement, je vous donnerai un coq, a 
moins que vous ne teniez de preference aux 
picots ; et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous 
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plait, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur 
a ma charretterie, dont la couverture, une nuit 
qu’il ventait fort, s’est envolee dans les arbres. La 
recolte non plus n’a pas ete trop fameuse. Enfm, 
je ne sais pas quand j’irai vous voir. Qa m’est 
tellement difficile de quitter maintenant la 
maison, depuis que je suis seul, ma pauvre 
Emma ! » 

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, 
comme si le bonhomme eut laisse tomber sa 
plume pour rever quelque temps. 

« Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que 
j’ai attrape l’autre jour a la foire d’Yvetot, ou 
j’etais parti pour retenir un berger, ayant mis le 
mien dehors, par suite de sa trop grande 
delicatesse de bouche. Comme on est a plaindre 
avec tous ces brigands-la ! Du reste, c’etait aussi 
un malhonnete. 

« J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant 
cet hiver par votre pays, s’est fait arracher une 
dent, que Bovary travaillait toujours dur. Qa ne 
m’etonne pas, et il m’a montre sa dent; nous 
avons pris un cafe ensemble. Je lui ai demande 
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s’il t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il 
avait vu dans recurie deux animaux, d’ou je 
conclus que le metier roule. Tant mieux, mes 
chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout 
le bonheur imaginable. 

«II me fait deuil de ne pas connaitre encore 
ma bien-aimee petite-fille, Berthe Bovary. J’ai 
plante pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, 
un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas 
qu’on y touche, si ce n’est pour lui faire plus tard 
des compotes, que je garderai dans Tarmoire, a 
son intention, quand elle viendra. 

« Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma 
fille ; vous aussi, mon gendre, et la petite, sur les 
deux joues. 

« Je suis, avec bien des compliments, 

« Votre tendre pere, 

« Theodore Rouault. » 


Elle resta quelques minutes a tenir entre ses 
doigts ce gros papier. Les fautes d’orthographe 
s’y enlagaient les unes aux autres, et Emma 
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poursuivait la pensee douce qui caquetait tout au 
travers comme une poule a demi cachee dans une 
haie d’epines. On avait seche l’ecriture avec les 
cendres du foyer, car un peu de poussiere grise 
glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque 
apercevoir son pere se courbant vers l’atre pour 
saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps 
qu’elle n’etait plus aupres de lui, sur l’escabeau, 
dans la cheminee, quand elle faisait bruler le bout 
d’un baton a la grande flamme des joncs marins 
qui petillaient!... Elle se rappela des soirs d’ete 
tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient 
quand on passait, et galopaient, galopaient... II y 
avait sous sa fenetre une ruche a miel, et 
quelquefois les abeilles, tournoyant dans la 
lumiere, frappaient contre les carreaux comme 
des balles d’or rebondissantes. Quel bonheur 
dans ce temps-la ! quelle liberte ! quel espoir ! 
quelle abondance d’illusions ! II n’en restait plus 
maintenant! Elle en avait depense a toutes les 
aventures de son ame, par toutes les conditions 
successives, dans la virginite, dans le mariage et 
dans E amour ; - les perdant ainsi continuellement 
le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse 
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quelque chose de sa richesse a toutes les auberges 
de la route. 

Mais qui done la rendait si malheureuse ? ou 
etait la catastrophe extraordinaire qui l’avait 
bouleversee ? Et elle releva la tete, regardant 
autour d’elle, comme pour chercher la cause de 
ce qui la faisait souffrir. 

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines 
de l’etagere ; le feu brulait; elle sentait sous ses 
pantoufles la douceur du tapis ; le jour etait blanc, 
E atmosphere tiede, et elle entendit son enfant qui 
poussait des eclats de rire. 

La petite fille se roulait alors sur le gazon, au 
milieu de l’herbe qu’on fanait. Elle etait couchee 
a plat ventre, au haut d’une meule. Sa bonne la 
retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait a cote, 
et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait 
en battant Fair de ses deux bras. 

- Amenez-la-moi ! dit sa mere se precipitant 
pour l’embrasser. Comme je t’aime, ma pauvre 
enfant! comme je t’aime ! 

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des 
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oreilles un peu sale, elle sonna vite pour avoir de 
l’eau chaude, et la nettoya, la changea de linge, 
de bas, de souliers, fit mille questions sur sa 
sante, comme au retour d’un voyage, et enfm, la 
baisant encore et pleurant un peu, elle la remit 
aux mains de la domestique, qui restait fort 
ebahie devant cet exces de tendresse. 

Rodolphe, le soir, la trouva plus serieuse que 
d’habitude. 

- Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice. 

Et il manqua consecutivement a trois rendez¬ 
vous. Quand il revint, elle se montra froide et 
presque dedaigneuse. 

- Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne... 

Et il eut fair de ne point remarquer ses soupirs 
melancoliques, ni le mouchoir qu’elle tirait. 

C’est alors qu’Emma se repentit ! 

Elle se demanda meme pourquoi done elle 
execrait Charles, et s’il n’eut pas ete meilleur de 
le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas grande 
prise a ces retours du sentiment, si bien qu’elle 
demeurait fort embarrassee dans sa velleite de 
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sacrifice, lorsque fapothicaire vint a propos lui 
fournir une occasion. 
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XI 


II avait lu dernierement l’eloge d’une nouvelle 
methode pour la cure des pieds bots ; et comme il 
etait partisan du progres, il congut cette idee 
patriotique que Yonville, pour se mettre au 
niveau , devait avoir des operations de 
strephopodie. 

- Car, disait-il a Emma, que risque-t-on ? 
Examinez (et il enumerait, sur ses doigts, les 
avantages de la tentative) : succes presque 
certain, soulagement et embellissement du 
malade, celebrite vite acquise a Eoperateur. 
Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il 
pas debarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion 
d’or ? Notez qu’il ne manquerait pas de raconter 
sa guerison a tous les voyageurs, et puis (Homais 
baissait la voix et regardait autour de lui) qui 
done m’empecherait d’envoyer au journal une 
petite note la-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article 
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circule..., on en parle..., cela finit par faire la 
boule de neige ! et qui sait ? qui sait ? 

En effet, Bovary pouvait reussir; rien 
n’affirmait a Emma qu’il ne fut pas habile, et 
quelle satisfaction pour elle que de V avoir engage 
a une demarche d’ou sa reputation et sa fortune 
se trouveraient accrues ? Elle ne demandait qu’a 
s’appuyer sur quelque chose de plus solide que 
E amour. 

Charles, sollicite par l’apothicaire et par elle, 
se laissa convaincre. II fit venir de Rouen le 
volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se 
prenant la tete entre les mains, il s’enfongait dans 
cette lecture. 

Tandis qu’il etudiait les equins, les varus et les 
valgus, c’est-a-dire la strephocatopodie, la 
strephendopodie et la strephexopodie (ou, pour 
parler mieux, les differentes deviations du pied, 
soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la 
strephypopodie et la strephanopodie (autrement 
dit torsion en dessous et redressement en haut), 
M. Homais par toute sorte de raisonnements 
exhortait le gargon d’auberge a se faire operer. 
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-A peine sentiras-tu, peut-etre, une legere 
douleur; c’est une simple piqure comme une 
petite saignee, moins que 1’extirpation de certains 
cors. 

Hippolyte, reflechissant, roulait des yeux 
stupides. 

- Du reste, reprenait le pharmacien, 9a ne me 
regarde pas ! c’est pour toi ! par humanite pure ! 
Je voudrais te voir, mon ami, debarrasse de ta 
hideuse claudication, avec ce balancement de la 
region lombaire, qui, bien que tu pretendes, doit 
te nuire considerablement dans l’exercice de ton 
metier. 

Alors Homais lui representait combien il se 
sentirait ensuite plus gaillard et plus ingambe, et 
meme lui donnait a entendre qu’il s’en trouverait 
mieux pour plaire aux femmes. Et le valet 
d’ecurie se prenait a sourire lourdement. Puis il 
l’attaquait par la vanite : 

-N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que 
serait-ce done, s’il t’avait fallu servir, aller 
combattre sous les drapeaux ?... Ah ! Hippolyte ! 
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Et Homais s’eloignait, declarant qu’il ne 
comprenait pas cet entetement, cet aveuglement a 
se refuser aux bienfaits de la science. 

Le malheureux ceda, car ce fut comme une 
conjuration. Binet, qui ne se melait jamais des 
affaires d’autrui, madame Lefrangois, Artemise, 
les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le 
monde l’engagea, le sermonna, lui faisait honte ; 
mais ce qui acheva de le decider, c ’est que qa ne 
lui couterait rien. Bovary se chargeait meme de 
fournir la machine pour V operation. Emma avait 
eu l’idee de cette generosite; et Charles y 
consentit, se disant au fond du coeur que sa 
femme etait un ange. 

Avec les conseils du pharmacien, et en 
recommengant trois fois, il fit done construire par 
le menuisier, aide du serrurier, une maniere de 
boite pesant huit livres environ, et ou le fer, le 
bois, la tole, le cuir, les vis et les ecrous ne se 
trouvaient point epargnes. 

Cependant, pour savoir quel tendon couper a 
Hippolyte, il fallait connaitre d’abord quelle 
espece de pied bot il avait. 
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II avait un pied faisant avec la jambe une ligne 
presque droite, ce qui ne l’empechait pas d’etre 
tourne en dedans, de sorte que c’etait un equin 
mele d’un peu de varus, ou bien un leger varus 
fortement accuse d’equin. Mais, avec cet equin, 
large en effet comme un pied de cheval, a peau 
rugueuse, a tendons secs, a gros orteils, et ou les 
ongles noirs figuraient les clous d’un fer, le 
strephopode, depuis le matin jusqu’a la nuit, 
galopait comme un cerf. On le voyait 
continuellement sur la place, sautiller tout autour 
des charrettes, en jetant en avant son support 
inegal. II semblait meme plus vigoureux de cette 
jambe-la que de l’autre. A force d’avoir servi, 
elle avait contracts comme des qualites morales 
de patience et d’energie, et quand on lui donnait 
quelque gros ouvrage, il s’ecorait dessus, 
preferablement. 

Or, puisque c’etait un equin, il fallait couper le 
tendon d’Achille, quitte a s’en prendre plus tard 
au muscle tibial anterieur pour se debarrasser du 
varus ; car le medecin n’osait d’un seul coup 
risquer deux operations, et meme il tremblait 
deja, dans la peur d’attaquer quelque region 
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importante qu’il ne connaissait pas. 

Ni Ambroise Pare, appliquant pour la premiere 
fois depuis Celse, apres quinze siecles 
d’intervalle, la ligature immediate d’une artere ; 
ni Dupuytren allant ouvrir un abces a travers une 
couche epaisse d’encephale ; ni Gensoul, quand il 
fit la premiere ablation de maxillaire superieur, 
n’avaient certes le coeur si palpitant, la main si 
fremissante, l’intellect aussi tendu que M. Bovary 
quand il approcha d’Hippolyte, son tenotome 
entre les doigts. Et, comme dans les hopitaux, on 
voyait a cote, sur une table, un tas de charpie, des 
fils cires, beaucoup de bandes, une pyramide de 
bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez 
l’apothicaire. C’etait M. Homais qui avait 
organise des le matin tous ces preparatifs, autant 
pour eblouir la multitude que pour s’illusionner 
lui-meme. Charles piqua la peau ; on entendit un 
craquement sec. Le tendon etait coupe, 
f operation etait fmie. Hippolyte n’en revenait 
pas de surprise ; il se penchait sur les mains de 
Bovary pour les couvrir de baisers. 

-Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu 
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temoigneras plus tard ta reconnaissance envers 
ton bienfaiteur ! 

Et il descendit conter le resultat a cinq ou six 
curieux qui stationnaient dans la cour, et qui 
s’imaginaient qu’Hippolyte allait reparaitre 
marchant droit. Puis Charles, ayant boucle son 
malade dans le moteur mecanique, s’en retourna 
chez lui, ou Emma, tout anxieuse, l’attendait sur 
la porte. Elle lui sauta au cou ; ils se mirent a 
table ; il mangea beaucoup, et meme il voulut, au 
dessert, prendre une tasse de cafe, debauche qu’il 
ne se permettait que le dimanche lorsqu’il y avait 
du monde. 

La soiree fut charmante, pleine de causeries, 
de reves en commun. Ils parlerent de leur fortune 
future, d’ameliorations a introduire dans leur 
menage ; il voyait sa consideration s’etendant, 
son bien-etre s’augmentant, sa femme Eaimant 
toujours; et elle se trouvait heureuse de se 
rafraichir dans un sentiment nouveau, plus sain, 
meilleur, enfin d’eprouver quelque tendresse pour 
ce pauvre gargon qui la cherissait. L’idee de 
Rodolphe, un moment, lui passa par la tete ; mais 
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ses yeux se reporterent sur Charles : elle 
remarqua meme avec surprise qu’il n’avait point 
les dents vilaines. 

Ils etaient au lit lorsque M. Homais, malgre la 
cuisiniere, entra tout a coup dans la chambre, en 
tenant a la main une feuille de papier fraiche 
ecrite. C’etait la reclame qu’il destinait au Fanal 
de Rouen. II la leur apportait a lire. 

- Lisez vous-meme, dit Bovary. 

II lut: « Malgre les prejuges qui recouvrent 
encore une partie de la face de 1’Europe comme 
un reseau, la lumiere cependant commence a 
penetrer dans nos campagnes. C’est ainsi que, 
mardi, notre petite cite d’Yonville s’est vue le 
theatre d’une experience chirurgicale qui est en 
meme temps un acte de haute philanthropic. M. 
Bovary, un de nos praticiens les plus 
distingues... » 

-Ah ! c’est trop ! c’est trop ! disait Charles, 
que 1’ emotion suffoquait. 

-Mais non, pas du tout ! comment done !... 
« A opere d’un pied hot... » Je n’ai pas mis le 
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terme scientifique, parce que, vous savez, dans un 
journal..., tout le monde peut-etre ne 
comprendrait pas ; il faut que les masses... 

- En effet, dit Bovary. Continuez. 

- Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, 
un de nos praticiens les plus distingues, a opere 
d’un pied-bot le nomme Hippolyte Tautain, 
gargon d’ecurie depuis vingt-cinq ans a l’hotel du 
Lion d’or, tenu par madame veuve Lefrangois, 
sur la place d’Armes. La nouveaute de la 
tentative et Tinteret qui s’attachait au sujet 
avaient attire un tel concours de population, qu’il 
y avait veritablement encombrement au seuil de 
l’etablissement. L’operation, du reste, s’est 
pratiquee comme par enchantement, et a peine si 
quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, 
comme pour dire que le tendon rebelle venait 
enfin de ceder sous les efforts de Tart. Le malade, 
chose etrange (nous l’affirmons de visu ) n’accusa 
point de douleur. Son etat, jusqu’a present, ne 
laisse rien a desirer. Tout porte a croire que la 
convalescence sera courte ; et qui sait meme si, a 
la prochaine fete villageoise, nous ne verrons pas 
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notre brave Hippolyte figurer dans des danses 
bachiques, au milieu d’un choeur de joyeux 
drilles, et ainsi prouver a tous les yeux, par sa 
verve et ses entrechats, sa complete guerison ? 
Honneur done aux savants genereux ! honneur a 
ces esprits infatigables qui consacrent leurs 
veilles a Tamelioration ou bien au soulagement 
de leur espece ! Honneur ! trois fois honneur ! 
N’est-ce pas le cas de s’eerier que les aveugles 
verront, les sourds entendront et les boiteux 
marcheront ! Mais ce que le fanatisme autrefois 
promettait a ses elus, la science maintenant 
l’accomplit pour tous les hommes ! Nous 
tiendrons nos lecteurs au courant des phases 
successives de cette cure si remarquable. » 

Ce qui n’empecha pas que, cinq jours apres, la 
mere Lefrangois arriva tout effaree en s’ecriant: 

-Au secours ! il se meurt !... j’en perds la 
tete ! 

Charles se precipita vers le Lion d’or, et le 
pharmacien qui l’apergut passant sur la place, 
sans chapeau, abandonna la pharmacie. II parut 
lui-meme, haletant, rouge, inquiet, et demandant 
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a tous ceux qui montaient l’escalier : 

- Qu’a done notre interessant strephopode ? 

II se tordait, le strephopode, dans des 
convulsions atroces, si bien que le moteur 
mecanique ou etait enfermee sa jambe frappait 
contre la muraille a la defoncer. 

Avec beaucoup de precautions, pour ne pas 
deranger la position du membre, on retira done la 
boite, et Ton vit un spectacle affreux. Les formes 
du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, 
que la peau tout entiere semblait pres de se 
rompre, et elle etait couverte d’ecchymoses 
occasionnees par la fameuse machine. Hippolyte 
deja s’etait plaint d’en souffrir ; on n’y avait pris 
garde ; il fallut reconnaitre qu’il n’avait pas eu 
tort complement; et on le laissa libre quelques 
heures. Mais a peine l’oedeme eut-il un peu 
disparu, que les deux savants jugerent a propos 
de retablir le membre dans l’appareil, et en l’y 
serrant da vantage, pour accelerer les choses. 
Enfin, trois jours apres, Hippolyte n’y pouvant 
plus tenir, ils retirerent encore une fois la 
mecanique, tout en s’etonnant beaucoup du 
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resultat qu’ils apergurent. Une tumefaction livide 
s’etendait sur la jambe, et avec des phlyctenes de 
place en place, par ou suintait un liquide noir. 
Cela prenait une tournure serieuse. Hippolyte 
commengait a s’ennuyer, et la mere Lefrangois 
l’installa dans la petite salle, pres de la cuisine, 
pour qu’il eut au moins quelque distraction. 

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, 
se plaignit avec amertume d’un tel voisinage. 
Alors on transporta Hippolyte dans la salle de 
billard. 

II etait la, geignant sous ses grosses 
couvertures, pale, la barbe longue, les yeux 
caves, et, de temps a autre, tournant sa tete en 
sueur sur le sale oreiller ou s’abattaient les 
mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle lui 
apportait des linges pour ses cataplasmes et le 
consolait, l’encourageait. Du reste, il ne manquait 
pas de compagnie, les jours de marche surtout, 
lorsque les paysans autour de lui poussaient les 
billes du billard, s’escrimaient avec les queues, 
fumaient, buvaient, chantaient, braillaient. 

- Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant 
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sur l’epaule. Ah ! tu n’es pas fier, a ce qu’il 
parait ! mais c’est ta faute. II faudrait faire ceci, 
faire cela. 

Et on lui racontait des histoires de gens qui 
avaient tous ete gueris par d’autres remedes que 
les siens ; puis, en maniere de consolation, ils 
ajoutaient: 

- C’est que tu t’ecoutes trop ! leve-toi done ! 
tu te dorlotes comme un roi ! Ah ! n’importe, 
vieux farceur ! tu ne sens pas bon ! 

La gangrene, en effet, montait de plus en plus. 
Bovary en etait malade lui-meme. II venait a 
chaque heure, a tout moment. Hippolyte le 
regardait avec des yeux pleins d’epouvante et 
balbutiait en sanglotant: 

-Quand est-ce que je serai gueri ?... Ah! 
sauvez-moi !... Que je suis malheureux ! que je 
suis malheureux ! 

Et le medecin s’en allait, toujours en lui 
recommandant la diete. 

-Ne l’ecoute point, mon gargon, reprenait la 
mere Lefrangois; ils font deja bien assez 


370 



martyrise ? tu vas t’affaiblir encore. Tiens, avale ! 

Et elle lui presentait quelque bon bouillon, 
quelque tranche de gigot, quelque morceau de 
lard, et parfois des petits verres d’eau-de-vie, 
qu’il n’avait pas le courage de porter a ses levres. 

L’abbe Bournisien, apprenant qu’il empirait, 
fit demander a le voir. II commenga par le 
plaindre de son mal, tout en declarant qu’il fallait 
s’en rejouir, puisque c’etait la volonte du 
Seigneur, et profiter vite de 1 ’occasion pour se 
reconcilier avec le ciel. 

- Car, disait l’ecclesiastique d’un ton paterne, 
tu negligeais un peu tes devoirs ; on te voyait 
rarement a 1’office divin; combien y a-t-il 
d’annees que tu ne t’es approche de la sainte 
table ? Je comprends que tes occupations, que le 
tourbillon du monde aient pu t’ ecarter du soin de 
ton salut. Mais a present, c’est l’heure d’y 
reflechir. Ne desespere pas cependant; j’ai connu 
de grands coupables qui, pres de comparaitre 
devant Dieu (tu n’en es point encore la, je le sais 
bien), avaient implores sa misericorde, et qui 
certainement sont morts dans les meilleures 
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dispositions. Esperons que, tout comme eux, tu 
nous donneras de bons exemples ! Ainsi, par 
precaution, qui done fempecherait de reciter 
matin et soir un « Je vous salue, Marie, pleine de 
grace », et un « Notre Pere, qui etes aux cieux » ? 
Oui, fais cela ! pour moi, pour m’obliger. Qu’est- 
ce que ga coute ?... Me le promets-tu ? 

Le pauvre diable promit. Le cure revint les 
jours suivants. II causait avec l’aubergiste et 
meme racontait des anecdotes entremelees de 
plaisanteries, de calembours qu’Hippolyte ne 
comprenait pas. Puis, des que la circonstance le 
permettait, il retombait sur les matieres de 
religion, en prenant une figure convenable. 

Son zele parut reussir; car bientot le 
strephopode temoigna Pen vie d’aller en 
pelerinage a Bon-Secours, s’il se guerissait, a 
quoi M. Bournisien repondit qu’il ne voyait pas 
d’inconvenient; deux precautions valaient mieux 
qu’une. On ne risquait rien. 

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait 
les manoeuvres du pretre ; elles nuisaient, 
pretendait-il, a la convalescence d’Hippolyte, et il 
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repetait a madame Lefrangois : 

- Laissez-le ! laissez-le ! vous lui perturbez le 
moral avec votre mysticisme ! 

Mais la bonne femme ne voulait plus 
1’entendre. II etait la cause de tout. Par esprit de 
contradiction, elle accrocha meme au chevet du 
malade un benitier tout plein, avec une branche 
de buis. 

Cependant la religion, pas plus que la 
chirurgie ne paraissait le secourir, et Pinvincible 
pourriture allait montant toujours des extremites 
vers le ventre. On avait beau varier les potions et 
changer les cataplasmes, les muscles chaque jour 
se decollaient davantage, et enfin Charles 
repondit par un signe de tete affirmatif quand la 
mere Lefrangois lui demanda si elle ne pourrait 
point, en desespoir de cause, faire venir M. 
Canivet, de Neufchatel, qui etait une celebrite. 

Docteur en medecine, age de cinquante ans, 
jouissant d’une bonne position et sur de lui- 
meme, le confrere ne se gena pas pour rire 
dedaigneusement lorsqu’il decouvrit cette jambe 
gangrenee jusqu’au genou. Puis, ayant declare net 
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qu’il la fallait amputer, il s’en alia chez le 
pharmacien deblaterer contre les anes qui avaient 
pu reduire un malheureux homme en un tel etat. 
Secouant M. Homais par le bouton de sa 
redingote, il vociferait dans la pharmacie : 

- Ce sont la des inventions de Paris ! Voila les 
idees de ces messieurs de la capitale ! c’est 
comme le strabisme, le chloroforme et la 
lithotritie, un tas de monstruosites que le 
gouvernement devrait defendre ! Mais on veut 
faire le malin, et Ton vous fourre des remedes 
sans s’inquieter des consequences. Nous ne 
sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous 
ne sommes pas des savants, des mirliflores, des 
jobs coeurs ; nous sommes des praticiens, des 
guerisseurs, et nous n’imaginerions pas d’operer 
quelqu’un qui se porte a merveille ! Redresser 
des pieds-bots ! est-ce qu’on peut redresser les 
pieds-bots ? c’est comme si Ton voulait, par 
exemple, rendre droit un bossu ! 

Homais souffrait en ecoutant ce discours, et il 
dissimulait son malaise sous un sourire de 
courtisan, ay ant besoin de menager M. Canivet, 
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dont les ordonnances quelquefois arrivaient 
jusqu’a Yonville ; aussi ne prit-il pas la defense 
de Bovary, ne fit-il meme aucune observation, et, 
abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignite 
aux interets plus serieux de son negoce. 

Ce fut dans le village un evenement 
considerable que cette amputation de cuisse par 
le docteur Canivet ! Tous les habitants, ce jour-la, 
s’etaient leves de meilleure heure, et la grande 
rue, bien que pleine de monde, avait quelque 
chose de lugubre comme s’il se fut agi d’une 
execution capitale. On discutait chez l’epicier sur 
la maladie d’Hippolyte; les boutiques ne 
vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du 
maire, ne bougeait pas de sa fenetre, par 
I’ impatience ou elle etait de voir venir 
l’operateur. 

II arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait 
lui-meme. Mais le ressort du cote droit s’etant a 
la longue affaisse sous le poids de sa corpulence, 
il se faisait que la voiture penchait un peu tout en 
allant, et Ton apercevait sur 1’autre coussin pres 
de lui une vaste boite, recouverte de basane 


375 



rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient 
magistralement. 

Quand il fut entre comme un tourbillon sous le 
porche du Lion d’or, le docteur, criant tres haut, 
ordonna de deteler son cheval, puis il alia dans 
l’ecurie voir s’il mangeait bien ravoine ; car, en 
arrivant chez ses malades, il s’occupait d’abord 
de sa jument et de son cabriolet. On disait meme 
a ce propos : «Ah! M. Canivet, c’est un 
original ! » Et on l’estimait davantage pour cet 
inebranlable aplomb. L’univers aurait pu crever 
jusqu’au dernier homme, qu’il n’eut pas failli a la 
moindre de ses habitudes. 

Homais se presenta. 

- Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes- 
nous prets ? En marche ! 

Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il 
etait trop sensible pour assister a une pareille 
operation. 

- Quand on est simple spectateur, disait-il, 
Eimagination, vous savez, se frappe ! Et puis j’ai 
le systeme nerveux tellement... 
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- Ah bah! interrompit Canivet, vous me 
paraissez, au contraire, porte a l’apoplexie. Et, 
d’ailleurs, cela ne m’etonne pas ; car, vous autres, 
messieurs les pharmaciens, vous etes 
continuellement fourres dans votre cuisine, ce qui 
doit finir par alterer votre temperament. 
Regardez-moi, plutot: tous les jours, je me leve a 
quatre heures, je fais ma barbe a l’eau froide (je 
n’ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je 
n’attrape aucun rhume, le coffre est bon ! Je vis 
tantot d’une maniere, tantot d’une autre, en 
philosophe, au hasard de la fourchette. C’est 
pourquoi je ne suis point delicat comme vous, et 
il m’est aussi parfaitement egal de decouper un 
chretien que la premiere volaille venue. Apres ga, 
direz-vous, l’habitude..., Ehabitude !... 

Alors, sans aucun egard pour Hippolyte, qui 
suait d’angoisse entre ses draps, ces messieurs 
engagerent une conversation ou Eapothicaire 
compara le sang-froid d’un chirurgien a celui 
d’un general; et ce rapprochement fut agreable a 
Canivet, qui se repandit en paroles sur les 
exigences de son art. II le considerait comme un 
sacerdoce, bien que les officiers de sante le 
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deshonorassent. Enfin, revenant au malade, il 
examina les bandes apportees par Homais, les 
memes qui avaient comparu lors du pied-bot, et 
demanda quelqu’un pour lui tenir le membre. On 
envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, 
ayant retrousse ses manches, passa dans la salle 
de billard, tandis que l’apothicaire restait avec 
Artemise et Eaubergiste, plus pales toutes les 
deux que leur tablier, et Eoreille tendue contre la 
porte. 

Bovary, pendant ce temps-la, n’osait bouger 
de sa maison. II se tenait en bas, dans la salle, 
assis au coin de la cheminee sans feu, le menton 
sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. 
Quelle mesaventure ! pensait-il, quel 
desappointement ! II avait pris pourtant toutes les 
precautions imaginables. La fatalite s’en etait 
melee. N’importe ! si Hippolyte plus tard venait a 
mourir, c’est lui qui faurait assassine. Et puis, 
quelle raison donnerait-il dans les visites, quand 
on l’interrogerait ? Peut-etre, cependant, s’etait-il 
trompe en quelque chose ? II cherchait, ne 
trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se 
trompaient bien. Voila ce qu’on ne voudrait 
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jamais croire ! on allait rire, au contraire, 
clabauder ! Cela se repandrait jusqu’a Forges ! 
jusqu’a Neufchatel ! jusqu’a Rouen ! partout ! 
Qui sait si des confreres n’ecriraient pas contre 
lui ? Une polemique s’ensuivrait, il faudrait 
repondre dans les journaux. Hippolyte meme 
pouvait lui faire un proces. II se voyait 
deshonore, mine, perdu ! Et son imagination, 
assaillie par une multitude d’hypotheses, 
ballottait au milieu d’elles comme un tonneau 
vide emporte a la mer et qui roule sur les flots. 

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne 
partageait pas son humiliation, elle en eprouvait 
une autre : c’etait de s’etre imagine qu’un pareil 
homme put valoir quelque chose, comme si vingt 
fois deja elle n’avait pas suffisamment apergu sa 
mediocrite. 

Charles se promenait de long en large, dans la 
chambre. Ses bottes craquaient sur le parquet. 

- Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces ! 

II se rassit. 

Comment done avait-elle fait (elle qui etait si 
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intelligente !) pour se meprendre encore une 
fois ? Du reste, par quelle deplorable manie avoir 
ainsi abime son existence en sacrifices 
continuels ? Elle se rappela tous ses instincts de 
luxe, toutes les privations de son ame, les 
bassesses du mariage, du menage, ses reves 
tombant dans la boue comme des hirondelles 
blessees, tout ce qu’elle avait desire, tout ce 
qu’elle s’etait refuse, tout ce qu’elle aurait pu 
avoir ! et pourquoi ? pourquoi ? 

Au milieu du silence qui emplissait le village, 
un cri dechirant traversa fair. Bovary devint pale 
a s’evanouir. Elle fronga les sourcils d’un geste 
nerveux, puis continua. 

C’etait pour lui cependant, pour cet etre ! pour 
cet homme ! qui ne comprenait rien, qui ne 
sentait rien ! car il etait la, tout tranquillement, et 
sans meme se douter que le ridicule de son nom 
allait desormais la salir comme lui. Elle avait fait 
des efforts pour Eaimer, et elle s’etait repentie en 
pleurant d’avoir cede a un autre ! 

-Mais c’etait peut-etre un valgus ! exclama 
soudain Bovary, qui meditait. 
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Au choc imprevu de cette phrase tombant sur 
sa pensee comme une balle de plomb dans un plat 
d’argent, Emma tressaillant leva la tete pour 
deviner ce qu’il voulait dire ; et ils se regarderent 
silencieusement, presque ebahis de se voir, tant 
ils etaient par leur conscience eloignes Tun de 
Eautre. Charles la considerait avec le regard 
trouble d’un homme ivre, tout en ecoutant, 
immobile, les demiers cris de l’ampute qui se 
suivaient en modulations trainantes, coupees de 
saccades aigues, comme le hurlement lointain de 
quelque bete qu’on egorge. Emma mordait ses 
levres blemes, et, roulant entre ses doigts un des 
brins du polypier qu’elle avait casse, elle fixait 
sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, 
comme deux fleches de feu pretes a partir. Tout 
en lui 1 ’irritait maintenant, sa figure, son costume, 
ce qu’il ne disait pas, sa personne entiere, son 
existence enfin. Elle se repentait, comme d’un 
crime, de sa vertu passee, et ce qui en restait 
encore s’ecroulait sous les coups furieux de son 
orgueil. Elle se delectait dans toutes les ironies 
mauvaises de l’adultere triomphant. Le souvenir 
de son amant revenait a elle avec des attractions 







vertigineuses : elle y jetait son ame, emportee 
vers cette image par un enthousiasme nouveau ; 
et Charles lui semblait aussi detache de sa vie, 
aussi absent pour toujours, aussi impossible et 
aneanti, que s’il allait mourir et qu’il eut agonise 
sous ses yeux. 

II se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles 
regarda; et, a travers la jalousie baissee, il 
apergut au bord des halles, en plein soleil, le 
docteur Canivet qui s’essuyait le front avec son 
foulard. Homais, derriere lui, portait a la main 
une grande boite rouge, et ils se dirigeaient tous 
les deux du cote de la pharmacie. 

Alors, par tendresse subite et decouragement, 
Charles se tourna vers sa femme en lui disant: 

- Embrasse-moi done, ma bonne ! 

- Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colere. 

- Qu’as-tu ? qu’as-tu ? repetait-il stupefait. 
Calme-toi ! reprends-toi !... Tu sais bien que je 
f aime ! viens ! 

- Assez ! s’ecria-t-elle d’un air terrible. 

Et s’echappant de la salle, Emma ferma la 
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porte si fort, que le barometre bondit de la 
muraille et s’ecrasa par terre. 

Charles s’affaissa dans son fauteuil, 
bouleverse, cherchant ce qu’elle pouvait avoir, 
imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et 
sentant vaguement circuler autour de lui quelque 
chose de funeste et d’incomprehensible. 

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, 
il trouva sa maitresse qui l’attendait au bas du 
perron, sur la premiere marche. Ils s’etreignirent, 
et toute leur rancune se fondit comme une neige 
sous la chaleur de ce baiser. 
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XII 


Ils recommencerent a s’aimer. Souvent meme, 
au milieu de la joumee, Emma lui ecrivait tout a 
coup ; puis, a travers les carreaux, faisait un signe 
a Justin, qui, denouant vite sa serpilliere, 
s’envolait a la Huchette : Rodolphe arrivait; 
c’etait pour lui dire qu’elle s’ennuyait, que son 
mari etait odieux et son existence affreuse ! 

- Est-ce que j’y peux quelque chose ? s’ecria- 
t-il un jour, impatiente. 

- Ah ! si tu voulais !... 

Elle etait assise par terre, entre ses genoux, les 
bandeaux denoues, le regard perdu. 

- Quoi done ? fit Rodolphe. 

Elle soupira. 

- Nous irions vivre ailleurs... quelque part... 

- Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce 
possible ? 
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Elle revint la-dessus ; il eut Fair de ne pas 
comprendre et detourna la conversation. 

Ce qu’il ne comprenait pas, c’etait tout ce 
trouble dans une chose aussi simple que 1’amour. 
Elle avait un motif, une raison, et comme un 
auxiliaire a son attachement. 

Cette tendresse, en effet, chaque jour 
s’accroissait da vantage sous la repulsion du mari, 
et plus elle se livrait a Tun, plus elle execrait 
l’autre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi 
desagreable, avoir les doigts aussi carres, Eesprit 
aussi lourd, les fagons si communes qu’apres ses 
rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se 
trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant 
l’epouse et la vertueuse, elle s’enflammait a 
l’idee de cette tete dont les cheveux noirs se 
tournaient en une boucle vers le front hale, de 
cette taille a la fois si robuste et si elegante, de cet 
homme enfin qui possedait tant d’experience 
dans la raison, tant d’emportement dans le desir ! 
C’etait pour lui qu’elle se limait les ongles avec 
un soin de ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez 
de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans 
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ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de 
bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle 
emplissait de roses ses deux grands vases de 
verre bleu, et disposait son appartement et sa 
personne comme une courtisane qui attend un 
prince. II fallait que la domestique fut sans cesse 
a blanchir du linge ; et, de toute la journee, 
Felicite ne bougeait de la cuisine, ou le petit 
Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la 
regardait travailler. 

Le coude sur la longue planche ou elle 
repassait, il considerait avidement toutes ces 
affaires de femmes etalees autour de lui : les 
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les 
pantalons a coulisse, vastes de hanches et qui se 
retrecissaient par le bas. 

- A quoi cela sert-il ? demandait le jeune 
gargon en passant sa main sur la crinoline ou les 
agrafes. 

- Tu n’as done jamais rien vu ? repondait en 
riant Felicite ; comme si ta patronne, madame 
Homais, n’en portait pas de pareils. 

- Ah bien oui ! madame Homais ! 
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Et il ajoutait d’un ton meditatif: 

-Est-ce que c’est une dame comme 
Madame ? 

Mais Felicite s’impatientait de le voir tourner 
ainsi tout autour d’elle. Elle avait six ans de plus, 
et Theodore, le domestique de M. Guillaumin, 
commengait a lui faire la cour. 

- Laisse-moi tranquille ! disait-elle en 
deplagant son pot d’empois. Va-t’en plutot piler 
des amandes ; tu es toujours a fourrager du cote 
des femmes; attends pour te meler de ga, 
mechant mioche, que tu aies de la barbe au 
menton. 

-Allons, ne vous fachez pas, je m’en vais 
vous faire ses bottines. 

Et aussitot, il atteignait sur le chambranle les 
chaussures d’Emma, tout empatees de crotte - la 
crotte des rendez-vous, - qui se detachait en 
poudre sous ses doigts, et qu’il regardait monter 
doucement dans un rayon de soleil. 

- Comme tu as peur de les abimer ! disait la 
cuisiniere, qui n’y mettait pas tant de fagons 
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quand elle les nettoyait elle-meme, parce que 
Madame, des que l’etoffe n’etait plus fraiche, les 
lui abandonnait. Emma en avait une quantite dans 
son armoire, et qu’elle gaspillait a mesure, sans 
que jamais Charles se permit la moindre 
observation. 

C’est ainsi qu’il deboursa trois cents francs 
pour une jambe de bois dont elle jugea 
convenable de faire cadeau a Hippolyte. Le pilon 
en etait garni de liege, et il y avait des 
articulations a ressort, une mecanique compliquee 
recouverte d’un pantalon noir, que terminait une 
botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant a tous les 
jours se servir d’une si belle jambe, supplia 
madame Bovary de lui en procurer une autre plus 
commode. Le medecin, bien entendu, fit encore 
les frais de cette acquisition. 

Done, le gargon d’ecurie peu a peu 
recommenga son metier. On le voyait comme 
autrefois parcourir le village, et quand Charles 
entendait de loin, sur les paves, le bruit sec de son 
baton, il prenait bien vite une autre route. 

C’ etait M. Lheureux, le marchand, qui s’etait 
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charge de la commande; cela lui fournit 
I’occasion de frequenter Emma. II causait avec 
elle des nouveaux deballages de Paris, de mille 
curiosites feminines, se montrait fort 
complaisant, et jamais ne reclamait d’argent. 
Emma s’abandonnait a cette facilite de satisfaire 
tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la 
donner a Rodolphe, une fort belle cravache qui se 
trouvait a Rouen dans un magasin de parapluies. 
M. Lheureux, la semaine d’apres, la lui posa sur 
sa table. 

Mais, le lendemain, il se presenta chez elle 
avec une facture de deux cent soixante-dix francs, 
sans compter les centimes. Emma fut tres 
embarrassee : tous les tiroirs du secretaire etaient 
vides; on devait plus de quinze jours a 
Lestiboudois, deux trimestres a la servante, 
quantite d’autres choses encore, et Bovary 
attendait impatiemment V envoi de M. 
Derozerays, qui avait coutume, chaque annee, de 
le payer vers la Saint-Pierre. 

Elle reussit d’abord a econduire Lheureux ; 
enfin il perdit patience : on le poursuivait, ses 
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capitaux etaient absents, et, s’il ne rentrait dans 
quelques-uns, il serait force de lui reprendre 
toutes les marchandises qu’elle avait. 

- Eh ! reprenez-les ! dit Emma. 

- Oh! c’est pour rire ! repliqua-t-il. 
Seulement, je ne regrette que la cravache. Ma 
foi ! je la redemanderai a Monsieur. 

- Non ! non ! fit-elle. 

- Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux. 

Et, sur de sa decouverte, il sortit en repetant a 
demi-voix et avec son petit sifflement habituel : 

- Soit ! nous verrons ! nous verrons ! 

Elle revait comment se tirer de la, quand la 
cuisiniere entrant, deposa sur la cheminee un petit 
rouleau de papier bleu, de la part de M. 
Derozerays. Emma sauta dessus, Eouvrit. Il y 
avait quinze napoleons. C’etait le compte. Elle 
entendit Charles dans Eescalier ; elle jeta Tor au 
fond de son tiroir et prit la clef. 

Trois jours apres, Lheureux reparut. 

- J’ai un arrangement a vous proposer, dit-il ; 
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si, au lieu de la somme convenue, vous vouliez 
prendre... 

- La voila, fit-elle en lui plagant dans la main 
quatorze napoleons. 

Le marchand fut stupefait. Alors, pour 
dissimuler son desappointement, il se repandit en 
excuses et en offres de service qu’Emma refusa 
toutes ; puis elle resta quelques minutes palpant 
dans la poche de son tablier les deux pieces de 
cent sous qu’il lui avait rendues. Elle se 
promettait d’economiser, afm de rendre plus 
tard... 

- Ah bah ! songea-t-elle. Charles n’y pensera 
plus. 


Outre la cravache a pommeau de vermeil, 
Rodolphe avait regu un cachet avec cette devise : 
Amor nel cor ; de plus, une echarpe pour se faire 
un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pared 
a celui du Vicomte, que Charles avait autrefois 
ramasse sur la route et qu’Emma conservait. 
Cependant ces cadeaux l’humiliaient. II en refusa 
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plusieurs ; elle insista, et Rodolphe finit par obeir, 
la trouvant tyrannique et trop envahissante. Puis 
elle avait d’etranges idees : 

- Quand minuit sonnera, disait-elle, tu 
penseras a moi ! 

Et, s’il avouait n’y avoir point songe, c’etaient 
des reproches en abondance, et qui se terminaient 
toujours par l’eternel mot: 

- M’aimes-tu ? 

- Mais oui, je t’aime ! repondait-il. 

- Beaucoup ? 

- Certainement ! 

- Tu n’en as pas aime d’autres, hein ? 

- Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il 
en riant. 

Emma pleurait, et il s’efforgait de la consoler, 
enjolivant de calembours ses protestations. 

- Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je 
t’aime a ne pouvoir me passer de toi, sais-tu 
bien ? J’ai quelquefois des envies de te revoir ou 
toutes les coleres de Tamour me dechirent. Je me 
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demande : Ou est-il ? Peut-etre il parle a d’autres 
femmes ? Elies lui sourient, il s’approche... Oh ! 
non, n’est-ce pas, aucune ne te plait ? Il y en a de 
plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! Je 
suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, 
mon idole ! tu es bon! tu es beau ! tu es 
intelligent ! tu es fort! 

Il s’etait tant de fois entendu dire ces choses, 
qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. Emma 
ressemblait a toutes les maitresses ; et le charme 
de la nouveaute, peu a peu tombant comme un 
vetement, laissait voir a nu Peternelle monotonie 
de la passion, qui a toujours les memes formes et 
le meme langage. Il ne distinguait pas, cet 
homme si plein de pratique, la dissemblance des 
sentiments sous la parite des expressions. Parce 
que des levres libertines ou venales lui avaient 
murmure des phrases pareilles, il ne croyait que 
faiblement a la candeur de celles-la ; on en devait 
rabattre, pensait-il, les discours exageres cachant 
les affections mediocres ; comme si la plenitude 
de Tame ne debordait pas quelquefois par les 
metaphores les plus vides, puisque personne, 
jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses 
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besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, 
et que la parole humaine est comme un chaudron 
fele ou nous battons des melodies a faire danser 
les ours, quand on voudrait attendrir les etoiles. 

Mais avec cette superiorite de critique 
appartenant a celui qui, dans n’importe quel 
engagement, se tient en arriere, Rodolphe apergut 
en cet amour d’autres jouissances a exploiter. II 
jugea toute pudeur incommode. II la traita sans 
fagon. II en fit quelque chose de souple et de 
corrompu. C’etait une sorte d’attachement idiot 
plein d’admiration pour lui, de voluptes pour elle, 
une beatitude qui l’engourdissait; et son ame 
s’enfongait en cette ivresse et s’y noyait, 
ratatinee, comme le due de Clarence dans son 
tonneau de malvoisie. 

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, 
madame Bovary changea d’allures. Ses regards 
devinrent plus hardis, ses discours plus libres ; 
elle eut meme l’inconvenance de se promener 
avec M. Rodolphe, une cigarette a la bouche, 
comme pour narguer le monde ; enfin ceux qui 
doutaient encore ne douterent plus quand on la 
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vit, un jour, descendre de VHirondelle, la taille 
serree dans un gilet, a la fagon d’un homme ; et 
madame Bovary mere, qui, apres une 
epouvantable scene avec son mari, etait venue se 
refugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la 
moins scandalisee. Bien d’autres choses lui 
deplurent: d’abord Charles n’avait point ecoute 
ses conseils pour V interdiction des romans ; puis, 
le genre de la maison lui deplaisait; elle se 
permit des observations, et Ton se facha, une fois 
surtout, a propos de Felicite. 

Madame Bovary mere, la veille au soir, en 
traversant le corridor, l’avait surprise dans la 
compagnie d’un homme, un homme a collier 
brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit de 
ses pas, s’etait vite echappe de la cuisine. Alors 
Emma se prit a rire; mais la bonne dame 
s’emporta, declarant qu’a moins de se moquer 
des moeurs, on devait surveiller celles des 
domestiques. 

- De quel monde etes-vous ? dit la bru avec un 
regard tellement impertinent que madame Bovary 
lui demanda si elle ne defendait point sa propre 
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cause. 

- Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un 
bond. 

-Emma !... maman !... s’ecriait Charles pour 
les rapatrier. 

Mais elles s’etaient enfuies toutes les deux 
dans leur exasperation. Emma trepignait en 
repetant: 

- Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne ! 

II courut a sa mere ; elle etait hors des gonds ; 
elle balbutiait: 

- C’est une insolente ! une evaporee ! pire, 
peut-etre ! 

Et elle voulait partir immediatement, si V autre 
ne venait lui faire des excuses. Charles retourna 
done vers sa femme et la conjura de ceder ; il se 
mit a genoux ; elle Emit par repondre : 

- Soit! j’y vais. 

En effet, elle tendit la main a sa belle-mere 
avec une dignite de marquise, en lui disant: 

- Excusez-moi, madame. 
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Puis, remontee chez elle, Emma se jeta tout a 
plat ventre sur son lit, et elle y pleura comme un 
enfant, la tete enfoncee dans Poreiller. 

Ils etaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en 
cas d’evenement extraordinaire, elle attacherait a 
la persienne un petit chiffon de papier blanc, afm 
que, si par hasard il se trouvait a Yonville, il 
accourut dans la ruelle, derriere la maison. Emma 
fit le signal; elle attendait depuis trois quarts 
d’heure, quand tout a coup elle apergut Rodolphe 
au coin des halles. Elle fut tentee d’ouvrir la 
fenetre, de fappeler ; mais deja il avait disparu. 
Elle retomba desesperee. 

Bientot pourtant il lui sembla que Eon 
marchait sur le trottoir. C’etait lui, sans doute ; 
elle descendit l’escalier, traversa la cour. Il etait 
la, dehors. Elle se jeta dans ses bras. 

- Prends done garde, dit-il. 

- Ah ! si tu savais ! reprit-elle. 

Et elle se mit a lui raconter tout, a la hate, sans 
suite, exagerant les faits, en inventant plusieurs, 
et prodiguant les parentheses si abondamment 
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qu’il n’y comprenait rien. 

- Allons, mon pauvre ange, du courage, 
console-toi, patience ! 

- Mais voila quatre ans que je patiente et que 
je souffre !... Un amour comme le notre devrait 
s’avouer a la face du ciel ! Ils sont a me torturer. 
Je n’y tiens plus ! Sauve-moi ! 

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, 
pleins de larmes, etincelaient comme des 
flammes sous l’onde ; sa gorge haletait a coups 
rapides ; jamais il ne l’avait tant aimee ; si bien 
qu’il en perdit la tete et qu’il lui dit : 

- Que faut-il faire ? que veux-tu ? 

- Emmene-moi ! s’ecria-t-elle. Enleve-moi !... 
Oh ! je t’en supplie ! 

Et elle se precipita sur sa bouche, comme pour 
y saisir le consentement inattendu qui s’en 
exhalait dans un baiser. 

- Mais... reprit Rodolphe. 

- Quoi done ? 

- Et ta fille ? 
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Elle reflechit quelques minutes, puis repondit : 

- Nous la prendrons, tant pis ! 

- Quelle femme ! se dit-il en la regardant 
s’eloigner. Car elle venait de s’echapper dans le 
jardin. On Eappelait. 

La mere Bovary, les jours suivants, fut tres 
etonnee de la metamorphose de sa bru. En effet, 
Emma se montra plus docile, et meme poussa la 
deference jusqu’a lui demander une recette pour 
faire mariner des cornichons. 

Etait-ce afm de les mieux duper l’un et 
Eautre ? ou bien voulait-elle, par une sorte de 
stoi'cisme voluptueux, sentir plus profondement 
Eamertume des choses qu’elle allait abandonner ? 
Mais elle n’y prenait garde, au contraire ; elle 
vivait comme perdue dans la degustation 
anticipee de son bonheur prochain. C’etait avec 
Rodolphe un eternel sujet de causeries. Elle 
s’appuyait sur son epaule, elle murmurait : 

- Hein ? quand nous serons dans la malle- 
poste !... Y songes-tu ? Est-ce possible? II me 
semble qu’au moment ou je sentirai la voiture 
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s’elancer, ce sera comme si nous montions en 
ballon, comme si nous partions vers les nuages. 
Sais-tu que je compte les jours ?... Et toi ? 

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’a 
cette epoque; elle avait cette indefmissable 
beaute qui resulte de la joie, de l’enthousiasme, 
du succes, et qui n’est que l’harmonie du 
temperament avec les circonstances. Ses 
convoitises, ses chagrins, V experience du plaisir 
et ses illusions toujours jeunes, comme font aux 
fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, 
l’avaient par gradations developpee, et elle 
s’epanouissait enfin dans la plenitude de sa 
nature. Ses paupieres semblaient taillees tout 
expres pour ses longs regards amoureux ou la 
prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort 
ecartait ses narines minces et relevait le coin 
charnu de ses levres, qu’ombrageait a la lumiere 
un peu de duvet noir. On eut dit qu’un artiste 
habile en corruptions avait dispose sur sa nuque 
la torsade de ses cheveux. Ils s’enroulaient en une 
masse lourde, negligemment, et selon les hasards 
de l’adultere, qui les denouait tous les jours. Sa 
voix maintenant prenait des inflexions plus 
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molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil 
qui vous penetrait se degageait meme des 
draperies de sa robe et de la cambrure de son 
pied. Charles, comme aux premiers temps de son 
mariage, la trouvait delicieuse et tout irresistible. 

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait 
pas la reveiller. La veilleuse de porcelaine 
arrondissait au plafond une clarte tremblante, et 
les rideaux fermes du petit berceau faisaient 
comme une hutte blanche qui se bombait dans 
L ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il 
croyait entendre l’haleine legere de son enfant. 
Elle allait grandir maintenant; chaque saison, 
vite, amenerait un progres. Il la voyait deja 
revenant de 1’ecole a la tombee du jour, toute 
rieuse, avec sa brassiere tachee d’encre, et portant 
au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en 
pension, cela couterait beaucoup; comment 
faire ? Alors il reflechissait. Il pensait a louer une 
petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait 
lui-meme, tous les matins, en allant voir ses 
malades. Il en economiserait le revenu, il le 
placerait a la caisse d’epargne ; ensuite il 
acheterait des actions, quelque part, n’importe 
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ou ; d’ailleurs, la clientele augmenterait; il y 
comptait, car il voulait que Berthe fut bien 
elevee, qu’elle eut des talents, qu’elle apprit le 
piano. Ah ! qu’elle serait jolie, plus tard, a quinze 
ans, quand, ressemblant a sa mere, elle porterait 
comme elle, dans l’ete, de grands chapeaux de 
paille ; on les prendrait de loin pour les deux 
soeurs. Il se la figurait travaillant le soir aupres 
d’eux, sous la lumiere de la lampe ; elle lui 
broderait des pantoufles ; elle s’occuperait du 
menage ; elle emplirait toute la maison de sa 
gentillesse et de sa gaiete. Enfin, ils songeraient a 
son etablissement: on lui trouverait quelque 
brave gargon ayant un etat solide ; il la rendrait 
heureuse ; cela durerait toujours. 

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant 
d’etre endormie ; et, tandis qu’il s’assoupissait a 
ses cotes, elle se reveillait en d’autres reves. 

Au galop de quatre chevaux, elle etait 
emportee depuis huit jours vers un pays nouveau, 
d’ou ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils 
allaient, les bras enlaces, sans parler. Souvent, du 
haut d’une montagne, ils apercevaient tout a coup 
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quelque cite splendide avec des domes, des ponts, 
des navires, des forets de citronniers et des 
cathedrales de marbre blanc, dont les clochers 
aigus portaient des nids de cigogne. On marchait 
au pas, a cause des grandes dalles, et il y avait par 
terre des bouquets de fleurs que vous offraient 
des femmes habillees en corset rouge. On 
entendait sonner des cloches, hennir les mulets, 
avec le murmure des guitares et le bruit des 
fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraichissait 
des tas de fruits, disposes en pyramide au pied 
des statues pales, qui souriaient sous les jets 
d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un 
village de pecheurs, ou des filets bruns sechaient 
au vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est 
la qu’ils s’arreteraient pour vivre ; ils habiteraient 
une maison basse, a toit plat, ombragee d’un 
palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils 
se promeneraient en gondole, ils se balanceraient 
en hamac ; et leur existence serait facile et large 
comme leurs vetements de soie, toute chaude et 
etoilee comme les nuits douces qu’ils 
contempleraient. Cependant, sur l’immensite de 
cet avenir qu’elle se faisait apparaitre, rien de 
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particulier ne surgissait; les jours, tous 
magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; 
et cela se balangait a 1’ horizon, infini, 
harmonieux, bleuatre et couvert de soleil. Mais 
1’enfant se mettait a tousser dans son berceau, ou 
bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne 
s’endormait que le matin, quand l’aube 
blanchissait les carreaux et que deja le petit 
Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la 
pharmacie. 

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait 
dit: 

-J’aurais besoin d’un manteau, un grand 
manteau, a long collet, double. 

- Vous partez en voyage ? demanda-t-il. 

-Non ! mais... n’importe, je compte sur vous, 
n’est-ce pas ? et vivement! 

II s’inclina. 

- II me faudrait encore, reprit-elle, une 
caisse... pas trop lourde... commode. 

-Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze 
centimetres environ sur cinquante, comme on les 
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fait a present. 

- Avec un sac de nuit. 

-Decidement, pensa Lheureux, il y a du 
grabuge la-dessous. 

-Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa 
montre de sa ceinture, prenez cela ; vous vous 
payerez dessus. 

Mais le marchand s’ecria qu’elle avait tort; ils 
se connaissaient; est-ce qu’il doutait d’elle ? 
Quel enfantillage ! Elle insista cependant pour 
qu’il prit au moins la chaine, et deja Lheureux 
Eavait mise dans sa poche et s’en allait, quand 
elle le rappela. 

-Vous laisserez tout chez vous. Quant au 
manteau, - elle eut Fair de reflechir, - ne 
l’apportez pas non plus ; seulement, vous me 
donnerez l’adresse de l’ouvrier et avertirez qu’on 
le tienne a ma disposition. 

C’etait le mois prochain qu’ils devaient 
s’enfuir. Elle partirait d’Yonville comme pour 
aller faire des commissions a Rouen. Rodolphe 
aurait retenu les places, pris des passeports, et 
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meme ecrit a Paris, afm d’avoir la malle entiere 
jusqu’a Marseille, ou ils acheteraient une caleche 
et, de la, continueraient sans s’arreter, par la route 
de Genes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez 
Lheureux son bagage, qui serait directement 
porte a YHirondelle, de maniere que personne 
ainsi n’aurait de soupgons ; et, dans tout cela, 
jamais il n’etait question de son enfant. Rodolphe 
evitait d’en parler ; peut-etre qu’elle n’y pensait 
pas. 

II voulut avoir encore deux semaines devant 
lui, pour terminer quelques dispositions ; puis, au 
bout de huit jours, il en demanda quinze autres ; 
puis il se dit malade ; ensuite il fit un voyage ; le 
mois d’aout se passa, et, apres tous ces retards, ils 
arreterent que ce serait irrevocablement pour le 4 
septembre, un lundi. 

Enfm le samedi, favant-veille, arriva. 

Rodolphe vint le soir, plus tot que de coutume. 

- Tout est-il pret ? lui demanda-t-elle. 

- Oui. 

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et 
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allerent s’asseoir pres de la terrasse, sur la 
margelle du mur. 

- Tu es triste, dit Emma. 

- Non, pourquoi ? 

Et cependant il la regardait singulierement, 
d’une fagon tendre. 

- Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter 
tes affections, ta vie ? Ah ! je comprends... Mais, 
moi, je n’ai rien au monde ! tu es tout pour moi. 
Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, 
une patrie ; je te soignerai, je t’aimerai. 

- Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant 
dans ses bras. 

- Vrai ? fit-elle avec un rire de volupte. 
M’aimes-tu ? Jure-le done ! 

- Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, 
mon amour ! 

La lune toute ronde et couleur de pourpre se 
levait a ras de terre, au fond de la prairie. Elle 
montait vite entre les branches des peupliers, qui 
la cachaient de place en place, comme un rideau 
noir, troue. Puis elle parut, eclatante de 
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blancheur, dans le ciel vide qu’elle eclairait ; et 
alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la 
riviere une grande tache, qui faisait une infinite 
d’etoiles ; et cette lueur d’argent semblait s’y 
tordre jusqu’au fond, a la maniere d’un serpent 
sans tete couvert d’ecailles lumineuses. Cela 
ressemblait aussi a quelque monstrueux 
candelabre, d’ou ruisselaient, tout du long, des 
gouttes de diamant en fusion. La nuit douce 
s’etalait autour d’eux; des nappes d’ombre 
emplissaient les feuillages. Emma, les yeux a 
demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent 
frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop 
perdus qu’ils etaient dans fenvahissement de leur 
reverie. La tendresse des anciens jours leur 
revenait au coeur, abondante et silencieuse 
comme la riviere qui coulait, avec autant de 
mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, 
et projetait dans leur souvenir des ombres plus 
demesurees et plus melancoliques que celles des 
saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe. 
Souvent quelque bete nocturne, herisson ou 
belette, se mettant en chasse, derangeait les 
feuilles, ou bien on entendait par moments une 
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peche mure qui tombait toute seule de 1’espalier. 

- Ah ! la belle nuit! dit Rodolphe. 

-Nous en aurons d’autres ! reprit Emma, et, 
comme se parlant a elle-meme : 

-Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le 
coeur triste, cependant ? Est-ce Y apprehension de 
l’inconnu..., l’effet des habitudes quittees..., ou 
plutot... non c’est l’exces du bonheur ! Que je 
suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi ! 

- II est encore temps ! s’ecria-t-il. Reflechis, 
tu t’en repentiras peut-etre. 

- Jamais ! fit-elle impetueusement. Et, en se 
rapprochant de lui: 

- Quel malheur done peut-il me survenir ? II 
n’y a pas de desert, pas de precipice ni d’ocean 
que je ne traverserais avec toi. A mesure que 
nous vivrons ensemble, ce sera comme une 
etreinte chaque jour plus serree, plus complete ! 
Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas de 
soucis, nul obstacle ! Nous serons seuls, tout a 
nous, eternellement... Parle done, reponds-moi. 

II repondait a intervalles reguliers : Oui... 
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oui !... Elle lui avait passe les mains dans ses 
cheveux, et elle repetait d’une voix enfantine, 
malgre de grosses larmes qui coulaient: 

-Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, 
cher petit Rodolphe ! 

Minuit sonna. 

-Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain ! 
encore un jour ! 

II se leva pour partir, et comme si ce geste 
qu’il faisait eut ete le signal de leur fuite, Emma, 
tout a coup, prenant un air gai: 

- Tu as les passeports ? 

- Oui. 

- Tu n’oublies rien ? 

-Non. 

- Tu en es sur ? 

- Certainement. 

- C’est a l’hotel de Provence, n’est-ce pas, que 
tu m’attendras ? A midi ? 

II fit un signe de tete. 
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- A demain, done ! dit Emma dans une 
derniere caresse. 

Et elle le regarda s’eloigner. 

II ne se detournait pas. Elle courut apres lui, 
et, se penchant au bord de l’eau entre des 
broussailles : 

-A demain ! s’ecria-t-elle. 

II etait deja de V autre cote de la riviere et 
marchait vite dans la prairie. 

Au bout de quelques minutes, Rodolphe 
s’arreta ; et, quand il la vit avec son vetement 
blanc peu a peu s’evanouir dans V ombre comme 
un fantome, il fut pris d’un tel battement de coeur, 
qu’il s’appuya contre un arbre pour ne pas 
tomber. 

- Quel imbecile je suis ! fit-il en jurant 
epouvantablement. N’importe, e’etait une jolie 
maitresse ! 

Et, aussitot, la beaute d’Emma, avec tous les 
plaisirs de cet amour, lui reapparurent. D’abord il 
s’attendrit, puis il se revolta contre elle. 

- Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne 
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peux pas m’expatrier, avoir la charge d’une 
enfant. 

II se disait ces choses pour s’affermir 
da vantage. 

- Et, d’ailleurs, les embarras, la depense. Ah ! 
non, non, mille fois non ! cela eut ete trop bete ! 
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XIII 


A peine arrive chez lui, Rodolphe s’assit 
brusquement a son bureau, sous la tete de cerf 
faisant trophee contre la muraille. Mais, quand il 
eut la plume entre les doigts, il ne sut rien 
trouver, si bien que, s’appuyant sur les deux 
coudes, il se mit a reflechir. Emma lui semblait 
etre reculee dans un passe lointain, comme si la 
resolution qu’il avait prise venait de placer entre 
eux, tout a coup, un immense intervalle. 

Alors, afm de ressaisir quelque chose d’elle, il 
alia chercher dans Earmoire, au chevet de son lit, 
une vieille boite a biscuits de Reims ou il 
enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il 
s’en echappa une odeur de poussiere humide et 
de roses fletries. D’abord il apergut un mouchoir 
de poche, couvert de gouttelettes pales. C’etait un 
mouchoir a elle, une fois qu’elle avait saigne du 
nez, en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il y 
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avait aupres, se cognant a tous les angles, la 
miniature donnee par Emma ; sa toilette lui parut 
pretentieuse et son regard en coulisse du plus 
pitoyable effet; puis, a force de considerer cette 
image et d’evoquer le souvenir du modele, les 
traits d’Emma peu a peu se confondirent en sa 
memoire, comme si la figure vivante et la figure 
peinte, se frottant Tune contre l’autre, se fussent 
reciproquement effacees. Enfm il lut de ses 
lettres; elles etaient pleines d’explications 
relatives a leur voyage, courtes, techniques et 
pressantes comme des billets d’affaires. II voulut 
revoir les longues, celles d’autrefois ; pour les 
trouver au fond de la boite, Rodolphe derangea 
toutes les autres ; et machinalement il se mit a 
fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y 
retrouvant pele-mele des bouquets, une jarretiere, 
un masque noir, des epingles et des cheveux - 
des cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-uns 
meme, s’accrochant a la ferrure de la boite, se 
cassaient quand on l’ouvrait. 

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait 
les ecritures et le style des lettres, aussi varies que 
leurs orthographes. Elles etaient tendres ou 
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joviales, facetieuses, melancoliques ; il y en avait 
qui demandaient de 1’amour et d’autres qui 
demandaient de l’argent. A propos d’un mot, il se 
rappelait des visages, de certains gestes, un son 
de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait 
rien. 

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans 
sa pensee, s’y genaient les unes les autres et s’y 
rapetissaient, comme sous un meme niveau 
d’amour qui les egalisait. Prenant done a poignee 
les lettres confondues, il s’amusa pendant 
quelques minutes a les faire tomber en cascades, 
de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, 
ennuye, assoupi, Rodolphe alia reporter la boite 
dans Earmoire en se disant: 

- Quel tas de blagues !... 

Ce qui resumait son opinion ; car les plaisirs, 
comme des ecoliers dans la cour d’un college, 
avaient tellement pietine sur son coeur, que rien 
de vert n’y poussait, et ce qui passait par la, plus 
etourdi que les enfants, n’y laissait pas meme, 
comme eux, son nom grave sur la muraille. 

- Allons, se dit-il, commengons ! 
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II ecrivit: 

« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux 
pas faire le malheur de votre existence... » 

-Apres tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; 
j’agis dans son interet; je suis honnete. 

«Avez-vous murement pese votre 

determination ? Savez-vous l’abime ou je vous 
entrainais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ? 
Vous alliez confiante et folle, croyant au 
bonheur, a l’avenir... Ah ! malheureux que nous 
sommes ! insenses ! » 

Rodolphe s’arreta pour trouver ici quelque 
bonne excuse. 

- Si je lui disais que toute ma fortune est 
perdue ?... Ah! non, et d’ailleurs, cela 
n’empecherait rien. Ce serait a recommencer plus 
tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison a des 
femmes pareilles ! 

II reflechit, puis ajouta : 

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et 
j’aurai continuellement pour vous un devouement 
profond; mais, un jour, tot ou tard, cette ardeur 
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(c’est la le sort des choses humaines) se fut 
diminuee, sans doute ! II nous serait venu des 
lassitudes, et qui sait meme si je n’aurais pas eu 
Eatroce douleur d’assister a vos remords et d’y 
participer moi-meme, puisque je les aurais 
causes. L’idee seule des chagrins qui vous 
arrivent me torture, Emma ! Oubliez-moi ! 
Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? 

/V 

Pourquoi etiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? O 
mon Dieu ! non, non, n’en accusez que la 
fatalite ! » 

- Voila un mot qui fait toujours de l’effet, se 
dit-il. 

« Ah ! si vous eussiez ete une de ces femmes 
au coeur frivole comme on en voit, certes, j’aurais 
pu, par egoi'sme, tenter une experience alors sans 
danger pour vous. Mais cette exaltation 
delicieuse, qui fait a la fois votre charme et votre 
tourment, vous a empechee de comprendre, 
adorable femme que vous etes, la faussete de 
notre position future. Moi non plus, je n’y avais 
pas reflechi d’abord, et je me reposais a V ombre 
de ce bonheur ideal, comme a celle du 
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mancenillier, sans prevoir les consequences. » 

- Elle va peut-etre croire que c’est par avarice 
que j’y renonce... Ah ! n’importe ! tant pis, il faut 
en finir ! 

« Le monde est cruel, Emma. Partout ou nous 
eussions ete, il nous aurait poursuivis. II vous 
aurait fallu subir les questions indiscretes, la 
calomnie, le dedain, V outrage peut-etre. 
L’outrage a vous ! Oh !... Et moi qui voudrais 
vous faire asseoir sur un trone ! Moi qui emporte 
votre pensee comme un talisman ! Car je me 
punis par l’exil de tout le mal que je vous ai fait. 
Je pars. Ou ? Je n’en sais rien, je suis fou ! 
Adieu! Soyez toujours bonne ! Conservez le 
souvenir du malheureux qui vous a perdue. 
Apprenez mon nom a votre enfant, qu’il le redise 
dans ses prieres. » 

La meche des deux bougies tremblait. 
Rodolphe se leva pour aller fermer la fenetre, et, 
quand il se fut rassis : 

- Il me semble que c’est tout. Ah ! encore 
ceci, de peur qu’elle ne vienne a me relancer : 
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«Je serai loin quand vous lirez ces tristes 
lignes ; car j’ai voulu m’enfuir au plus vite afm 
d’eviter la tentation de vous revoir. Pas de 
faiblesse ! Je reviendrai; et peut-etre que, plus 
tard, nous causerons ensemble tres froidement de 
nos anciennes amours. Adieu ! » 

Et il y avait un dernier adieu, separe en deux 
mots : A Dieu ! ce qu’il jugeait d’un excellent 
gout. 

- Comment vais-je signer, maintenant ? se dit- 
il. Votre tout devoue ?... Non. Votre ami ?... Oui, 
c’est cela. 

« Votre ami. » 


II relut sa lettre. Elle lui parut bonne. 

- Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec 
attendrissement. Elle va me croire plus insensible 
qu’un roc ; il eut fallu quelques larmes la-dessus ; 
mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas 
ma faute. Alors, s’etant verse de l’eau dans un 
verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa 
tomber de haut une grosse goutte, qui fit une 
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tache pale sur l’encre ; puis, cherchant a cacheter 
la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra. 

-Cela ne va guere a la circonstance... Ah 
bah ! n’importe ! 

Apres quoi, il fuma trois pipes, et alia se 
coucher. 

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux 
heures environ, il avait dormi tard), Rodolphe se 
fit cueillir une corbeille d’abricots. Il disposa la 
lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et 
ordonna tout de suite a Girard, son valet de 
charrue, de porter cela delicatement chez 
madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour 
correspondre avec elle, lui envoyant, selon la 
saison, des fruits ou du gibier. 

- Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, 
tu repondras que je suis parti en voyage. Il faut 
remettre le panier a elle-meme, en mains 
propres ; va, et prends garde ! 

Girard passa sa blouse neuve, noua son 
mouchoir autour des abricots, et marchant a 
grands pas lourds dans ses grosses galoches 
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ferrees, prit tranquillement le chemin d’Yonville. 

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, 
arrangeait avec Felicite, sur la table de la cuisine, 
un paquet de linge. 

- Voila, dit le valet, ce que notre maitre vous 
envoie. 

Elle fut saisie d’une apprehension, et, tout en 
cherchant quelque monnaie dans sa poche, elle 
considerait le paysan d’un ceil hagard, tandis qu’il 
la regardait lui-meme avec ebahissement, ne 
comprenant pas qu’un pared cadeau put tant 
emouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. Felicite 
restait. Elle n’y tenait plus, elle courut dans la 
salle comme pour y porter les abricots, renversa 
le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, 
Fouvrit, et, comme s’il y avait eu derriere elle un 
effroyable incendie, Emma se mit a fuir vers sa 
chambre, tout epouvantee. 

Charles y etait, elle Fapergut; il lui parla, elle 
n’entendit rien, et elle continua vivement a 
monter les marches, haletante, eperdue, ivre, et 
toujours tenant cette horrible feuille de papier, 
qui lui claquait dans les doigts comme une plaque 
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de tole. Au second etage, elle s’arreta devant la 
porte du grenier, qui etait fermee. 

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la 
lettre; il fallait la finir, elle n’osait pas. 
D’ailleurs, ou ? comment ? on la verrait. 

- Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien. 

Emma poussa la porte et entra. 

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une 
chaleur lourde, qui lui serrait les tempes et 
l’etouffait; elle se traina jusqu’a la mansarde 
close, dont elle tira le verrou, et la lumiere 
eblouissante jaillit d’un bond. 

En face, par-dessus les toits, la pleine 
campagne s’etalait a perte de vue. En bas, sous 
elle, la place du village etait vide ; les cailloux du 
trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se 
tenaient immobiles ; au coin de la rue, il partit 
d’un etage inferieur une sorte de ronflement a 
modulations stridentes. C’etait Binet qui tournait. 

Elle s’etait appuyee contre V embrasure de la 
mansarde, et elle relisait la lettre avec des 
ricanements de colere. Mais plus elle y fixait 
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d’attention, plus ses idees se confondaient. Elle le 
revoyait, elle l’entendait, elle l’entourait de ses 
deux bras ; et des battements de coeur, qui la 
frappaient sous la poitrine comme a grands coups 
de belier, s’acceleraient Tun apres l’autre, a 
intermittences inegales. Elle jetait les yeux tout 
autour d’elle avec l’envie que la terre croulat. 
Pourquoi n’en pas fmir ? Qui la retenait done ? 
Elle etait libre. Et elle s’avanga, elle regarda les 
paves en se disant: Allons ! allons ! 

Le rayon lumineux qui montait d’en bas 
directement tirait vers Eabime le poids de son 
corps. II lui semblait que le sol de la place 
oscillant s’elevait le long des murs, et que le 
plancher s’inclinait par le bout, a la maniere d’un 
vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, 
presque suspendue, entouree d’un grand espace. 
Le bleu du ciel l’envahissait, Fair circulait dans 
sa tete creuse, elle n’avait qu’a ceder, qu’a se 
laisser prendre ; et le ronflement du tour ne 
discontinuait pas, comme une voix furieuse qui 
l’appelait. 

- Ma femme ! ma femme ! cria Charles. 
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Elle s’arreta. 

-Ou es-tu done ? Arrive ! 

L’idee qu’elle venait d’echapper a la mort 
faillit la faire s’evanouir de terreur ; elle ferma les 
yeux ; puis elle tressaillit au contact d’une main 
sur sa manche ; e’etait Felicite. 

- Monsieur vous attend, madame ; la soupe est 
servie. 

Et il fallut descendre ! II fallut se mettre a 
table ! 

Elle essay a de manger. Les morceaux 
l’etouffaient. Alors elle deplia sa serviette comme 
pour en examiner les reprises et voulut reellement 
s’appliquer a ce travail, compter les fils de la 
toile. Tout a coup, le souvenir de la lettre lui 
revint. L’avait-elle done perdue ? Ou la 
retrouver ? Mais elle eprouvait une telle lassitude 
dans Tesprit, que jamais elle ne put inventer un 
pretexte a sortir de table. Puis elle etait devenue 
lache ; elle avait peur de Charles ; il savait tout, 
e’etait sur ! En effet, il prononga ces mots, 
singulierement: 
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-Nous ne sommes pas pres, a ce qu’il parait, 
de voir M. Rodolphe. 

- Qui te Pa dit ? fit-elle en tressaillant. 

- Qui me Pa dit ? repliqua-t-il un peu surpris 
de ce ton brusque; c’est Girard, que j’ai 
rencontre tout a l’heure a la porte du Cafe 
Frangais. II est parti en voyage, ou il doit partir. 

Elle eut un sanglot. 

- Quoi done f etonne ? II s’absente ainsi de 
temps a autre pour se distraire, et, ma foi ! je 
Papprouve. Quand on a de la fortune et que Pon 
est gargon !... Du reste, il s’amuse joliment, notre 
ami ! c’est un farceur. M. Langlois m’a conte... 

Il se tut, par convenance, a cause de la 
domestique qui entrait. 

Celle-ci replaga dans la corbeille les abricots 
repandus sur Petagere ; Charles, sans remarquer 
la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en prit 
un et mordit a meme. 

- Oh ! parfait! disait-il. Tiens, goute. 

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa 
doucement. 
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- Sens done : quelle odeur ! fit-il en la lui 
passant sous le nez a plusieurs reprises. 

- J’etouffe ! s’ecria-t-elle en se levant d’un 
bond. 

Mais, par un effort de volonte, ce spasme 
disparut; puis : 

- Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! e’est 
nerveux ! Assieds-toi, mange ! 

Car elle redoutait qu’on ne fat a la 
questionner, a la soigner, qu’on ne la quittat plus. 

Charles, pour lui obeir, s’etait rassis, et il 
crachait dans sa main les noyaux des abricots, 
qu’il deposait ensuite dans son assiette. 

Tout a coup, un tilbury bleu passa au grand 
trot sur la place. Emma poussa un cri et tomba 
roide par terre, a la renverse. 

En effet, Rodolphe, apres bien des reflexions, 
s’etait decide a partir pour Rouen. Or, comme il 
n’y a, de la Huchette a Buchy, pas d’autre chemin 
que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser le 
village, et Emma T avait reconnu a la lueur des 
lanternes qui coupaient comme un eclair le 
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crepuscule. 

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans 
la maison, s’y precipita. La table, avec toutes les 
assiettes, etait renversee ; de la sauce, de la 
viande, les couteaux, la saliere et Phuilier 
jonchaient l’appartement; Charles appelait au 
secours ; Berthe, effaree, criait; et Felicite, dont 
les mains tremblaient, delagait Madame, qui avait 
le long du corps des mouvements convulsifs. 

-Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans 
mon laboratoire un peu de vinaigre aromatique. 

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant 
le flacon : 

- J’en etais sur, fit-il; cela vous reveillerait un 
mort. 

- Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! 
Remets-toi ! C’est moi, ton Charles qui t’aime ! 
Me reconnais-tu ? Tiens, voila ta petite fille ; 
embrasse-la done ! 

L’enfant avangait les bras vers sa mere pour se 
pendre a son cou. Mais, detournant la tete, Emma 
dit d’une voix saccadee : 
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-Non, non... personne ! 

Elle s’evanouit encore. On la porta sur son lit. 
Elle restait etendue, la bouche ouverte, les 
paupieres fermees, les mains a plat, immobile, et 
blanche comme une statue de cire. II sortait de 
ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient 
lentement sur Eoreiller. 

Charles, debout, se tenait au fond de V alcove, 
et le pharmacien, pres de lui, gardait ce silence 
meditatif qu’il est convenable d’avoir dans les 
occasions serieuses de la vie. 

- Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le 
coude, je crois que le paroxysme est passe. 

- Oui, elle repose un peu maintenant ! 
repondit Charles, qui la regardait dormir. Pauvre 
femme !... pauvre femme !... la voila retombee ! 

Alors Homais demanda comment cet accident 
etait survenu. Charles repondit que cela l’avait 
saisie tout a coup, pendant qu’elle mangeait des 
abricots. 

- Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais 
il se pourrait que les abricots eussent occasionne 
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la syncope ! II y a des natures si impressionnables 
a l’encontre de certaines odeurs ! et ce serait 
meme une belle question a etudier, tant sous le 
rapport pathologique que sous le rapport 
physiologique. Les pretres en connaissaient 
I’importance, eux qui ont toujours mele des 
aromates a leurs ceremonies. C’est pour vous 
stupefier l’entendement et provoquer des extases, 
chose d’ailleurs facile a obtenir chez les 
personnes du sexe, qui sont plus delicates que les 
autres. On en cite qui s’evanouissent a l’odeur de 
la corne brulee, du pain tendre... 

- Prenez garde de l’eveiller ! dit a voix basse 
Bovary. 

- Et non seulement, continua Eapothicaire, les 
humains sont en butte a ces anomalies, mais 
encore les animaux. Ainsi, vous n’etes pas sans 
savoir l’effet singulierement aphrodisiaque que 
produit le nepeta cataria, vulgairement appele 
herbe-au-chat, sur la gent feline ; et d’autre part, 
pour citer un exemple que je garantis authentique, 
Bridoux (un de mes anciens camarades, 
actuellement etabli rue Malpalu), possede un 
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chien qui tombe en convulsions des qu’on lui 
pre sente une tabatiere. Sou vent meme il en fait 
I’experience devant ses amis, a son pavilion du 
bois Guillaume. Croirait-on qu’un simple 
sternutatoire put exercer de tels ravages dans 
Porganisme d’un quadrupede ? C’est 
extremement curieux, n’est-il pas vrai ? 

- Oui, dit Charles, qui n’ecoutait pas. 

- Cela nous prouve, reprit 1’ autre en souriant 
avec un air de suffisance benigne, les irregularites 
sans nombre du systeme nerveux. Pour ce qui est 
de Madame, elle m’a toujours paru, je l’avoue, 
une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je 
point, mon bon ami, aucun de ces pretendus 
remedes qui, sous pretexte d’attaquer les 
symptomes, attaquent le temperament. Non, pas 
de medicamentation oiseuse ! du regime, voila 
tout! des sedatifs, des emollients, des dulcifiants. 
Puis, ne pensez-vous pas qu’il faudrait peut-etre 
frapper P imagination ? 

- En quoi ? comment ? dit Bovary. 

-Ah! c’est la la question! Telle est 
effectivement la question : That is the question ! 
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comme je lisais dernierement dans le journal. 

Mais Emma, se reveillant, s’ecria : 

- Et la lettre ? et la lettre ? 

On crut qu’elle avait le delire ; elle l’eut a 
partir de minuit: une fievre cerebrale s’etait 
declaree. 

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la 
quitta pas. II abandonna tous ses malades ; il ne 
se couchait plus, il etait continuellement a lui 
tater le pouls, a lui poser des sinapismes, des 
compresses d’eau froide. Il envoyait Justin 
jusqu’a Neufchatel chercher de la glace ; la glace 
se fondait en route ; il le renvoyait. Il appela M. 
Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le 
docteur Lariviere, son ancien maitre ; il etait 
desespere. Ce qui l’effrayait le plus, c’etait 
Eabatement d’Emma ; car elle ne parlait pas, 
n’entendait rien et meme semblait ne point 
souffrir, - comme si son corps et son ame se 
fussent ensemble reposes de toutes leurs 
agitations. 

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir 
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assise dans son lit, avec des oreillers derriere elle. 
Charles pleura quand il la vit manger sa premiere 
tartine de confitures. Les forces lui revinrent; 
elle se levait quelques heures pendant l’apres- 
midi, et, un jour qu’elle se sentait mieux, il 
essaya de lui faire faire, a son bras, un tour de 
promenade dans le jardin. Le sable des allees 
disparaissait sous les feuilles mortes ; elle 
marchait pas a pas, en trainant ses pantoufles, et, 
s’appuyant de Eepaule contre Charles, elle 
continuait a sourire. 

Ils allerent ainsi jusqu’au fond, pres de la 
terrasse. Elle se redressa lentement, se mit la 
main devant ses yeux, pour regarder ; elle regarda 
au loin, tout au loin ; mais il n’y avait a l’horizon 
que de grands feux d’herbe, qui fumaient sur les 
collines. 

- Tu vas te fatiguer, ma cherie, dit Bovary. 

Et, la poussant doucement pour la faire entrer 
sous la tonnelle : 

- Assieds-toi done sur ce banc ; tu seras bien. 

- Oh ! non, pas la, pas la ! fit-elle d’une voix 
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defaillante. 

Elle eut un etourdissement, et des le soir, sa 
maladie recommenga, avec une allure plus 
incertaine, il est vrai, et des caracteres plus 
complexes. Tantot elle souffrait au coeur, puis 
dans la poitrine, dans le cerveau, dans les 
membres ; il lui survint des vomissements ou 
Charles crut apercevoir les premiers symptomes 
d’un cancer. 

Et le pauvre gargon, par la-dessus, avait des 
inquietudes d’argent ! 
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XIV 


D’abord, il ne savait comment faire pour 
dedommager M. Homais de tous les medicaments 
pris chez lui; et, quoiqu’il eut pu, comme 
medecin, ne pas les payer, neanmoins il 
rougissait un peu de cette obligation. Puis la 
depense du menage, a present que la cuisiniere 
etait maitresse, devenait effrayante ; les notes 
pleuvaient dans la maison; les fournisseurs 
murmuraient; M. Lheureux, surtout, le harcelait. 
En effet, au plus fort de la maladie d’Emma, 
celui-ci, profitant de la circonstance pour 
exagerer sa facture, avait vite apporte le manteau, 
le sac de nuit, deux caisses au lieu d’une, quantite 
d’autres choses encore. Charles eut beau dire 
qu’il n’en avait pas besoin, le marchand repondit 
arrogamment qu’on lui avait commande tous ces 
articles et qu’il ne les reprendrait pas ; d’ailleurs, 
ce serait contrarier Madame dans sa 
convalescence ; Monsieur reflechirait; bref, il 
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etait resolu a le poursuivre en justice plutot que 
d’abandonner ses droits et que d’emporter ses 
marchandises. Charles ordonna par la suite de les 
renvoyer a son magasin ; Felicite oublia ; il avait 
d’autres soucis ; on n’y pensa plus ; M. Lheureux 
revint a la charge, et, tour a tour menagant et 
gemissant, manoeuvra de telle fagon, que Bovary 
finit par souscrire un billet a six mois d’echeance. 
Mais a peine eut-il signe ce billet, qu’une idee 
audacieuse lui surgit: c’etait d’emprunter mille 
francs a M. Lheureux. Done, il demanda, d’un air 
embarrasse, s’il n’y avait pas moyen de les avoir, 
ajoutant que ce serait pour un an et au taux que 
l’on voudrait. Lheureux courut a sa boutique, en 
rapporta les ecus et dicta un autre billet, par 
lequel Bovary declarait devoir payer a son ordre, 
le premier septembre prochain, la somme de 
mille soixante-dix francs ; ce qui, avec les cent 
quatre-vingts deja stipules, faisait juste douze 
cent cinquante. Ainsi, pretant a six pour cent, 
augmente d’un quart de commission, et les 
fournitures lui rapportant un bon tiers pour le 
moins, cela devait, en douze mois, donner cent 
trente francs de benefice ; et il esperait que 
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I’affaire ne s’arreterait pas la, qu’on ne pourrait 
payer les billets, qu’on les renouvellerait, et que 
son pauvre argent, s’etant nourri chez le medecin 
comme dans une maison de sante, lui reviendrait, 
un jour, considerablement plus dodu, et gros a 
faire craquer le sac. 

Tout, d’ailleurs, lui reussissait. II etait 
adjudicataire d’une fourniture de cidre pour 
l’hopital de Neufchatel; M. Guillaumin lui 
promettait des actions dans les tourbieres de 
Grumesnil, et il revait d’etablir un nouveau 
service de diligences entre Argueil et Rouen, qui 
ne tarderait pas, sans doute, a miner la guimbarde 
du Lion d’or, et qui, marchant plus vite, etant a 
prix plus bas et portant plus de bagages, lui 
mettrait ainsi dans les mains tout le commerce 
d’Yonville. 

Charles se demanda plusieurs fois par quel 
moyen, l’annee prochaine, pouvoir rembourser 
tant d’argent; et il cherchait, imaginait des 
expedients, comme de recourir a son pere ou de 
vendre quelque chose. Mais son pere serait sourd, 
et il n’avait, lui, rien a vendre. Alors il decouvrait 
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de tels embarras, qu’il ecartait vite de sa 
conscience un sujet de meditation aussi 
desagreable. II se reprochait d’en oublier Emma ; 
comme si, toutes ses pensees appartenant a cette 
femme, c’eut ete lui derober quelque chose que 
de n’y pas continuellement reflechir. 

L’hiver fut rude. La convalescence de 
Madame fut longue. Quand il faisait beau, on la 
poussait dans son fauteuil aupres de la fenetre, 
celle qui regardait la Place ; car elle avait 
maintenant le jardin en antipathie, et la persienne 
de ce cote restait constamment fermee. Elle 
voulut que Eon vendit le cheval; ce qu’elle 
aimait autrefois, a present lui deplaisait. Toutes 
ses idees paraissaient se borner au soin d’elle- 
meme. Elle restait dans son lit a faire de petites 
collations, sonnait sa domestique pour s’informer 
de ses tisanes ou pour causer avec elle. 
Cependant la neige sur le toit des halles jetait 
dans la chambre un reflet blanc, immobile ; 
ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma 
quotidiennement attendait, avec une sorte 
d’anxiete, Tinfaillible retour d’evenements 
minimes, qui pourtant ne lui importaient guere. 
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Le plus considerable etait, le soir, l’arrivee de 
YHirondelle. Alors l’aubergiste criait et d’autres 
voix repondaient, tandis que le falot d’Hippolyte, 
qui cherchait des coffres sur la bache, faisait 
comme une etoile dans l’obscurite. A midi, 
Charles rentrait; ensuite il sortait; puis elle 
prenait un bouillon, et, vers cinq heures, a la 
tombee du jour, les enfants qui s’en revenaient de 
la classe, trainant leurs sabots sur le trottoir, 
frappaient tous avec leurs regies la cliquette des 
auvents, les uns apres les autres. 

C’etait a cette heure-la que M. Bournisien 
venait la voir. II s’enquerait de sa sante, lui 
apportait des nouvelles et Lexhortait a la religion 
dans un petit bavardage calin qui ne manquait pas 
d’agrement. La vue seule de sa soutane la 
reconfortait. 

Un jour, qu’au plus fort de sa maladie elle 
s’etait erne agonisante, elle avait demande la 
communion ; et, a mesure que Lon faisait dans sa 
chambre les preparatifs pour le sacrement, que 
Lon disposait en autel la commode encombree de 
sirops et que Felicite semait par terre des fleurs 
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de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort 
passant sur elle, qui la debarrassait de ses 
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. 
Sa chair allegee ne pesait plus, une autre vie 
commengait; il lui sembla que son etre, montant 
vers Dieu, allait s’aneantir dans cet amour 
comme un encens allume qui se dissipe en 
vapeur. On aspergea d’eau benite les draps du lit; 
le pretre retira du saint ciboire la blanche hostie ; 
et ce fut en defaillant d’une joie celeste qu’elle 
avanga les levres pour accepter le corps du 
Sauveur qui se presentait. Les rideaux de son 
alcove se gonflaient mollement, autour d’elle, en 
fagon de nuees, et les rayons des deux cierges 
brulant sur la commode lui parurent etre des 
gloires eblouissantes. Alors elle laissa retomber 
sa tete, croyant entendre dans les espaces le chant 
des harpes seraphiques et apercevoir en un ciel 
d’azur, sur un trone d’or, au milieu des saints 
tenant des palmes vertes, Dieu le Pere tout 
eclatant de majeste, et qui d’un signe faisait 
descendre vers la terre des anges aux ailes de 
flamme pour l’emporter dans leurs bras. 

Cette vision splendide demeura dans sa 


439 



memoire comme la chose la plus belle qu’il fut 
possible de rever; si bien qu’a present elle 
s’efforgait d’en ressaisir la sensation, qui 
continuait cependant, mais d’une maniere moins 
exclusive et avec une douceur aussi profonde. 
Son ame, courbatue d’orgueil, se reposait enfin 
dans l’humilite chretienne; et, savourant le 
plaisir d’etre faible, Emma contemplait en elle- 
meme la destruction de sa volonte, qui devait 
faire aux envahissements de la grace une large 
entree. II existait done a la place du bonheur des 
felicites plus grandes, un autre amour au-dessus 
de tous les amours, sans intermittence ni fin, et 
qui s’accroitrait eternellement ! Elle entrevit, 
parmi les illusions de son espoir, un etat de purete 
flottant au-dessus de la terre, se confondant avec 
le ciel, et ou elle aspira d’etre. Elle voulut devenir 
une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta 
des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa 
chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire 
enchasse d’emeraudes, pour le baiser tous les 
soirs. 

Le cure s’emerveillait de ces dispositions, bien 
que la religion d’Emma, trouvait-il, put, a force 
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de ferveur, finir par friser l’heresie et meme 
1’extravagance. Mais, n’etant pas tres verse dans 
ces matieres sitot qu’elles depassaient une 
certaine mesure, il ecrivit a M. Boulard, libraire 
de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de 
fameux pour une personne du sexe, qui etait 
pleine d’esprit. Le libraire, avec autant 
d’indifference que s’il eut expedie de la 
quincaillerie a des negres, vous emballa pele- 
mele tout ce qui avait cours pour lors dans le 
negoce des livres pieux. C’etaient de petits 
manuels par demandes et par reponses, des 
pamphlets d’un ton rogue dans la maniere de M. 
de Maistre, et des especes de romans a 
cartonnage rose et a style douceatre, fabriques par 
des seminaristes troubadours ou des bas bleus 
repenties. II y avait le Pensez-y bien ; VHomme 
du monde aux pieds de Marie, par M. de *** 
decore de plusieurs ordres; Des Erreurs de 
Voltaire, a I’usage des jeunes gens , etc. 

Madame Bovary n’avait pas encore 
1’intelligence assez nette pour s’appliquer 
serieusement a n’importe quoi; d’ailleurs, elle 
entreprit ces lectures avec trop de precipitation. 


441 



Elle s’irrita contre les prescriptions du culte ; 
I’arrogance des ecrits polemiques lui deplut par 
leur acharnement a poursuivre des gens qu’elle 
ne connaissait pas ; et les contes profanes releves 
de religion lui parurent ecrits dans une telle 
ignorance du monde, qu’ils l’ecarterent 
insensiblement des verites dont elle attendait la 
preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le 
volume lui tombait des mains, elle se croyait 
prise par la plus fine melancolie catholique 
qu’une ame etheree put concevoir. 

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait 
descendu tout au fond de son coeur ; et il restait 
la, plus solennel et plus immobile qu’une momie 
de roi dans un souterrain. Une exhalaison 
s’echappait de ce grand amour embaume et qui, 
passant a travers tout, parfumait de tendresse 
E atmosphere d’immaculation ou elle voulait 
vivre. Quand elle se mettait a genoux sur son 
prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les 
memes paroles de suavite qu’elle murmurait jadis 
a son amant, dans les epanchements de l’adultere. 
C’etait pour faire venir la croyance ; mais aucune 
delectation ne descendait des cieux, et elle se 
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relevait, les membres fatigues, avec le sentiment 
vague d’une immense duperie. Cette recherche, 
pensait-elle, n’etait qu’un merite de plus ; et dans 
Eorgueil de sa devotion, Emma se comparait a 
ces grandes dames d’autrefois, dont elle avait 
reve la gloire sur un portrait de la Valliere, et qui, 
trainant avec tant de majeste la queue chamarree 
de leurs longues robes, se retiraient en des 
solitudes pour y repandre aux pieds du Christ 
toutes les larmes d’un coeur que V existence 
blessait. 

Alors elle se livra a des charites excessives. 
Elle cousait des habits pour les pauvres ; elle 
envoyait du bois aux femmes en couches ; et 
Charles, un jour en rentrant, trouva dans la 
cuisine trois vauriens attables qui mangeaient un 
potage. Elle fit revenir a la maison sa petite fille, 
que son mari, durant sa maladie, avait renvoyee 
chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre a lire ; 
Berthe avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. 
C’etait un parti pris de resignation, une 
indulgence universelle. Son langage, a propos de 
tout, etait plein d’expressions ideales. Elle disait 
a son enfant: « Ta colique est-elle passee, mon 
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ange ? » 

Madame Bovary mere ne trouvait rien a 
blamer, sauf peut-etre cette manie de tricoter des 
camisoles pour les orphelins, au lieu de 
raccommoder ses torchons. Mais, harassee de 
querelles domestiques, la bonne femme se 
plaisait en cette maison tranquille, et meme elle y 
demeura jusques apres Paques, afm d’eviter les 
sarcasmes du pere Bovary, qui ne manquait pas, 
tous les vendredis saints, de se commander une 
andouille. 

Outre la compagnie de sa belle-mere, qui la 
raffermissait un peu par sa rectitude de jugement 
et ses fagons graves, Emma, presque tous les 
jours, avait encore d’autres societes. C’etait 
madame Langlois, madame Caron, madame 
Dubreuil, madame Tuvache et, regulierement, de 
deux a cinq heures, rexcellente madame Homais, 
qui n’avait jamais voulu croire, celle-la, a aucun 
des cancans que Eon debitait sur sa voisine. Les 
petits Homais aussi venaient la voir ; Justin les 
accompagnait. II montait avec eux dans la 
chambre, et il restait debout pres de la porte, 
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immobile, sans parler. Souvent meme, madame 
Bovary, n’y prenant garde, se mettait a sa toilette. 
Elle commengait par retirer son peigne, en 
secouant sa tete d’un mouvement brusque ; et, 
quand il apergut la premiere fois cette chevelure 
entiere qui descendait jusqu’aux jarrets en 
deroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le 
pauvre enfant, comme 1’entree subite dans 
quelque chose d’extraordinaire et de nouveau 
dont la splendeur l’effraya. 

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses 
empressements silencieux ni ses timidites. Elle ne 
se doutait point que V amour, disparu de sa vie, 
palpitait la, pres d’elle, sous cette chemise de 
grosse toile, dans ce coeur d’adolescent ouvert 
aux emanations de sa beaute. Du reste, elle 
enveloppait tout maintenant d’une telle 
indifference, elle avait des paroles si affectueuses 
et des regards si hautains, des fagons si diverses, 
que Eon ne distinguait plus Eegoisme de la 
charite, ni la corruption de la vertu. Un soir, par 
exemple, elle s’emporta contre sa domestique, 
qui lui demandait a sortir et balbutiait en 
cherchant un pretexte ; puis tout a coup : 
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- Tu 1’aimes done ? dit-elle. Et, sans attendre 
la reponse de Felicite, qui rougissait, elle ajouta 
d’un air triste : 

- Allons, cours-y ! amuse-toi ! 

Elle fit, au commencement du printemps, 
bouleverser le jardin d’un bout a l’autre, malgre 
les observations de Bovary; il fut heureux, 
cependant, de lui voir enfm manifester une 
volonte quelconque. Elle en temoigna davantage 
a mesure qu’elle se retablissait. D’abord, elle 
trouva moyen d’expulser la mere Rolet, la 
nourrice, qui avait pris l’habitude, pendant sa 
convalescence, de venir trop souvent a la cuisine 
avec ses deux nourrissons et son pensionnaire, 
plus endente qu’un cannibale. Puis elle se 
degagea de la famille Homais, congedia 
successivement toutes les autres visites et meme 
frequenta l’eglise avec moins d’assiduite, a la 
grande approbation de l’apothicaire, qui lui dit 
alors amicalement: 

- Vous donniez un peu dans la calotte ! 

M. Bournisien, comme autrefois, survenait 
tous les jours, en sortant du catechisme. II 
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preferait rester dehors, a prendre Fair au milieu 
du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C’etait 
l’heure ou Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on 
apportait du cidre doux, et ils buvaient ensemble 
au complet retablissement de Madame. 

Binet se trouvait la, c’est-a-dire un peu plus 
bas, contre le mur de la terrasse, a pecher des 
ecrevisses. Bovary l’invitait a se rafraichir, et il 
s’entendait parfaitement a deboucher les 
cruchons. 

- Il faut, disait-il en promenant autour de lui et 
jusqu’aux extremites du pay sage un regard 
satisfait, tenir ainsi la bouteille d’aplomb sur la 
table, et, apres que les ficelles sont coupees, 
pousser le liege a petits coups, doucement, 
doucement, comme on fait, d’ailleurs, a l’eau de 
Seitz, dans les restaurants. 

Mais le cidre, pendant sa demonstration, 
souvent leur jaillissait en plein visage, et alors 
l’ecclesiastique, avec un rire opaque, ne manquait 
jamais cette plaisanterie : 

- Sa bonte saute aux yeux ! 
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II etait brave homme, en effet, et meme, un 
jour, ne fut point scandalise du pharmacien, qui 
conseillait a Charles, pour distraire Madame, de 
la mener au theatre de Rouen voir l’illustre tenor 
Lagardy. Homais s’etonnant de ce silence, voulut 
savoir son opinion, et le pretre declara qu’il 
regardait la musique comme moins dangereuse 
pour les moeurs que la litterature. 

Mais le pharmacien prit la defense des lettres. 
Le theatre, pretendait-il, servait a fronder les 
prejuges, et, sous le masque du plaisir, enseignait 
la vertu. 

- Castigat ridendo mores , monsieur 
Bournisien! Ainsi, regardez la plupart des 
tragedies de Voltaire; elles sont semees 
habilement de reflexions philosophiques qui en 
font pour le peuple une veritable ecole de morale 
et de diplomatic. 

-Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une piece 
intitulee le Gamin de Paris , ou Lon remarque le 
caractere d’un vieux general qui est vraiment 
tape ! II rembarre un fils de famille qui avait 
seduit une ouvriere, qui a la fin... 
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- Certainement ! continuait Homais, il y a la 
mauvaise litterature comme il y a la mauvaise 
pharmacie ; mais condamner en bloc le plus 
important des beaux-arts me parait une 
balourdise, une idee gothique, digne de ces temps 
abominables ou Ton enfermait Galilee. 

- Je sais bien, objecta le cure, qu’il existe de 
bons ouvrages, de bons auteurs ; cependant, ne 
serait-ce que ces personnes de sexe different 
reunies dans un appartement enchanteur, orne de 
pompes mondaines, et puis ces deguisements 
pai'ens, ce fard, ces flambeaux, ces voix 
effeminees, tout cela doit finir par engendrer un 
certain libertinage d’esprit et vous donner des 
pensees deshonnetes, des tentations impures. 
Telle est du moins Topinion de tous les Peres. 
Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de 
voix mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce 
une prise de tabac, si l’Eglise a condamne les 
spectacles, c’est qu’elle avait raison ; il faut nous 
soumettre a ses decrets. 

-Pourquoi, demanda Tapothicaire, 
excommunie-t-elle les comediens ? car, autrefois, 
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ils concouraient ouvertement aux ceremonies du 
culte. Oui, on jouait, on representait au milieu du 
choeur des especes de farces appelees mysteres, 
dans lesquelles les lois de la decence souvent se 
trouvaient offensees. 

L’ecclesiastique se contenta de pousser un 
gemissement, et le pharmacien poursuivit: 

-C’est comme dans la Bible ; il y a... savez- 
vous... plus d’un detail... piquant, des choses... 
vraiment... gaillardes ! 

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. 
Bournisien : 

-Ah ! vous conviendrez que ce n’est pas un 
livre a mettre entre les mains d’une jeune 
personne, et je serais fache qu’Athalie... 

- Mais ce sont les protestants, et non pas nous, 
s’ecria V autre impatiente, qui recommandent la 
Bible ! 

-N’importe ! dit Homais, je m’etonne que, de 
nos jours, en un siecle de lumieres, on s’obstine 
encore a proscrire un delassement intellectuel qui 
est inoffensif, moralisant et meme hygienique 
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quelquefois, n’est-ce pas, docteur ? 

- Sans doute, repondit le medecin 
nonchalamment, soit que, ayant les memes idees, 
il voulut n’offenser personne, ou bien qu’il n’eut 
pas d’idees. 

La conversation semblait fmie, quand le 
pharmacien jugea convenable de pousser une 
derniere botte. 

-J’en ai connu, des pretres, qui s’habillaient 
en bourgeois pour aller voir gigoter des 
danseuses. 

- Allons done ! fit le cure. 

- Ah ! j’en ai connu ! Et, separant les syllabes 
de sa phrase, Homais repeta : J’en-ai-connu. 

- Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien 
resigne a tout entendre. 

-Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama 
Eapothicaire. 

-Monsieur!!! reprit Eecclesiastique avec 
des yeux si farouches, que le pharmacien en fut 
intimide. 
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-Je veux seulement dire, repliqua-t-il alors 
d’un ton moins brutal, que la tolerance est le plus 
sur moyen d’attirer les ames a la religion. 

-C’est vrai ! c’est vrai ! conceda le 
bonhomme en se rasseyant sur sa chaise. 

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, des 
qu’il fut parti, M. Homais dit au medecin : 

- Voila ce qui s’appelle une prise de bee ! Je 
l’ai roule, vous avez vu, d’une maniere !... Enfin, 
croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne 
serait-ce que pour faire une fois dans votre vie 
enrager un de ces corbeaux-la, saprelotte ! Si 
quelqu’un pouvait me remplacer, je vous 
accompagnerais moi-meme. Depechez-vous ! 
Lagardy ne donnera qu’une seule representation ; 
il est engage en Angleterre a des appointements 
considerables. C’est, a ce qu’on assure, un 
fameux lapin ! il roule sur Tor ! il mene avec lui 
trois maitresses et son cuisinier ! Tous ces grands 
artistes brulent la chandelle par les deux bouts ; il 
leur faut une existence devergondee qui excite un 
peu 1’imagination. Mais ils meurent a l’hopital, 
parce qu’ils n’ont pas eu l’esprit, etant jeunes, de 
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faire des economies. Allons, bon appetit; a 
demain ! 

Cette idee de spectacle germa vite dans la tete 
de Bovary ; car aussitot il en fit part a sa femme, 
qui refusa tout d’abord, alleguant la fatigue, le 
derangement, la depense; mais, par 
extraordinaire, Charles ne ceda pas, tant il jugeait 
cette recreation lui devoir etre profitable. Il n’y 
voyait aucun empechement; sa mere leur avait 
expedie trois cents francs sur lesquels il ne 
comptait plus, les dettes courantes n’avaient rien 
d’enorme, et l’echeance des billets a payer au 
sieur Lheureux etait encore si longue, qu’il n’y 
fallait pas songer. D’ailleurs, imaginant qu’elle y 
mettait de la delicatesse, Charles insista 
da vantage; si bien qu’elle finit, a force 
d’obsessions, par se decider. Et, le lendemain, a 
huit heures, ils s’emballerent dans VHirondelle. 

L’apothicaire, que rien ne retenait a Yonville, 
mais qui se croyait contraint de n’en pas bouger, 
soupira en les voyant partir. 

- Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux 
mortels que vous etes ! 
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Puis, s’adressant a Emma, qui portait une robe 
de soie bleue a quatre falbalas : 

- Je vous trouve jolie comme un amour ! Vous 
allez faire flores a Rouen. 

La diligence descendait a l’hotel de la Croix- 
Rouge, sur la place Beauvoisine. C’etait une de 
ces auberges comme il y en a dans tous les 
faubourgs de province, avec de grandes ecuries et 
de petites chambres a coucher, ou Eon voit au 
milieu de la cour des poules picorant ravoine 
sous les cabriolets crottes des commis 
voyageurs ; - bons vieux gites a balcon de bois 
vermoulu qui craquent au vent dans les nuits 
d’hiver, continuellement pleins de monde, de 
vacarme et de mangeaille, dont les tables noires 
sont poissees par les glorias , les vitres epaisses 
jaunies par les mouches, les serviettes humides 
tachees par le vin bleu ; et qui, sentant toujours le 
village, comme des valets de ferme habilles en 
bourgeois, ont un cafe sur la rue, et du cote de la 
campagne un jardin a legumes. 

Charles immediatement se mit en courses. II 
confondit l’avant-scene avec les galeries, le 
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parquet avec les loges, demanda des explications, 
ne les comprit pas, fut renvoye du controleur au 
directeur, revint a l’auberge, retourna au bureau, 
et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur 
de la ville, depuis le theatre jusqu’au boulevard. 

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un 
bouquet. Monsieur craignait beaucoup de 
manquer le commencement; et, sans avoir eu le 
temps d’avaler un bouillon, ils se presentment 
devant les portes du theatre, qui etaient encore 
fermees. 
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XV 


La foule stationnait contre le mur, parquee 
symetriquement entre des balustrades. A Tangle 
des rues voisines, de gigantesques affiches 
repetaient en caracteres baroques : «Lucie de 
Lamermoor... Lagardy... Opera... etc. » II faisait 
beau; on avait chaud ; la sueur coulait dans les 
frisures, tous les mouchoirs tires epongeaient les 
fronts rouges ; et parfois un vent tiede, qui 
soufflait de la riviere, agitait mollement la 
bordure des tentes en coutil suspendues a la porte 
des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on 
etait rafraichi par un courant d’air glacial qui 
sentait le suif, le cuir et Thuile. C’ etait 
Texhalaison de la rue des Charrettes, pleine de 
grands magasins noirs ou Ton roule des 
barriques. 

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, 
avant d’entrer, faire un tour de promenade sur le 
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port, et Bovary, par prudence, garda les billets a 
sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il 
appuyait contre son ventre. 

Un battement de coeur la prit des le vestibule. 
Elle sourit involontairement de vanite, en voyant 
la foule qui se precipitait a droite par 1’ autre 
corridor, tandis qu’elle montait Eescalier des 
premieres. Elle eut plaisir, comme un enfant, a 
pousser de son doigt les larges portes tapissees ; 
elle aspira de toute sa poitrine Eodeur 
poussiereuse des couloirs, et, quand elle fut assise 
dans sa loge, elle se cambra la taille avec une 
desinvolture de duchesse. 

La salle commengait a se remplir, on tirait les 
lorgnettes de leurs etuis, et les abonnes, 
s’apercevant de loin, se faisaient des salutations. 
Ils venaient se delasser dans les beaux-arts des 
inquietudes de la vente ; mais, n’oubliant point 
les affaires , ils causaient encore cotons, trois-six 
ou indigo. On voyait la des tetes de vieux, 
inexpressives et pacifiques, et qui, blanchatres de 
chevelure et de teint, ressemblaient a des 
medailles d’argent ternies par une vapeur de 
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plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au 
parquet , etalant, dans l’ouverture de leur gilet, 
leur cravate rose ou vert pomme ; et madame 
Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur des 
badines a pomme d’or la paume tendue de leurs 
gants jaunes. 

Cependant, les bougies de l’orchestre 
s’allumerent; le lustre descendit du plafond, 
versant, avec le rayonnement de ses facettes, une 
gaiete subite dans la salle ; puis les musiciens 
entrerent les uns apres les autres, et ce fut d’abord 
un long charivari de basses ronflant, de violons 
gringant, de pistons trompettant, de flutes et de 
flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois 
coups sur la scene ; un roulement de timbales 
commenga, les instruments de cuivre plaquerent 
des accords, et le rideau, se levant, decouvrit un 
paysage. 

C’etait le carrefour d’un bois, avec une 
fontaine, a gauche, ombragee par un chene. Des 
pay sans et des seigneurs, le plaid sur l’epaule, 
chantaient tous ensemble une chanson de chasse ; 
puis il survint un capitaine qui invoquait Tange 
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du mal en levant au ciel ses deux bras ; un autre 
parut; ils s’en allerent, et les chasseurs reprirent. 

Elle se retrouvait dans les lectures de sa 
jeunesse, en plein Walter Scott. II lui semblait 
entendre, a travers le brouillard, le son des 
cornemuses ecossaises se repeter sur les bruyeres. 
D’ailleurs, le souvenir du roman facilitant 
1’intelligence du libretto, elle suivait E intrigue 
phrase a phrase, tandis que d’insaisissables 
pensees qui lui revenaient, se dispersaient, 
aussitot, sous les rafales de la musique. Elle se 
laissait aller au bercement des melodies et se 
sentait elle-meme vibrer de tout son etre comme 
si les archets des violons se fussent promenes sur 
ses nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour 
contempler les costumes, les decors, les 
personnages, les arbres peints qui tremblaient 
quand on marchait, et les toques de velours, les 
manteaux, les epees, toutes ces imaginations qui 
s’agitaient dans Eharmonie comme dans 
E atmosphere d’un autre monde. Mais une jeune 
femme s’avanga en jetant une bourse a un ecuyer 
vert. Elle resta seule, et alors on entendit une 
flute qui faisait comme un murmure de fontaine 
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ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie 
entama d’un air brave sa cavatine en sol majeur ; 
elle se plaignait d’amour, elle demandait des 
ailes. Emma, de meme, aurait voulu, fuyant la 
vie, s’envoler dans une etreinte. Tout a coup, 
Edgar Lagardy parut. 

II avait une de ces paleurs splendides qui 
donnent quelque chose de la majeste des marbres 
aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse 
etait prise dans un pourpoint de couleur brune ; 
un petit poignard cisele lui battait sur la cuisse 
gauche, et il roulait des regards langoureusement 
en decouvrant ses dents blanches. On disait 
qu’une princesse polonaise, Tecoutant un soir 
chanter sur la plage de Biarritz, ou il radoubait 
des chaloupes, en etait de venue amoureuse. Elle 
s’etait ruinee a cause de lui. Il T avait plantee la 
pour d’autres femmes, et cette celebrite 
sentimentale ne laissait pas que de servir a sa 
reputation artistique. Le cabotin diplomate avait 
meme soin de faire toujours glisser dans les 
reclames une phrase poetique sur la fascination 
de sa personne et la sensibilite de son ame. Un 
bel organe, un imperturbable aplomb, plus de 
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temperament que d’intelligence et plus 
d’emphase que de lyrisme, achevaient de 
rehausser cette admirable nature de charlatan, ou 
il y avait du coiffeur et du toreador. 

Des la premiere scene, il enthousiasma. II 
pressait Lucie dans ses bras, il la quittait, il 
revenait, il semblait desespere : il avait des eclats 
de colere, puis des rales elegiaques d’une douceur 
infinie, et les notes s’echappaient de son cou nu, 
pleines de sanglots et de baisers. Emma se 
penchait pour le voir, egratignant avec ses ongles 
le velours de sa loge. Elle s’emplissait le coeur de 
ces lamentations melodieuses qui se trainaient a 
raccompagnement des contrebasses, comme des 
cris de naufrages dans le tumulte d’une tempete. 
Elle reconnaissait tous les enivrements et les 
angoisses dont elle avait manque mourir. La voix 
de la chanteuse ne lui semblait etre que le 
retentissement de sa conscience, et cette illusion 
qui la charmait quelque chose meme de sa vie. 
Mais personne sur la terre ne 1’avait aimee d’un 
pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le 
dernier soir, au clair de lune, lorsqu’ils se 
disaient: «A demain ; a demain !... » La salle 
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craquait sous les bravos ; on recommenga la 
strette entiere ; les amoureux parlaient des fleurs 
de leur tombe, de serments, d’exil, de fatalite, 
d’esperances, et quand ils pousserent 1’adieu 
final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit 
avec la vibration des derniers accords. 

- Pourquoi done, demanda Bovary, ce 
seigneur est-il a la persecuter ? 

- Mais non, repondit-elle ; c’est son amant. 

- Pourtant il jure de se venger sur sa famille, 
tandis que V autre, celui qui est venu tout a 
l’heure, disait: « J’aime Lucie et je m’en crois 
aime. » D’ailleurs, il est parti avec son pere, bras 
dessus, bras dessous. Car c’est bien son pere, 
n’est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de 
coq a son chapeau ? 

Malgre les explications d’Emma, des le duo 
recitatif ou Gilbert expose a son maitre Ashton 
ses abominables manoeuvres, Charles, en voyant 
le faux anneau de fiangailles qui doit abuser 
Lucie, crut que c’etait un souvenir d’amour 
envoye par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas 
comprendre l’histoire, - a cause de la musique - 
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qui nuisait beaucoup aux paroles. 

- Qu’importe ? dit Emma ; tais-toi ! 

- C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur 
son epaule, a me rendre compte, tu sais bien. 

- Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientee. 

Lucie s’avangait, a demi soutenue par ses 
femmes, une couronne d’oranger dans les 
cheveux, et plus pale que le satin blanc de sa 
robe. Emma revait au jour de son mariage ; et elle 
se revoyait la-bas, au milieu des bles, sur le petit 
sentier, quand on marchait vers Teglise. Pourquoi 
done n’avait-elle pas, comme celle-la, resiste, 
supplie ? Elle etait joyeuse, au contraire, sans 
s’apercevoir de Tabime ou elle se precipitait... 
Ah ! si, dans la fraicheur de sa beaute, avant les 
souillures du mariage et la disillusion de 
Tadultere, elle avait pu placer sa vie sur quelque 
grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les 
voluptes et le devoir se confondant, jamais elle ne 
serait descendue d’une felicite si haute. Mais ce 
bonheur-la, sans doute, etait un mensonge 
imagine pour le desespoir de tout desir. Elle 
connaissait a present la petitesse des passions que 
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Part exagerait. S’efforgant done d’en detourner sa 
pensee, Emma voulait ne plus voir dans cette 
reproduction de ses douleurs qu’une fantaisie 
plastique bonne a amuser les yeux, et meme elle 
souriait interieurement d’une pitie dedaigneuse, 
quand au fond du theatre, sous la portiere de 
velours, un homme apparut en manteau noir. 

Son grand chapeau a l’espagnole tomba dans 
un geste qu’il fit; et aussitot les instruments et les 
chanteurs entonnerent le sextuor. Edgar, 
etincelant de furie, dominait tous les autres de sa 
voix plus claire. Ashton lui langait en notes 
graves des provocations homicides. Lucie 
poussait sa plainte aigue, Arthur modulait a 
Eecart des sons moyens, et la basse-taille du 
ministre ronflait comme un orgue, tandis que les 
voix de femmes, repetant ses paroles, reprenaient 
en choeur, delicieusement. Ils etaient tous sur la 
meme ligne a gesticuler; et la colere, la 
vengeance, la jalousie, la terreur, la misericorde 
et la stupefaction s’exhalaient a la fois de leurs 
bouches entr’ouvertes. L’amoureux outrage 
brandissait son epee nue ; sa collerette de guipure 
se levait par saccades, selon les mouvements de 
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sa poitrine, et il allait de droite et de gauche, a 
grands pas, faisant sonner contre les planches les 
eperons vermeils de ses bottes molles, qui 
s’evasaient a la cheville. II devait avoir, pensait- 
elle, un intarissable amour, pour en deverser sur 
la foule a si larges effluves. Toutes ses velleites 
de denigrement s’evanouissaient sous la poesie 
du role qui l’envahissait, et, entrainee vers 
l’homme par l’illusion du personnage, elle tacha 
de se figurer sa vie, cette vie retentissante, 
extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu 
mener cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils se 
seraient connus, ils se seraient aimes ! Avec lui, 
par tous les royaumes de 1’Europe, elle aurait 
voyage de capitale en capitale, partageant ses 
fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on 
lui jetait, brodant elle-meme ses costumes ; puis, 
chaque soir, au fond d’une loge, derriere la grille 
a treillis d’or, elle eut recueilli, beante, les 
expansions de cette ame qui n’aurait chante que 
pour elle seule ; de la scene, tout en jouant, il 
I’aurait regardee. Mais une folie la saisit : il la 
regardait, c’est sur ! Elle eut envie de courir dans 
ses bras pour se refugier en sa force, comme dans 
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1’incarnation de 1’ amour meme, et de lui dire, de 
s’eerier : « Enleve-moi, emmene-moi, partons ! A 
toi, a toi ! toutes mes ardeurs et tous mes 
reves ! » 

Le rideau se baissa. 

L’odeur du gaz se melait aux haleines ; le vent 
des eventails rendait E atmosphere plus 
etouffante. Emma voulut sortir; la foule 
encombrait les corridors, et elle retomba dans son 
fauteuil avec des palpitations qui la suffoquaient. 
Charles, ayant peur de la voir s’evanouir, courut a 
la buvette lui chercher un verre d’orgeat. 

II eut grand’peine a regagner sa place, car on 
lui heurtait les coudes a tous les pas, a cause du 
verre qu’il tenait entre ses mains, et meme il en 
versa les trois quarts sur les epaules d’une 
Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le 
liquide froid lui couler dans les reins, jeta des cris 
de paon, comme si on l’eut assassinee. Son mari, 
qui etait un filateur, s’emporta contre le 
maladroit; et, tandis qu’avec son mouchoir elle 
epongeait les taches sur sa belle robe de taffetas 
cerise, il murmurait d’un ton bourru les mots 
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d’indemnite, de frais, de remboursement. Enfin, 
Charles arriva pres de sa femme, en lui disant 
tout essouffle : 

- J’ai cru, ma foi, que j’y resterais ! II y a un 
monde !... un monde !... 

II ajouta : 


Devine un peu qui j’ai rencontre la-haut ? 



- Leon ? 

- Lui-meme ! II va venir te presenter ses 
civilites. 

Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc 
d’Yonville entra dans la loge. 

II tendit sa main avec un sans-fagon de 
gentilhomme : et madame Bovary machinalement 
avanga la sienne, sans doute obeissant a 
l’attraction d’une volonte plus forte. Elle ne 
l’avait pas sentie depuis ce soir de printemps ou il 
pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent 
adieu, debout au bord de la fenetre. Mais, vite, se 
rappelant a la convenance de la situation, elle 
secoua dans un effort cette torpeur de ses 
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souvenirs et se mit a balbutier des phrases 
rapides. 

- Ah ! bonjour... Comment! vous voila ? 

- Silence ! cria une voix du parterre, car le 
troisieme acte commengait. 

- Vous etes done a Rouen ? 

- Oui. 

- Et depuis quand ? 

- A la porte ! a la porte ! 

On se tournait vers eux ; ils se turent. 

Mais, a partir de ce moment, elle n’ecouta 
plus ; et le choeur des convies, la scene d’Ashton 
et de son valet, le grand duo en re majeur, tout 
passa pour elle dans l’eloignement, comme si les 
instruments fussent devenus moins sonores et les 
personnages plus recules ; elle se rappelait les 
parties de cartes chez le pharmacien, et la 
promenade chez la nourrice, les lectures sous la 
tonnelle, les tete-a-tete au coin du feu, tout ce 
pauvre amour si calme et si long, si discret, si 
tendre, et qu’elle avait oublie cependant. 
Pourquoi done revenait-il ? quelle combinaison 
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d’aventures le replagait dans sa vie ? II se tenait 
derriere elle, s’appuyant de l’epaule contre la 
cloison; et, de temps a autre, elle se sentait 
frissonner sous le souffle tiede de ses narines qui 
lui descendait dans la chevelure. 

- Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se 
penchant sur elle de si pres, que la pointe de sa 
moustache lui effleura la joue. 

Elle repondit nonchalamment: 

- Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup. 

Alors il fit la proposition de sortir du theatre, 
pour aller prendre des glaces quelque part. 

- Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a 
les cheveux denoues : cela promet d’etre 
tragique. 

Mais la scene de la folie n’interessait point 
Emma, et le jeu de la chanteuse lui parut exagere. 

- Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers 
Charles, qui ecoutait. 

-Oui... peut-etre... un peu, repliqua-t-il, 
indecis entre la franchise de son plaisir et le 
respect qu’il portait aux opinions de sa femme. 
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Puis Leon dit en soupirant: 

- II fait une chaleur... 

- Insupportable ! c’est vrai. 

- Es-tu genee ? demanda Bovary. 

- Oui, j’etouffe : partons. 

M. Leon posa delicatement sur ses epaules son 
long chale de dentelle, et ils allerent tous les trois 
s’asseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage 
d’un cafe. 

II fut d’abord question de sa maladie, bien 
qu’Emma interrompit Charles de temps a autre, 
par crainte, disait-elle, d’ennuyer M. Leon ; et 
celui-ci leur raconta qu’il venait a Rouen passer 
deux ans dans une forte etude, afm de se rompre 
aux affaires, qui etaient differentes en Normandie 
de celles que Eon traitait a Paris. Puis il s’informa 
de Berthe, de la famille Homais, de la mere 
Lefrangois ; et, comme ils n’avaient, en presence 
du mari, rien de plus a se dire, bientot la 
conversation s’arreta. 

Des gens qui sortaient du spectacle passerent 
sur le trottoir, tout fredonnant ou braillant a plein 
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gosier : 6 bel ange, ma Lucie ! Alors Leon, pour 
faire le dilettante, se mit a parler musique. II avait 
vu Tamburini, Rub ini, Persiani, Grisi ; et a cote 
d’eux, Lagardy, malgre ses grands eclats, ne 
valait rien. 

-Pourtant, interrompit Charles qui mordait a 
petits coups son sorbet au rhum, on pretend qu’au 
dernier acte il est admirable tout a fait; je regrette 
d’etre parti avant la fin, car ga commengait a 
m’amuser. 

-Au reste, reprit le clerc, il donnera bientot 
une autre representation. 

Mais Charles repondit qu’ils s’en allaient des 
le lendemain. 

-A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa 
femme, que tu ne veuilles rester seule, mon petit 
chat ? 

Et, changeant de manoeuvre devant cette 
occasion inattendue qui s’offrait a son espoir, le 
jeune homme entama l’eloge de Lagardy dans le 
morceau final. C’etait quelque chose de superbe, 
de sublime ! Alors Charles insista : 
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-Tu reviendrais dimanche. Voyons, decide- 
toi ! tu as tort, si tu sens le moins du monde que 
cela te fait du bien. 

Cependant les tables alentour, se 
degarnissaient; un gargon vint discretement se 
poster pres d’eux ; Charles qui comprit, tira sa 
bourse ; le clerc le retint par le bras, et meme 
n’oublia point de laisser, en plus, deux pieces 
blanches, qu’il fit sonner contre le marbre. 

- Je suis fache, vraiment, murmura Bovary, de 
f argent que vous... 

L’autre eut un geste dedaigneux plein de 
cordialite, et, prenant son chapeau : 

-C’est convenu, n’est-ce pas, demain, a six 
heures ? 

Charles se recria encore une fois qu’il ne 
pouvait s’absenter plus longtemps ; mais rien 
n’empechait Emma... 

- C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier 
sourire, je ne sais pas trop... 

- Eh bien ! tu reflechiras, nous verrons, la nuit 
porte conseil... 
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Puis a Leon, qui les accompagnait: 

- Maintenant que vous voila dans nos 
contrees, vous viendrez, j’espere de temps a 
autre, nous demander a diner ? 

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, 
ayant d’ailleurs besoin de se rendre a Yonville 
pour une affaire de son etude. Et Eon se separa 
devant le passage Saint-Herbland, au moment ou 
onze heures et demie sonnaient a la cathedrale. 
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Troisieme partie 
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I 


M. Leon, tout en etudiant son droit, avait 
passablement frequente la Chaumiere, ou il obtint 
meme de fort jobs succes pres des grisettes, qui 
lui trouvaient l’air distingue. C’etait le plus 
convenable des etudiants : il ne portait les 
cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait 
pas le premier du mois V argent de son trimestre, 
et se maintenait en de bons termes avec ses 
professeurs. Quant a faire des exces, il s’en etait 
toujours abstenu, autant par pusillanimite que par 
delicatesse. 

Souvent, lorsqu’il restait a lire dans sa 
chambre, ou bien assis le soir sous les tilleuls du 
Luxembourg, il laissait tomber son Code par 
terre, et le souvenir d’Emma lui revenait. Mais 
peu a peu ce sentiment s’affaiblit, et d’autres 
convoitises s’accumulerent par-dessus, bien qu’il 
persistat cependant a travers elles ; car Leon ne 
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perdait pas toute esperance, et il y avait pour lui 
comme une promesse incertaine qui se balangait 
dans Pavenir, tel qu’un fruit d’or suspendu a 
quelque feuillage fantastique. 

Puis, en la revoyant apres trois annees 
d’absence, sa passion se reveilla. II fallait, pensa- 
t-il, se resoudre enfm a la vouloir posseder. 
D’ailleurs, sa timidite s’etait usee au contact des 
compagnies folatres, et il revenait en province, 
meprisant tout ce qui ne foulait pas d’un pied 
verni Pasphalte du boulevard. Aupres d’une 
Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque 
docteur illustre, personnage a decorations et a 
voiture, le pauvre clerc, sans doute, eut tremble 
comme un enfant; mais ici, a Rouen, sur le port, 
devant la femme de ce petit medecin, il se sentait 
a l’aise, sur d’avance qu’il eblouirait. L’aplomb 
depend des milieux ou il se pose : on ne parle pas 
a P entresol comme au quatrieme etage, et la 
femme riche semble avoir autour d’elle, pour 
garder sa vertu, tous ses billets de banque, 
comme une cuirasse, dans la doublure de son 
corset. 
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En quittant la veille au soir M. et madame 
Bovary, Leon, de loin, les avait suivis dans la 
me ; puis les ayant vus s’arreter a la Croix rouge, 
il avait tourne les talons et passe toute la nuit a 
mediter un plan. 

Le lendemain done, vers cinq heures, il entra 
dans la cuisine de Eauberge, la gorge serree, les 
joues pales, et avec cette resolution des poltrons 
que rien n’arrete. 

- Monsieur n’y est point, repondit un 
domestique. Cela lui pamt de bon augure. Il 
monta. 

Elle ne fut pas troublee a son abord ; elle lui 
fit, au contraire, des excuses pour avoir oublie de 
lui dire ou ils etaient descendus. 

- Oh ! je l’ai devine, reprit Leon. 

- Comment ? 

Il pretendit avoir ete guide vers elle au hasard, 
par un instinct. Elle se mit a sourire, et aussitot, 
pour reparer sa sottise, Leon raconta qu’il avait 
passe sa matinee a la chercher successivement 
dans tous les hotels de la ville. 
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- Vous vous etes done decidee a rester ? 
ajouta-t-il. 

-Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. II ne faut pas 
s’accoutumer a des plaisirs impraticables, quand 
on a autour de soi mille exigences... 

- Oh ! je m’imagine... 

- Eh ! non, car vous n’etes pas une femme, 
vous. 

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, 
et la conversation s’engagea par quelques 
reflexions philosophiques. Emma s’etendit 
beaucoup sur la misere des affections terrestres et 
Eetemel isolement ou le coeur reste enseveli. 

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive 
de cette melancolie qui provoquait la sienne, le 
jeune homme declara s’etre ennuye 
prodigieusement tout le temps de ses etudes. La 
procedure l’irritait, d’autres vocations l’attiraient, 
et sa mere ne cessait, dans chaque lettre, de le 
tourmenter. Car ils precisaient de plus en plus les 
motifs de leur douleur, chacun, a mesure qu’il 
parlait, s’exaltant un peu dans cette confidence 
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progressive. Mais ils s’arretaient quelquefois 
devant 1’exposition complete de leur idee, et 
cherchaient alors a imaginer une phrase qui put la 
traduire cependant. Elle ne confessa point sa 
passion pour un autre ; il ne dit pas qu’il l’avait 
oubliee. 

Peut-etre ne se rappelait-il plus ses soupers 
apres le bal, avec des debardeuses ; et elle ne se 
souvenait pas sans doute des rendez-vous 
d’autrefois, quand elle courait le matin dans les 
herbes vers le chateau de son amant. Les bruits de 
la ville arrivaient a peine jusqu’a eux ; et la 
chambre semblait petite, tout expres pour 
resserrer da vantage leur solitude. Emma, vetue 
d’un peignoir en basin, appuyait son chignon 
contre le dossier du vieux fauteuil; le papier 
jaune de la muraille faisait comme un fond d’or 
derriere elle ; et sa tete nue se repetait dans la 
glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de 
ses oreilles depassant sous ses bandeaux. 

-Mais pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous 
ennuie avec mes eternelles plaintes ! 

-Non, jamais ! jamais ! 
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- Si vous saviez... reprit-elle, en levant au 
plafond ses beaux yeux qui roulaient une larme, 
tout ce que j’avais reve ! 

-Et moi, done! Oh! j’ai bien souffert ! 
Souvent je sortais, je m’en allais, je me trainais le 
long des quais, m’etourdissant au bruit de la foule 
sans pouvoir bannir V obsession qui me 
poursuivait. II y a sur le boulevard, chez un 
marchand d’estampes, une gravure italienne qui 
represente une Muse. Elle est drapee d’une 
tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis 
sur sa chevelure denouee. Quelque chose 
incessamment me poussait la ; j’y suis reste des 
heures entieres. Puis, d’une voix tremblante : 

- Elle vous ressemblait un peu. 

Madame Bovary detourna la tete, pour qu’il ne 
vit pas sur ses levres Pirresistible sourire qu’elle 
y sentait monter. 

- Souvent, reprit-il, je vous ecrivais des lettres 
qu’ensuite je dechirais. Elle ne repondait pas. II 
continua : - Je m’imaginais quelquefois qu’un 
hasard vous amenerait. J’ai cru vous reconnaitre 
au coin des rues et je courais apres tous les 
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fiacres ou flottait a la portiere un chale, un voile 
pareil au votre... 

Elle semblait determinee a le laisser parler 
sans l’interrompre. Croisant les bras et baissant la 
figure, elle considerait la rosette de ses 
pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits 
mouvements, par intervalles, avec les doigts de 
son pied. 

Cependant, elle soupira : 

- Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, 
c’est de trainer, comme moi, une existence 
inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir a 
quelqu’un, on se consolerait dans la pensee du 
sacrifice ! II se mit a vanter la vertu, le devoir et 
les immolations silencieuses, ay ant lui-meme un 
incroyable besoin de devouement qu’il ne pouvait 
assouvir. 

-J’aimerais beaucoup, dit-elle, a etre une 
religieuse d’hopital. 

-Helas ! repliqua-t-il, les hommes n’ont point 
de ces missions saintes, et je ne vois nulle part 
aucun metier... a moins peut-etre que celui de 
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medecin... 

Avec un haussement leger de ses epaules, 
Emma l’interrompit pour se plaindre de sa 
maladie ou elle avait manque mourir; quel 
dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant. 
Leon tout de suite envia le calme du tombeau et 
meme, un soir, il avait ecrit son testament en 
recommandant qu’on rensevelit dans ce beau 
couvre-pied, a bandes de velours, qu’il tenait 
d’elle ; car c’est ainsi qu’ils auraient voulu avoir 
ete, l’un et Eautre se faisant un ideal sur lequel ils 
ajustaient a present leur vie passee. D’ailleurs, la 
parole est un laminoir qui allonge toujours les 
sentiments. 

Mais a cette invention du couvre-pied : 

- Pourquoi done ? demanda-t-elle. 

- Pourquoi ?... il hesitait. 

-Parce que je vous ai bien aimee ! Et, 
s’applaudissant d’avoir franchi la difficulte, 
Leon, du coin de l’oeil, epia sa physionomie. 

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent 
chasse les nuages. L’amas des pensees tristes qui 
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les assombrissaient parut se retirer de ses yeux 
bleus, et tout son visage rayonna. 

II attendait. Enfin elle repondit: 

- Je m’en etais toujours doutee... 

Alors, ils se raconterent les petits evenements 
de cette existence lointaine, dont ils venaient de 
resumer, par un seul mot, les plaisirs et les 
melancolies. II se rappelait le berceau de 
clematite, les robes qu’elle avait portees, les 
meubles de sa chambre, toute sa maison. 

- Et nos pauvres cactus, ou sont-ils ? 

- Le froid les a tues cet hiver. 

-Ah! que j’ai pense a eux, savez-vous ? 
Souvent je les revoyais comme autrefois, quand, 
par les matins d’ete, le soleil frappait sur les 
jalousies et que j’apercevais vos deux bras nus 
qui passaient entre les fleurs. 

- Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main. 
Leon, bien vite, y colla ses levres. Puis, quand il 
eut largement respire : 

- Vous etiez, dans ce temps-la, pour moi, je ne 
sais quelle force incomprehensible qui captivait 
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ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez 
vous ; mais vous ne vous en souvenez pas, sans 
doute ? 

- Si, dit-elle. Continuez. 

- Vous etiez en bas, dans l’antichambre, prete 
a sortir, sur la derniere marche, - vous aviez 
meme un chapeau a petites fleurs bleues ; et, sans 
nulle invitation de votre part, malgre moi, je vous 
ai accompagnee. A chaque minute, cependant, 
j’avais de plus en plus conscience de ma sottise, 
et je continuais a marcher pres de vous, n’osant 
vous suivre tout a fait, et ne voulant pas vous 
quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je 
restais dans la rue, je vous regardais par le 
carreau defaire vos gants et compter la monnaie 
sur le comptoir. Ensuite vous avez sonne chez 
madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis 
reste comme un idiot, devant la grande porte 
lourde, qui etait retombee sur vous. 

Madame Bovary, en l’ecoutant, s’etonnait 
d’etre si vieille; toutes ces choses qui 
reapparaissaient lui semblaient elargir son 
existence ; cela faisait comme des immensites 
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sentimentales ou elle se reportait; et elle disait de 
temps a autre, a voix basse et les paupieres a 
demi fermees : - Oui, c’est vrai !... c’est vrai !... 
c’est vrai... 

Its entendirent huit heures sonner aux 
differentes horloges du quartier Beauvoisine, qui 
est plein de pensionnats, d’eglises et de grands 
hotels abandonnes. Ils ne se parlaient plus ; mais 
ils sentaient, en se regardant, un bruissement dans 
leurs tetes, comme si quelque chose de sonore se 
fut reciproquement echappe, de leurs prunelles 
fixes. Ils venaient de se joindre les mains ; et le 
passe, favenir, les reminiscences et les reves, 
tout se trouvait confondu dans la douceur de cette 
extase. La nuit s’epaississait sur les murs, ou 
brillaient encore, a demi perdues dans V ombre, 
les grosses couleurs de quatre estampes 
representant quatre scenes de la Tour de Nesle , 
avec une legende au bas, en espagnol et en 
frangais. Par la fenetre a guillotine, on voyait un 
coin de ciel noir entre des toits pointus. 

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la 
commode, puis elle vint se rasseoir. 
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- Eh bien ? fit Leon. 

- Eh bien ? repondit-elle. 

Et il cherchait comment renouer le dialogue 
interrompu, quand elle lui dit: 

- D’ou vient que personne, jusqu’a present, ne 
m’a jamais exprime des sentiments pareils ? 

Le clerc se recria que les natures ideales 
etaient difficiles a comprendre. Lui, du premier 
coup d’oeil, il favait aimee ; et il se desesperait 
en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par 
une grace du hasard, se rencontrant plus tot, ils se 
fussent attaches fun a l’autre d’une maniere 
indissoluble. 

- J’y ai songe quelquefois, reprit-elle. 

- Quel reve ! murmura Leon, et, maniant 
delicatement le lisere bleu de sa longue ceinture 
blanche, il ajouta : 

- Qui nous empeche done de recommencer ? 

-Non, mon ami, repondit-elle. Je suis trop 
vieille... vous etes trop jeune..., oubliez-moi ! 
D’autres vous aimeront... vous les aimerez. 


486 



- Pas comme vous ! s’ecria-t-il. 

- Enfant que vous etes ! Allons, soyons sage ! 
je le veux ! 

Elle lui representa les impossibility de leur 
amour, et qu’ils devaient se tenir, comme 
autrefois, dans les simples termes d’une amitie 
fraternelle. 

Etait-ce serieusement qu’elle parlait ainsi ? 
Sans doute qu’Emma n’en savait rien elle-meme, 
tout occupee par le charme de la seduction et la 
necessite de s’en defendre ; et, contemplant le 
jeune homme d’un regard attendri, elle repoussait 
doucement les timides caresses que ses mains 
fremissantes essayaient. 

- Ah ! pardon, dit-il en se reculant. Et Emma 
fut prise d’un vague effroi, devant cette timidite, 
plus dangereuse pour elle que la hardiesse de 
Rodolphe quand il s’avangait les bras ouverts. 
Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. 
Une exquise candeur s’echappait de son 
maintien. II baissait ses longs cils fms qui se 
recourbaient. Sa joue a l’epiderme suave 
rougissait - pensait-elle - du desir de sa 
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personne, et Emma sentait une invincible envie 
d’y porter ses levres. Alors se penchant vers la 
pendule comme pour regarder Eheure : 

- Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous 
bavardons ! 

II comprit Eallusion et chercha son chapeau. 

- J’en ai meme oublie le spectacle ! Ce pauvre 
Bovary qui m’avait laissee tout expres ! M. 
Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y 
conduire avec sa femme. Et Eoccasion etait 
perdue, car elle partait des le lendemain. 

- Vrai ? fit Leon. 

- Oui. 

-II faut pourtant que je vous voie encore, 
reprit-il; j’avais a vous dire... 

- Quoi ? 

-Une chose... grave, serieuse. Eh! non, 
d’ailleurs, vous ne partirez pas, c’est impossible ! 
Si vous saviez... Ecoutez-moi... vous ne m’avez 
done pas compris, vous n’avez done pas 
devine ?... 
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- Cependant vous parlez bien, dit Emma. 

-Ah ! des plaisanteries ! assez, assez ! Faites, 
par pitie, que je vous revoie..., une fois..., une 
seule. 

-Eh bien... Elle s’arreta ; puis, comme se 
ravisant: - Oh ! pas ici ! 

- Ou vous voudrez. 

- Voulez-vous... Elle parut reflechir, et, d’un 
ton bref: - Demain, a onze heures, dans la 
cathedrale. 

- J’y serai ! s’ecria-t-il en saisissant ses mains, 
qu’elle degagea; et, comme ils se trouvaient 
debout tous les deux, lui place derriere elle et 
Emma baissant la tete, il se pencha vers son cou 
et la baisa longuement a la nuque. 

- Mais vous etes fou ! Ah ! vous etes fou ! 
disait-elle avec de petits rires sonores, tandis que 
les baisers se multipliaient. 

Alors, avangant la tete par-dessus son epaule, 
il sembla chercher le consentement de ses yeux. 
Ils tomberent sur lui, pleins d’une majeste 
glaciale. 
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Leon fit trois pas en arriere, pour sortir. II resta 
sur le seuil. Puis il chuchota d’une voix 
tremblante : 

- A demain. 

Elle repondit par un signe de tete, et disparut 
comme un oiseau dans la piece a cote. 

Emma, le soir, ecrivit au clerc une 
interminable lettre ou elle se degageait du rendez¬ 
vous : tout maintenant etait fmi, et ils ne devaient 
plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, 
quand la lettre fut close, comme elle ne savait pas 
Eadresse de Leon, elle se trouva fort 
embarrassee. 

-Je la lui donnerai moi-meme, se dit-elle, 
quand il viendra. 

Leon, le lendemain, fenetre ouverte et 
chantonnant sur son balcon, vernit lui-meme ses 
escarpins, et a plusieurs couches. Il passa un 
pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit 
vert, repandit dans son mouchoir tout ce qu’il 
possedait de senteurs, puis, s’etant fait friser, se 
defrisa, pour donner a sa chevelure plus 
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d’elegance naturelle. 

- II est encore trop tot ! pensa-t-il en regardant 
le coucou du perruquier, qui marquait neuf 
heures. II lut un vieux journal de modes, sortit, 
fuma un cigare, remonta trois rues, songea qu’il 
etait temps et se dirigea lestement vers le parvis 
Notre-Dame. 

C’ etait par un beau matin d’ete. Des 
argenteries reluisaient aux boutiques des orfevres, 
et la lumiere qui arrivait obliquement sur la 
cathedrale posait des miroitements a la cassure 
des pierres grises ; une compagnie d’oiseaux 
tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des 
clochetons a trefles ; la place, retentissante de 
cris, sentait les fleurs qui bordaient son pave, 
roses, jasmins, oeillets, narcisses et tubereuses, 
espaces inegalement par des verdures humides, 
de l’herbe-au-chat et du mouron pour les 
oiseaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, 
sous de larges parapluies, parmi des cantaloups 
s’etageant en pyramides, des marchandes, nu- 
tete, tournaient dans du papier des bouquets de 
violettes. 
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Le jeune homme en prit un. C’etait la premiere 
fois qu’il achetait des fleurs pour une femme ; et 
sa poitrine, en les respirant, se gonfla d’orgueil, 
comme si cet hommage qu’il destinait a une autre 
se fut retoume vers lui. 

Cependant il avait peur d’etre apergu, il entra 
resolument dans l’eglise. 

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au 
milieu du portail a gauche, au-dessous de la 
Marianne dansant, plumet en tete, rapiere au 
mollet, canne au poing, plus majestueux qu’un 
cardinal et reluisant comme un saint ciboire. 

Il s’avanga vers Leon, et, avec ce sourire de 
benignite pateline que prennent les 
ecclesiastiques lorsqu’ils interrogent les enfants : 

-Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? 
Monsieur desire voir les curiosites de l’eglise ? 

-Non, dit l’autre ; et il fit d’abord le tour des 
bas-cotes. Puis il vint regarder sur la place. 
Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au choeur. 

La nef se mirait dans les benitiers pleins, avec 
le commencement des ogives et quelques 
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portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se 
brisant au bord du marbre, continuait plus loin, 
sur les dalles, comme un tapis bariole. Le grand 
jour du dehors s’allongeait dans Leglise en trois 
rayons enormes, par les trois portails ouverts. De 
temps a autre, au fond, un sacristain passait en 
faisant devant Lautel Loblique genuflexion des 
devots presses. Les lustres de cristal pendaient 
immobiles. Dans le choeur, une lampe d’argent 
brulait; et, des chapelles laterales, des parties 
sombres de Leglise, il s’echappait quelquefois 
comme des exhalaisons de soupirs, avec le son 
d’une grille qui retombait, en repercutant son 
echo sous les hautes voutes. 

Leon, a pas serieux, marchait aupres des murs. 
Jamais la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait 
venir tout a l’heure, charmante, agitee, epiant 
derriere elle les regards qui la suivaient, - et avec 
sa robe a volants, son lorgnon d’or, ses bottines 
minces, dans toute sorte d’elegances dont il 
n’avait pas goute, et dans Lineffable seduction de 
la vertu qui succombe. L’eglise, comme un 
boudoir gigantesque, se disposait autour d’elle ; 
les voutes s’inclinaient pour recueillir dans 
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1’ombre la confession de son amour ; les vitraux 
resplendissaient pour illuminer son visage, et les 
encensoirs allaient bruler pour qu’elle apparut 
comme un ange, dans la fumee des parfums. 

Cependant elle ne venait pas. II se plaga sur 
une chaise et ses yeux rencontrerent un vitrage 
bleu ou Ton voit des bateliers qui portent des 
corbeilles. II le regarda longtemps, attentivement, 
et il comptait les ecailles des poissons et les 
boutonnieres des pourpoints, tandis que sa pensee 
vagabondait a la recherche d’Emma. 

Le Suisse, a 1’ecart, s’indignait interieurement 
contre cet individu, qui se permettait d’admirer 
seul la cathedrale. II lui semblait se conduire 
d’une fagon monstrueuse, le voler en quelque 
sorte, et presque commettre un sacrilege. 

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la 
bordure d’un chapeau, un camail noir... C’etait 
elle ! Leon se leva et courut a sa rencontre. 

Emma etait pale. Elle marchait vite. 

- Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh 
non ! Et brusquement elle retira sa main, pour 
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entrer dans la chapelle de la Vierge, ou, 
s’agenouillant contre une chaise, elle se mit en 
prieres. 

Le jeune homme fut irrite de cette fantaisie 
bigote; puis il eprouva pourtant un certain 
charme a la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi 
perdue dans les oraisons comme une marquise 
andalouse ; puis il ne tarda pas a s’ennuyer, car 
elle n’en fmissait pas. 

Emma priait, ou plutot s’efforgait de prier, 
esperant qu’il allait lui descendre du ciel quelque 
resolution subite ; et, pour attirer le secours divin, 
elle s’emplissait les yeux des splendeurs du 
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes 
blanches epanouies dans les grands vases, et 
pretait Eoreille au silence de Eeglise, qui ne 
faisait qu’accroitre le tumulte de son coeur. 

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le 
Suisse s’approcha vivement, en disant: 

-Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? 
Madame desire voir les curiosites de Eeglise ? 

- Eh non ! s’ecria le clerc. 


495 



- Pourquoi pas ? reprit-elle. Car elle se 
raccrochait de sa vertu chancelante a la Vierge, 
aux sculptures, aux tombeaux, a toutes les 
occasions. 

Alors, afm de proceder dans I’ordre, le Suisse 
les conduisit jusqu’a E entree, pres de la place, ou, 
leur montrant avec sa canne un grand cercle de 
paves noirs, sans inscriptions ni ciselures : 

-Voila, fit-il majestueusement, la 
circonference de la belle cloche d’Amboise. Elle 
pesait quarante mille livres. II n’y avait pas sa 
pareille dans toute 1’Europe. L’ouvrier qui l’a 
fondue en est mort de joie... 

- Partons, dit Leon. 

Le bonhomme se remit en marche ; puis, 
revenu a la chapelle de la Vierge, il etendit les 
bras dans un geste synthetique de demonstration, 
et, plus orgueilleux qu’un proprietaire 
campagnard vous montrant ses espaliers : 

- Cette simple dalle recouvre Pierre de Breze, 
seigneur de la Varenne et de Brissac, grand 
marechal de Poitou et gouverneur de Normandie, 
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mort a la bataille de Montlhery, le 16 juillet 1465. 

Leon, se mordant les levres, trepignait. 

-Et, a droite, ce gentilhomme tout barde de 
fer, sur un cheval qui se cabre, est son petit-fils 
Louis de Breze, seigneur de Breval et de 
Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de 
Mauny, chambellan du roi, chevalier de l’Ordre 
et pareillement gouverneur de Normandie, mort 
le 23 juillet 1531, un dimanche, comme 
Einscription porte ; et, au-dessous, cet homme 
pret a descendre au tombeau, vous figure 
exactement le meme. II n’est point possible, 
n’est-ce pas, de voir une plus parfaite 
representation du neant ? 

Madame Bovary prit son lorgnon. Leon, 
immobile, la regardait, n’essayant meme plus de 
dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se 
sentait decourage devant ce double parti pris de 
bavardage et d’indifference. 

L’eternel guide continuait: 

- Pres de lui, cette femme a genoux qui pleure 
est son epouse Diane de Poitiers, comtesse de 
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Breze, duchesse de Valentinois, nee en 1499, 
morte en 1556 ; et, a gauche, celle qui porte un 
enfant, la sainte Vierge. Maintenant, tournez- 
vous de ce cote : void les tombeaux d’Amboise. 
Ils ont ete tous les deux cardinaux et archeveques 
de Rouen. Celui-la etait ministre du roi Louis 
XII. II a fait beaucoup de bien a la Cathedrale. On 
a trouve dans son testament trente mille ecus d’or 
pour les pauvres. 

Et, sans s’arreter, tout en parlant, il les poussa 
dans une chapelle encombree par des balustrades, 
en derangea quelques-unes, et decouvrit une sorte 
de bloc, qui pouvait bien avoir ete une statue mal 
faite. 

-Elle decorait autrefois, dit-il avec un long 
gemissement, la tombe de Richard Coeur de Lion, 
roi d’Angleterre et due de Normandie. Ce sont les 
calvinistes, monsieur, qui vous Font reduite en 
cet etat. Ils Eavaient, par mechancete, ensevebe 
dans de la terre, sous le siege episcopal de 
Monseigneur. Tenez, voici la porte par ou il se 
rend a son habitation, Monseigneur. Passons voir 
les vitraux de la Gargouille. 
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Mais Leon tira vivement une piece blanche de 
sa poche et saisit Emma par le bras. Le Suisse 
demeura tout stupefait, ne comprenant point cette 
munificence intempestive, lorsqu’il restait encore 
a fetranger tant de choses a voir. Aussi, le 
rappelant: 

- Eh ! monsieur. La Fleche ! la Fleche !... 

- Merci, fit Leon. 

- Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent 
quarante pieds, neuf de moins que la grande 
pyramide d’Egypte. Elle est toute en fonte, elle... 

Leon fuyait; car il lui semblait que son amour, 
qui, depuis deux heures bientot, s’etait 
immobilise dans feglise comme les pierres, allait 
maintenant s’evaporer, telle qu’une fumee, par 
cette espece de tuyau tronque, de cage oblongue, 
de cheminee a jour, qui se hasarde si 
grotesquement sur la cathedrale comme la 
tentative extravagante de quelque chaudronnier 
fantaisiste. 

- Ou allons-nous done ? disait-elle. 

Sans repondre, il continuait a marcher d’un 
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pas rapide, et deja madame Bovary trempait son 
doigt dans l’eau benite, quand ils entendirent 
derriere eux un grand souffle haletant, entrecoupe 
regulierement par le rebondissement d’une canne. 
Leon se detourna. 

- Monsieur ! 

- Quoi ? 

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras 
et maintenant en equilibre contre son ventre une 
vingtaine environ de forts volumes broches. 
C’etaient les ouvrages qui traitaient de la 
cathedrale. 

- Imbecile ! grommela Leon s’elangant hors 
de l’eglise. Un gamin polissonnait sur le parvis : 

- Va me chercher un fiacre ! L’enfant partit 
comme une balle, par la rue des Quatre-Vents ; 
alors ils resterent seuls quelques minutes, face a 
face et un peu embarrasses. 

-Ah ! Leon !... Vraiment... je ne sais... si je 
dois... Elle minaudait. Puis, d’un air serieux : 
C’est tres inconvenant, savez-vous ? 

- En quoi ? repliqua le clerc. Cela se fait a 


500 



Paris ! 

Et cette parole, comme un irresistible 
argument, la determina. 

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Leon avait 
peur qu’elle ne rentrat dans Eeglise. Enfm le 
fiacre parut. 

- Sortez du moins par le portail du nord ! leur 
cria le Suisse, qui etait reste sur le seuil, pour voir 
la Resurrection, le Jugement dernier, le Paradis, 
le Roi David, et les Reprouves dans les flammes 
d’enfer. 

- Ou Monsieur va-t-il ? demanda le cocher. 

- Ou vous voudrez ! dit Leon poussant Emma 
dans la voiture. 

Et la lourde machine se mit en route. 

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la 
place des Arts, le quai Napoleon, le pont Neuf et 
s’arreta court devant la statue de Pierre Corneille. 

- Continuez ! fit une voix qui sortait de 
Einterieur. 

La voiture repartit, et, se laissant, des le 
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carrefour La Fayette, emporter par la descente, 
elle entra au grand galop dans la gare du chemin 
de fer. 

- Non, tout droit! cria la meme voix. 

Le fiacre sortit des grilles, et bientot, arrive sur 
le Cours, trotta doucement, au milieu des grands 
ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son 
chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la 
voiture en dehors des contre-allees, au bord de 
l’eau, pres du gazon. 

Elle alia le long de la riviere, sur le chemin de 
halage pave de cailloux secs, et, longtemps, du 
cote d’Oyssel, au dela des lies. 

Mais, tout a coup, elle s’elanga d’un bond a 
travers Quatremares, Sotteville, la Grande- 
Chaussee, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisieme halte 
devant le Jardin des plantes. 

-Marchez done! s’ecria la voix plus 
furieusement. 

Et aussitot, reprenant sa course, elle passa par 
Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le 
quai aux Meules, encore une fois par le pont, par 


502 



la place du Champ-de-Mars et derriere les jardins 
de l’hopital, ou des vieillards en veste noire se 
promenent au soleil, le long d’une terrasse toute 
verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard 
Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, 
puis tout le Mont-Riboudet jusqu’a la cote de 
Deville. 

Elle revint; et alors, sans parti pris ni 
direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit a 
Saint-Pol, a Lescure, au mont Gargan, a la 
Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois ; rue 
Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint- 
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint- 
Nicaise, - devant la Douane, - a la basse Vieille- 
Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetiere 
monumental. De temps a autre, le cocher sur son 
siege jetait aux cabarets des regards desesperes. II 
ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion 
poussait ces individus a ne vouloir point s’arreter. 
II essayait quelquefois, et aussitot il entendait 
derriere lui partir des exclamations de colere. 
Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout 
en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, 
accrochant par-ci par-la, ne s’en souciant, 
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demoralise, et presque pleurant de soif, de fatigue 
et de tristesse. 

Et sur le port, au milieu des camions et des 
barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les 
bourgeois ouvraient de grands yeux ebahis devant 
cette chose si extraordinaire en province, une 
voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi 
continuellement, plus close qu’un tombeau et 
ballottee comme un navire. 

Une fois, au milieu du jour, en pleine 
campagne, au moment ou le soleil dardait le plus 
fort contre les vieilles lanternes argentees, une 
main nue passa sous les petits rideaux de toile 
jaune et jeta des dechirures de papier, qui se 
disperserent au vent et s’abattirent plus loin, 
comme des papillons blancs, sur un champ de 
trefles rouges, tout en fleur. 

Puis, vers six heures, la voiture s’arreta dans 
une ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme 
en descendit qui marchait le voile baisse, sans 
detourner la tete. 
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II 


En arrivant a fauberge, madame Bovary fut 
etonnee de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, 
qui E avait attendue cinquante-trois minutes, avait 
fini par s’en aller. 

Rien pourtant ne la forgait a partir ; mais elle 
avait donne sa parole qu’elle reviendrait le soir 
meme. D’ailleurs, Charles Eattendait; et deja elle 
se sentait au coeur cette lache docilite qui est, 
pour bien des femmes, comme le chatiment tout a 
la fois et la rangon de Eadultere. 

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit 
dans la cour un cabriolet, et, pressant le 
palefrenier, Eencourageant, s’informant a toute 
minute de Eheure et des kilometres parcourus, 
parvint a rattraper E Hirondelle vers les premieres 
maisons de Quincampoix. 

A peine assise dans son coin, elle ferma les 
yeux et les rouvrit au bas de la cote, ou elle 
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reconnut de loin Felicite, qui se tenait en vedette 
devant la maison du marechal. Hivert retint ses 
chevaux, et la cuisiniere, se haussant jusqu’au 
vasistas, dit mysterieusement: 

- Madame il faut que vous alliez tout de suite 
chez M. Homais. C’est pour quelque chose de 
presse. 

Le village etait silencieux comme d’habitude. 
Au coin des rues, il y avait de petits tas roses qui 
fumaient a Fair, car c’etait le moment des 
confitures, et tout le monde a Yonville, 
confectionnait sa provision le meme jour. Mais 
on admirait devant la boutique du pharmacien, un 
tas beaucoup plus large, et qui depassait les 
autres de la superiority qu’une officine doit avoir 
sur les fourneaux bourgeois, un besoin general 
sur des fantaisies individuelles. 

Elle entra. Le grand fauteuil etait renverse, et 
meme le Fanal de Rouen gisait par terre, etendu 
entre les deux pilons. Elle poussa la porte du 
couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi les 
jarres brunes pleines de groseilles egrenees, du 
sucre rape, du sucre en morceaux, des balances 
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sur la table, des bassines sur le feu, elle apergut 
tous les Homais, grands et petits, avec des 
tabliers qui leur montaient jusqu’au menton et 
tenant des fourchettes a la main. Justin, debout, 
baissait la tete, et le pharmacien criait : 

- Qui t’avait dit de Taller chercher dans le 
capharnaum ? 

- Qu’est-ce done ? qu’y a-t-il ? 

- Ce qu’il y a ? repondit Tapothicaire. On fait 
des confitures : elles cuisent; mais elles allaient 
deborder a cause du bouillon trop fort, et je 
commande une autre bassine. Alors, lui, par 
mollesse, par paresse, a ete prendre, suspendue, a 
son clou, dans mon laboratoire, la clef du 
capharnaum ! 

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous 
les toits, plein des ustensiles et des marchandises 
de sa profession. Souvent il y passait seul de 
longues heures a etiqueter, a transvaser, a 
reficeler; et il le considerait non comme un 
simple magasin, mais comme un veritable 
sanctuaire, d’ou s’echappaient, ensuite elaborees 
par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, 
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tisanes, lotions et potions, qui allaient repandre 
aux alentours sa celebrite. Personne au monde 
n’y mettait les pieds ; et il le respectait si fort, 
qu’il le balayait lui-meme. Enfin, si la pharmacie, 
ouverte a tout venant, etait l’endroit ou il etalait 
son orgueil, le capharnaum etait le refuge ou, se 
concentrant egoi'stement, Homais se delectait 
dans Pexercice de ses predilections ; aussi 
Tetourderie de Justin lui paraissait-elle 
monstrueuse d’irreverence, et, plus rubicond que 
les groseilles, il repetait: 

- Oui, du capharnaum ! La clef qui enferme 
les acides avec les alcalis caustiques ! Avoir ete 
prendre une bassine de reserve ! une bassine a 
couvercle ! et dont jamais peut-etre je ne me 
servirai ! Tout a son importance dans les 
operations delicates de notre art ! Mais que 
diable ! il faut etablir des distinctions et ne pas 
employer a des usages presque domestiques ce 
qui est destine pour les pharmaceutiques ! C’est 
comme si on decoupait une poularde avec un 
scalpel, comme si un magistrate. 

- Mais calme-toi ! disait madame Homais, et 
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Athalie, le tirant par sa redingote : - Papa ! papa ! 

-Non, laissez-moi ! reprenait Tapothicaire, 
laissez-moi ! fichtre ! Autant s’etablir epicier, ma 
parole d’honneur ! Allons, va ! ne respecte rien ! 
casse ! brise ! lache les sangsues ! brule la 
guimauve ! marine des cornichons dans les 
bocaux ! lacere les bandages ! 

- Vous aviez pourtant... dit Emma. 

- Tout a Theure ! - Sais-tu a quoi tu 
t’exposais ?... N’as-tu rien vu, dans le coin, a 
gauche, sur la troisieme tablette ? Parle, reponds, 
articule quelque chose ! 

- Je ne... sais pas, balbutia le jeune gargon. 

- Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien ! je sais, moi ! 
Tu as vu une bouteille, en verre bleu, cachetee 
avec de la cire jaune, qui contient une poudre 
blanche, sur laquelle meme j’avais ecrit : 
dangereux ! et sais-tu ce qu’il y avait dedans ? de 
Tarsenic, et tu vas toucher a cela ! prendre une 
bassine qui est a cote ! 

- A cote ! s’ecria madame Homais en joignant 
les mains. De Tarsenic ? Tu pouvais nous 
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empoisonner tous ! Et les enfants se mirent a 
pousser des cris, comme s’ils avaient deja senti 
dans leurs entrailles d’atroces douleurs. 

- Ou bien empoisonner un malade ! continuait 
Eapothicaire. Tu voulais done que j’allasse sur le 
banc des criminels ! en cour d’assises ? me voir 
trainer a l’echafaud ? Ignores-tu le soin que 
j’observe dans les manutentions, quoique j’en aie 
cependant une furieuse habitude. Souvent je 
m’epouvante moi-meme, lorsque je pense a ma 
responsabilite ! car le gouvernement nous 
persecute, et Eabsurde legislation qui nous regit 
est comme une veritable epee de Damocles 
suspendue sur notre tete ! 

Emma ne songeait plus a demander ce qu’on 
lui voulait, et le pharmacien poursuivait en 
phrases haletantes : 

- Voila comme tu reconnais les bontes qu’on a 
pour toi ! Voila comme tu me recompenses des 
soins tout paternels que je te prodigue ! Car, sans 
moi, ou serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit 
la nourriture, V education, l’habillement, et tous 
les moyens de figurer un jour, avec honneur, dans 
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les rangs de la societe ! Mais il faut pour cela 
suer ferme sur Taviron, et acquerir, comme on 
dit, du cal aux mains. Fabricando fit faber, age 
quod agis. II citait du latin, tant il etait exaspere. 
II eut cite du chinois et du groenlandais, s’il eut 
connu ces deux langues ; car il se trouvait dans 
une de ces crises ou Tame entiere montre 
indistinctement ce qu’elle enferme, comme 
1’Ocean, qui, dans les tempetes, s’entr’ouvre 
depuis les fucus de son rivage jusqu’au sable de 
ses abimes. 

Et il reprit: 

- Je commence a terriblement me repentir de 
m’etre charge de ta personne ! J’aurais certes 
mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta 
misere et dans la crasse ou tu es ne ! Tu ne seras 
jamais bon qu’a etre un gardeur de betes a 
cornes ! Tu n’as nulle aptitude pour les sciences ! 
a peine si tu sais coller une etiquette ! Et tu vis la, 
chez moi, comme un chanoine, comme un coq en 
pate ! a te goberger ! 

Mais Emma, se tournant vers madame 
Homais : 
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- On m’avait fait venir... 

- Ah ! mon Dieu ! interrompit d’un air triste la 
bonne dame, comment vous dirai-je bien ?... 
C’est un malheur! Elle n’acheva pas. 
L’apothicaire tonnait: 

- Vide-la ! ecure-la ! reporte-la ! depeche-toi 
done ! Et, secouant Justin par le collet de son 
bourgeron, il fit tomber un livre de sa poche. 

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, 
ay ant ramasse le volume, il le contemplait, les 
yeux ecarquilles, la machoire ouverte. 

-L’amour... conjugal! dit-il en separant 
lentement ces deux mots. Ah ! tres bien ! tres 
bien !... tres joli ! Et des gravures ! - Ah ! c’est 
trop fort ! 

Madame Homais s’avanga. 

- Non ! n’y touche pas ! 

Les enfants voulurent voir les images. 

- Sortez ! fit-il imperieusement. Et ils 
sortirent. 

Il marcha d’abord de long en large, a grands 
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pas, gardant le volume ouvert entre ses doigts, 
roulant les yeux, suffoque, tumefie, apoplectique. 
Puis il vint droit a son eleve, et, se plantant 
devant lui les bras croises : 

- Mais tu as done tous les vices, petit 
malheureux ?... Prends garde, tu es sur une 
pente !... Tu n’as done pas reflechi qu’il pouvait, 
ce livre infame, tomber entre les mains de mes 
enfants, mettre Tetincelle dans leur cerveau, 
ternir la purete d’Athalie, corrompre Napoleon ! 
II est deja forme comme un homme. Es-tu bien 
sur, au moins, qu’ils ne Taient pas lu ? peux-tu 
me certifier... ? 

- Mais enfm, monsieur, fit Emma, vous aviez 
a me dire... 

-C’est vrai, madame... Votre beau-pere est 
mort! 

En effet, le sieur Bovary pere venait de 
deceder favant-veille, tout a coup, d’une attaque 
d’apoplexie, au sortir de table ; et, par exces de 
precaution pour la sensibilite d’Emma, Charles 
avait prie M. Homais de lui apprendre avec 
menagement cette horrible nouvelle. 
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Le pharmacien avait medite sa phrase ; il 
1’avait arrondie, polie, rythmee. 

C’etait un chef-d’oeuvre de prudence et de 
transition, de tournures fines et de delicatesse ; 
mais la colere avait emporte la rhetorique. 

Emma, renongant a avoir aucun detail, quitta 
done la pharmacie ; car M. Homais avait repris le 
cours de ses vituperations. II se calmait 
cependant, et, a present, il grommelait d’un ton 
paterne, tout en s’eventant avec son bonnet grec : 

- Ce n’est pas que je desapprouve entierement 
l’ouvrage ! L’auteur etait medecin. Il y a la- 
dedans certains cotes scientifiques qu’il n’est pas 
mal a un homme de connaitre et, j’oserais dire, 
qu’il faut qu’un homme connaisse. Mais plus 
tard, plus tard ! Attends du moins que tu sois 
homme toi-meme et que ton temperament soit 
fait. 

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui 
l’attendait, s’avanga les bras ouverts et lui dit 
avec des larmes dans la voix : 

- Ah ! ma chere amie... 
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Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. 
Mais, au contact de ses levres, le souvenir de 
Eautre la saisit, et elle se passa la main sur son 
visage en frissonnant. 

Cependant elle repondit: 

- Oui, je sais..., je sais... 

II lui montra la lettre ou sa mere narrait 
Eevenement, sans aucune hypocrisie 
sentimentale. Seulement, elle regrettait que son 
mari n’eut pas regu les secours de la religion, 
etant mort a Doudeville, dans la rue, sur le seuil 
d’un cafe, apres un repas patriotique avec 
d’anciens officiers. 

Emma rendit la lettre ; puis, au diner, par 
savoir-vivre, elle affecta quelque repugnance. 
Mais, comme il la reforgait, elle se mit 
resolument a manger, tandis que Charles, en face 
d’elle, demeurait immobile, dans une posture 
accablee. 

De temps a autre, relevant la tete, il lui 
envoyait un long regard tout plein de detresse. 
Une fois il soupira : 


515 



- J’aurais voulu le revoir encore ! 

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait 
parler : 

- Quel age avait-il, ton pere ? 

- Cinquante-huit ans ! 

-Ah ! 

Et ce fut tout. 

Un quart d’heure apres, il ajouta : 

-Ma pauvre mere. Que va-t-elle devenir, a 
present ? 

Elle fit un geste d’ignorance. 

A la voir si taciturne, Charles la supposait 
affligee et il se contraignait a ne rien dire, pour ne 
pas aviver cette douleur qui Eattendrissait. 
Cependant, secouant la sienne : 

- T’es-tu bien amusee hier ? demanda-t-il. 

- Oui. 

Quand la nappe fut otee, Bovary ne se leva 
pas, Emma non plus; et, a mesure qu’elle 
l’envisageait, la monotonie de ce spectacle 
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bannissait peu a peu tout apitoiement de son 
coeur. II lui semblait chetif, faible, nul, enfin etre 
un pauvre homme, de toutes les fagons. Comment 
se debarrasser de lui ? Quelle interminable 
soiree ! Quelque chose de stupefiant comme une 
vapeur d’opium l’engourdissait. 

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec 
d’un baton sur les planches. C’etait Hippolyte qui 
apportait les bagages de Madame. Pour les 
deposer, il decrivit peniblement un quart de 
cercle avec son pilon. 

- II n’y pense meme plus ! se disait-elle en 
regardant le pauvre diable, dont la grosse 
chevelure rouge degouttait de sueur. 

Bovary cherchait un patard au fond de sa 
bourse ; et, sans paraitre comprendre tout ce qu’il 
y avait pour lui d’humiliation dans la seule 
presence de cet homme qui se tenait la, comme le 
reproche personnifie de son incurable ineptie : 

- Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en 
remarquant sur la cheminee les violettes de Leon. 

- Oui, fit-elle avec indifference; c’est un 
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bouquet que j’ai achete tantot... a une mendiante. 

Charles prit les violettes, et, rafraichissant 
dessus ses yeux tout rouges de larmes, il les 
humait delicatement. Elle les retira vite de sa 
main, et alia les porter dans un verre d’eau. 

Le lendemain, madame Bovary mere arriva. 
Elle et son fils pleurerent beaucoup. Emma, sous 
pretexte d’ordres a donner, disparut. 

Le jour d’apres, il fallut aviser ensemble aux 
affaires de deuil. On alia s’asseoir, avec les boites 
a ouvrage, au bord de l’eau, sous la tonnelle. 

Charles pensait a son pere, et il s’etonnait de 
sentir tant d’affection pour cet homme qu’il avait 
cru jusqu’alors n’aimer que tres mediocrement. 
Madame Bovary mere pensait a son mari. Les 
pires jours d’autrefois lui reapparaissaient 
enviables. Tout s’effagait sous le regret instinctif 
d’une si longue habitude ; et, de temps a autre, 
tandis qu’elle poussait son aiguille, une grosse 
larme descendait le long de son nez et s’y tenait 
un moment suspendue. Emma pensait qu’il y 
avait quarante-huit heures a peine, ils etaient 
ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et 
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n’ayant pas assez d’yeux pour se contempler. Elle 
tachait de ressaisir les plus imperceptibles details 
de cette journee disparue. Mais la presence de la 
belle-mere et du mari la genait. Elle aurait voulu 
ne rien entendre, ne rien voir, afm de ne pas 
deranger le recueillement de son amour qui allait 
se perdant, quoi qu’elle fit, sous les sensations 
exterieures. 

Elle decousait la doublure d’une robe, dont les 
bribes s’eparpillaient autour d’elle; la mere 
Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses 
ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisiere 
et sa vieille redingote brune qui lui servait de 
robe de chambre, restait les deux mains dans ses 
poches et ne parlait pas non plus ; pres d’eux, 
Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle 
le sable des allees. 

Tout a coup, ils virent entrer par la barriere M. 
Lheureux, le marchand d’etoffes. 

II venait offrir ses services, eu egard a la 
fatale cir Constance. Emma repondit qu’elle 
croyait pouvoir s’en passer. Le marchand ne se 
tint pas pour battu. 
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-Mille excuses, dit-il; je desirerais avoir un 
entretien particulier. Puis, d’une voix basse : 

-C’est relativement a cette affaire... Vous 
savez ? 

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles. 

-Ah! oui... effectivement. Et, dans son 
trouble, se tournant vers sa femme : - Ne 
pourrais-tu pas... ma cherie... ? 

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et 
Charles dit a sa mere : 

- Ce n’est rien ! sans doute quelque bagatelle 
de menage. 

II ne voulut point qu’elle connut l’histoire du 
billet, redoutant ses observations. 

Des qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en 
termes assez nets, a feliciter Emma sur la 
succession, puis a causer de choses indifferentes, 
des espaliers, de la recolte et de sa sante a lui, qui 
allait toujours couci-couca, entre le zist et le zest. 
En effet, il se donnait un mal de cinq cents 
diables, bien qu’il ne fit pas, malgre les propos du 
monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son 
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pain. 

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si 
prodigieusement depuis deux jours ! 

- Et vous voila tout a fait retablie ? continuait- 
il. Ma foi, j’ai vu votre pauvre mari dans de 
beaux etats ! C’est un brave gargon, quoique nous 
ayons eu ensemble des difficultes. 

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait 
cache la contestation des fournitures. 

- Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. 
C’etait pour vos petites fantaisies, les boites de 
voyage. 

II avait baisse son chapeau sur ses yeux, et, les 
deux mains derriere le dos, souriant et sifflotant, 
il la regardait en face, d’une maniere 
insupportable. Soupgonnait-il quelque chose ? 
Elle demeurait perdue dans toutes sortes 
d’apprehensions. A la fin pourtant, il reprit: 

-Nous nous sommes rapatries, et je venais 
encore lui proposer un arrangement. C’etait de 
renouveler le billet signe par Bovary. Monsieur, 
du reste, agirait a sa guise ; il ne devait point se 
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tourmenter, maintenant surtout qu’il allait avoir 
une foule d’embarras ; - et meme il ferait mieux 
de s’en decharger sur quelqu’un, sur vous, par 
exemple; avec une procuration, ce serait 
commode, et alors nous aurions ensemble de 
petites affaires... 

Elle ne comprenait pas. II se tut. Ensuite, 
passant a son negoce, Lheureux declara que 
Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre 
quelque chose. II lui enverrait un barege noir, 
douze metres, de quoi faire une robe. 

- Celle que vous avez la est bonne pour la 
maison. II vous en faut une autre pour les visites. 
J’ai vu ga, moi, du premier coup en entrant. J’ai 
Eoeil americain. 

II n’envoya point d’etoffe, il Eapporta. Puis il 
revint pour Eaunage ; il revint sous d’autres 
pretextes, tachant chaque fois de se rendre 
aimable, serviable, s’infeodant, comme eut dit 
Homais, et toujours glissant a Emma quelques 
conseils sur la procuration. Il ne parlait point du 
billet. Elle n’y songeait pas ; Charles, au debut de 
sa convalescence, lui en avait bien conte quelque 
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chose ; mais tant d’agitations avaient passe dans 
sa tete, qu’elle ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, 
elle se garda d’ouvrir aucune discussion 
d’interet; la mere Bovary en fut surprise, et 
attribua son changement d’humeur aux 
sentiments religieux qu’elle avait contractes etant 
malade. 

Mais, des qu’elle fut partie, Emma ne tarda 
pas a emerveiller Bovary par son bon sens 
pratique. II allait falloir prendre des informations, 
verifier les hypotheques, voir s’il y avait lieu a 
une licitation ou a une liquidation. Elle citait des 
termes techniques, au hasard, pronongait les 
grands mots d’ordre, d’avenir, de prevoyance, et 
continuellement exagerait les embarras de la 
succession ; si bien qu’un jour elle lui montra le 
modele d’une autorisation generate pour « gerer 
et administrer ses affaires, faire tous emprunts, 
signer et endosser tous billets, payer toutes 
sommes, etc. ». Elle avait profite des legons de 
Lheureux. 

Charles, nai'vement, lui demanda d’ou venait 
ce papier. 
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- De M. Guillaumin ; et, avec le plus grand 
sang-froid du monde, elle ajouta : Je ne m’y fie 
pas trop. Les notaires ont si mauvaise reputation ! 
II faudrait peut-etre consulter... Nous ne 
connaissons que... Oh ! personne. 

-A mo ins que Leon..., repliqua Charles, qui 
reflechissait. 

Mais il etait difficile de s’entendre par 
correspondance. Alors elle s’offrit a faire ce 
voyage. II la remercia. Elle insista. Ce fut un 
assaut de prevenances. Enfm, elle s’ecria d’un 
ton de mutinerie factice : 

- Non ! je f en prie, j ’irai. 

- Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au 
front. 

Des le lendemain, elle s’embarqua dans 
YHirondelle pour aller a Rouen consulter M. 
Leon, et elle y resta trois jours. 
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Ill 


Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, 
une vraie lune de miel. 

Ils etaient a / ’hotel de Boulogne , sur le port. Et 
ils vivaient la, volets fermes, portes closes, avec 
des fleurs par terre et des sirops a la glace, qu’on 
leur apportait des le matin. 

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte 
et allaient diner dans une lie. 

C’etait Eheure ou Eon entend, au bord des 
chantiers, retentir le maillet des calfats contre la 
coque des vaisseaux. La fumee du goudron 
s’echappait d’entre les arbres, et Eon voyait sur la 
riviere de larges gouttes grasses, ondulant 
inegalement sous la couleur pourpre du soleil, 
comme des plaques de bronze florentin, qui 
flottaient. 

Ils descendaient au milieu des barques 
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amarrees, dont les longs cables obliques frolaient 
un peu le dessus de la barque. 

Les bruits de la ville insensiblement 
s’eloignaient, le roulement des charrettes, le 
tumulte des voix, le jappement des chiens sur le 
pont des navires. Elle denouait son chapeau et ils 
abordaient a leur lie. 

Ils se plagaient dans la salle basse d’un 
cabaret, qui avait a sa porte des filets noirs 
suspendus. Ils mangeaient de la friture 
d’eperlans, de la creme et des cerises. Ils se 
couchaient sur fherbe; ils s’embrassaient a 
l’ecart sous les peupliers ; et ils auraient voulu, 
comme deux Robinsons, vivre perpetuellement 
dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur 
beatitude, le plus magnifique de la terre. Ce 
n’etait pas la premiere fois qu’ils apercevaient 
des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils 
entendaient l’eau couler et la brise soufflant dans 
le feuillage ; mais ils n’avaient sans doute jamais 
admire tout cela, comme si la nature n’existait 
pas auparavant, ou qu’elle n’eut commence a etre 
belle que depuis l’assouvissance de leurs desirs. 
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A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le 
bord des lies. Ils restaient au fond, tous les deux 
caches par V ombre, sans parler. Les avirons 
carres sonnaient entre les volets de fer ; et cela 
marquait dans le silence comme un battement de 
metronome, tandis qu’a Larriere, la bauce qui 
trainait ne discontinuait pas son petit clapotement 
doux dans l’eau. 

Une fois la lune parut; alors ils ne manquerent 
pas a faire des phrases, trouvant l’astre 
melancolique et plein de poesie ; meme elle se 
mit a chanter : 

Un soir, t ’en souvient-il ? nous voguions, etc. 

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur 
les flots ; et le vent emportait les roulades que 
Leon ecoutait passer, comme des battements 
d’ailes, autour de lui. 

Elle se tenait en face, appuyee contre la 
cloison de la chaloupe, ou la lune entrait par un 
des volets ouverts. Sa robe noire, dont les 
draperies s’elargissaient en eventail, 
Lamincissait, la rendait plus grande. Elle avait la 
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tete levee, les mains jointes, et les deux yeux vers 
le ciel. Parfois 1’ombre des saules la cachait en 
entier, puis elle reapparaissait tout a coup, 
comme une vision, dans la lumiere de la lune. 

Leon, par terre, a cote d’elle, rencontra sous sa 
main un ruban de soie ponceau. 

Le batelier Lexamina et finit par dire : 

- Ah ! c’est peut-etre a une compagnie que j’ai 
promenee V autre jour. Ils sont venus un tas de 
farceurs, messieurs et dames, avec des gateaux, 
du champagne, des comets a pistons, tout le 
tremblement ! II y en avait un surtout, un grand 
bel homme, a petites moustaches, qui etait 
joliment amusant ! et ils disaient comme ga : 
« Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., 
Dodolphe..., je crois. » 

Elle frissonna. 

- Tu souffres ? fit Leon en se rapprochant 
d’elle. 

- Oh ! ce n’est rien. Sans doute, la fraicheur 
de la nuit. 

- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non 
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plus, ajouta doucement le vieux matelot, croyant 
dire une politesse a l’etranger. Puis, crachant 
dans ses mains, il reprit ses avirons. 

II fallut pourtant se separer ! Les adieux furent 
tristes. C’etait chez la mere Rolet qu’il devait 
envoyer ses lettres; et elle lui fit des 
recommandations si precises a propos de la 
double enveloppe, qu’il admira grandement son 
astuce amoureuse. 

- Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit- 
elle dans le dernier baiser. 

- Oui certes ! - Mais pourquoi done, songea-t- 
il apres, en s’en revenant seul par les rues, tient- 
elle si fort a cette procuration ? 
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IV 


Leon, bientot, prit devant ses camarades un air 
de superiorite, s’abstint de leur compagnie, et 
negligea complement les dossiers. 

II attendait ses lettres ; il les relisait. II lui 
ecrivait. II l’evoquait de toute la force de son 
desir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer par 
Labsence, cette envie de la revoir s’accrut, si bien 
qu’un samedi matin il s’echappa de son etude. 

Lorsque, du haut de la cote, il apergut dans la 
vallee le clocher de l’eglise avec son drapeau de 
fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette 
delectation melee de vanite triomphante et 
d’attendrissement egoi’ste que doivent avoir les 
millionnaires, quand ils reviennent visiter leur 
village. 

Il alia roder autour de sa maison. Une lumiere 
brillait dans la cuisine. Il guetta son ombre 
derriere les rideaux. Rien ne parut. 
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La mere Lefrangois, en le voyant, fit de 
grandes exclamations, et elle le trouva « grandi et 
minci», tandis qu’Artemise, au contraire, le 
trouva « forci et bruni ». 

II dina dans la petite salle, comme autrefois, 
mais seul, sans le percepteur ; car Binet, fatigue 
d’attendre YHirondelle, avait defmitivement 
avance son repas d’une heure, et, maintenant, il 
dinait a cinq heures juste ; encore pretendait-il le 
plus souvent que la vieille patraque retardait. 

Leon pourtant se decida ; il alia frapper a la 
porte du medecin. Madame etait dans sa 
chambre, d’ou elle ne descendit qu’un quart 
d’heure apres. Monsieur parut enchante de le 
revoir ; mais il ne bougea de la soiree, ni de tout 
le jour suivant. 

Il la vit seule, le soir, tres tard, derriere le 
jardin, dans la ruelle ; - dans la ruelle, comme 
avec Lautre ! Il faisait de forage, et ils causaient 
sous un parapluie a la lueur des eclairs. 

Leur separation devenait intolerable. - Plutot 
mourir ! disait Emma. Elle se tordait sur son bras, 
tout en pleurant. Adieu !... adieu !... Quand te 
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reverrai-je ? 

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser 
encore ; et ce fut la qu’elle lui fit la promesse de 
trouver bientot, par n’importe quel moyen, 
f occasion permanente de se voir en liberte, au 
moins une fois la semaine. Emma n’en doutait 
pas. Elle etait, d’ailleurs, pleine d’espoir. II allait 
lui venir de 1’ argent. 

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire 
de rideaux jaunes a larges raies, dont M. 
Lheureux lui avait vante le bon marche ; elle reva 
un tapis, et Lheureux, affirmant « que ce n’etait 
pas la mer a boire », s’engagea poliment a lui en 
fournir un. Elle ne pouvait plus se passer de ses 
services. Vingt fois dans la joumee elle 
fenvoyait chercher, et aussitot il plantait la ses 
affaires, sans se permettre un murmure. On ne 
comprenait point davantage pourquoi la mere 
Rolet dejeunait chez elle tous les jours, et meme 
lui faisait des visites en particulier. 

Ce fut vers cette epoque, c’est-a-dire vers le 
commencement de l’hiver, qu’elle parut prise 
d’une grande ardeur musicale. 
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Un soir que Charles l’ecoutait, elle 
recommenga quatre fois de suite le meme 
morceau, et toujours en se depitant, tandis que, 
sans y remarquer de difference, il s’ecriait: 

- Bravo !... tres bien !... Tu as tort! va done ! 

-Eh non! c’est execrable! j’ai les doigts 
roubles. 

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore 
quelque chose. 

- Soit, pour te faire plaisir ! Et Charles avoua 
qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de 
portee, barbouillait; puis, s’arretant court: - Ah ! 
c’est fini ! il faudrait que je prisse des legons ; 
mais... Elle se mordit les levres et ajouta : Vingt 
francs par cachet, c’est trop cher ! 

- Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en 
ricanant niaisement. Pourtant, il me semble que 
Eon pourrait peut-etre a moins ; car il y a des 
artistes sans reputation qui souvent valent mieux 
que les celebrites. 

- Cherche-les, dit Emma. 

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un 
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oeil finaud, et ne put a la fin retenir cette phrase : 

- Quel entetement tu as quelquefois ! J’ai ete a 
Barfeucheres aujourd’hui. Eh bien ! madame 
Liegeard m’a certifie que ses trois demoiselles, 
qui sont a la Misericorde, prenaient des legons 
moyennant cinquante sous la seance, et d’une 
fameuse maitresse encore ! 

Elle haussa les epaules, et ne rouvrit plus son 
instrument. 

Mais, lorsqu’elle passait aupres (si Bovary se 
trouvait la), elle soupirait: « Ah ! mon pauvre 
piano ! » Et quand on venait la voir, elle ne 
manquait pas de vous apprendre qu’elle avait 
abandonne la musique et ne pouvait maintenant 
s’y remettre, pour des raisons majeures. Alors on 
la plaignait. C’etait dommage ! elle qui avait un 
si beau talent ! on en parla meme a Bovary. On 
lui faisait honte, et surtout le pharmacien : 

-Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en 
friche les facultes de la nature. D’ailleurs, songez, 
mon bon ami, qu’en engageant Madame a 
etudier, vous economisez pour plus tard sur 
Eeducation musicale de votre enfant ! Moi, je 


534 



trouve que les meres doivent instruire elles- 
memes leurs enfants. C’est une idee de Rousseau, 
peut-etre un peu neuve encore, mais qui finira par 
triompher, j’en suis sur, comme Eallaitement 
maternel et la vaccination. 

Charles revint done encore une fois sur cette 
question du piano. Emma repondit avec aigreur 
qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui 
lui avait cause tant de vaniteuses satisfactions, le 
voir s’en aller, c’etait pour Bovary comme 
1’indefinis sable suicide d’une partie d’elle- 
meme ! 

- Si tu voulais..., disait-il, de temps a autre, 
une legon, cela ne serait pas, apres tout, 
extremement ruineux. - Mais les legons, 
repliquait-elle, ne sont profitables que suivies. 

Et voila comme elle s’y prit pour obtenir de 
son epoux la permission d’aller a la ville, une fois 
la semaine, voir son amant. On trouva meme, au 
bout d’un mois, qu’elle avait fait des progres 
considerables. 
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V 


C’etait le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait 
silencieusement pour ne point eveiller Charles, 
qui lui aurait fait des observations sur ce qu’elle 
s’appretait de trop bonne heure. Ensuite elle 
marchait de long en large ; elle se mettait devant 
les fenetres et regardait la Place. Le petit jour 
circulait entre les piliers des halles, et la maison 
du pharmacien, dont les volets etaient fermes, 
laissait apercevoir dans la couleur pale de 
Eaurore les majuscules de son enseigne. 

Quand la pendule marquait sept heures et un 
quart, elle s’en allait au Lion d’or, dont Artemise, 
en baillant, venait lui ouvrir la porte. Celle-ci 
deterrait pour Madame les charbons enfouis sous 
les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. 
De temps a autre, elle sortait. Hivert attelait sans 
se depecher, et en ecoutant d’ailleurs la mere 
Lefrangois, qui, passant par un guichet sa tete en 
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bonnet de coton, le chargeait de commissions et 
lui donnait des explications a troubler un tout 
autre homme. Emma battait la semelle de ses 
bottines contre les paves de la cour. 

Enfin, lorsqu’il avait mange sa soupe, endosse 
la limousine, allume sa pipe et empoigne son 
fouet, il s’installait tranquillement sur le siege. 

UHirondelle partait au petit trot, et, durant 
trois quarts de lieue, s’arretait de place en place 
pour prendre des voyageurs, qui la guettaient 
debout, au bord du chemin, devant la barriere des 
cours. Ceux qui avaient prevenu la veille se 
faisaient attendre ; quelques-uns meme etaient 
encore au lit dans leur maison ; Hivert appelait, 
criait, sacrait, puis il descendait de son siege et 
allait frapper de grands coups contre les portes. 
Le vent soufflait par les vasistas feles. 

Cependant les quatre banquettes se 
garnissaient, la voiture roulait, les pommiers a la 
file se succedaient; et la route, entre ses deux 
longs fosses pleins d’eau jaune, allait 
continuellement se retrecissant vers Ehorizon. 

Emma la connaissait d’un bout a l’autre ; elle 
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savait qu’apres un herbage il y avait un poteau, 
ensuite un orme, une grange ou une cahute de 
cantonnier; quelquefois meme, afin de se faire 
des surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne 
perdait jamais le sentiment net de la distance a 
parcourir. 

Enfin, les maisons de briques se 
rapprochaient, la terre resonnait sous les roues, 
YHirondelle glissait entre des jardins ou Eon 
apercevait, par une claire-voie, des statues, un 
vignot, des ifs tailles et une escarpolette. Puis, 
d’un seul coup d’oeil, la ville apparaissait. 

Descendant tout en amphitheatre et noyee 
dans le brouillard, elle s’elargissait au dela des 
ponts, confusement. La pleine campagne 
remontait ensuite d’un mouvement monotone, 
jusqu’a toucher au loin la base indecise du ciel 
pale. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout entier 
avait Pair immobile comme une peinture ; les 
navires a l’ancre se tassaient dans un coin ; le 
fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines 
vertes, et les lies, de forme oblongue, semblaient 
sur l’eau de grands poissons noirs arretes. Les 
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cheminees des usines poussaient d’immenses 
panaches bruns qui s’envolaient par le bout. On 
entendait le ronflement des fonderies avec le 
carillon clair des eglises qui se dressaient dans la 
brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, 
faisaient des broussailles violettes au milieu des 
maisons, et les toits, tout reluisants de pluie, 
miroitaient inegalement, selon la hauteur des 
quartiers. Parfois un coup de vent emportait les 
nuages vers la cote Sainte-Catherine, comme des 
flots aeriens qui se brisaient en silence contre une 
falaise. 

Quelque chose de vertigineux se degageait 
pour elle de ces existences amassees, et son coeur 
s’en gonflait abondamment, comme si les cent 
vingt mille ames qui palpitaient la lui eussent 
envoye toutes a la fois la vapeur des passions 
qu’elle leur supposait. Son amour s’agrandissait 
devant l’espace, et s’emplissait de tumulte aux 
bourdonnements vagues qui montaient. Elle le 
reversait au dehors, sur les places, sur les 
promenades, sur les rues, et la vieille cite 
normande s’etalait a ses yeux comme une 
capitale demesuree, comme une Babylone ou elle 
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entrait. Elle se penchait des deux mains par le 
vasistas, en humant la brise ; les trois chevaux 
galopaient, les pierres gringaient dans la boue, la 
diligence se balangait, et Hivert, de loin, helait les 
carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui 
avaient passe la nuit au bois Guillaume 
descendaient la cote tranquillement, dans leur 
petite voiture de famille. 

On s’arretait a la barriere ; Emma debouclait 
ses socques, mettait d’autres gants, rajustait son 
chale, et, vingt pas plus loin, elle sortait de 
YHirondelle. 

La ville alors s’eveillait. Des commis, en 
bonnet grec, frottaient la devanture des boutiques, 
et des femmes qui tenaient des paniers sur la 
hanche poussaient par intervalles un cri sonore, 
au coin des rues. Elle marchait les yeux a terre, 
frolant les murs, et souriant de plaisir sous son 
voile noir baisse. 

Par peur d’etre vue, elle ne prenait pas 
ordinairement le chemin le plus court. Elle 
s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle 
arrivait tout en sueur vers le bas de la rue 
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Nationale, pres de la fontaine qui est la. C’est le 
quartier du theatre, des estaminets et des filles. 
Souvent une charrette passait pres d’elle, portant 
quelque decor qui tremblait. Des gargons en 
tablier versaient du sable sur les dalles, entre des 
arbustes verts. On sentait 1’absinthe, le cigare et 
les huitres. 

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait a sa 
chevelure frisee qui s’echappait de son chapeau. 

Leon, sur le trottoir, continuait a marcher. Elle 
le suivait jusqu’a Ehotel; il montait, il ouvrait la 
porte, il entrait... Quelle etreinte ! 

Puis les paroles, apres les baisers, se 
precipitaient. On se racontait les chagrins de la 
semaine, les pressentiments, les inquietudes pour 
les lettres ; mais a present tout s’oubliait, et ils se 
regardaient face a face, avec des rires de volupte 
et des appellations de tendresse. 

Le lit etait un grand lit d’acajou en forme de 
nacelle. Les rideaux de levantine rouge, qui 
descendaient du plafond, se cintraient trop bas 
vers le chevet evase, - et rien au monde n’etait 
beau comme sa tete brune et sa peau blanche se 
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detachant sur cette couleur pourpre, quand, par 
un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras 
nus, en se cachant la figure dans les mains. 

Le tiede appartement, avec son tapis discret, 
ses ornements folatres et sa lumiere tranquille, 
semblait tout commode pour les intimites de la 
passion. Les batons se terminant en fleche, les 
pateres de cuivre et les grosses boules de chenets 
reluisaient tout a coup, si le soleil entrait. II y 
avait sur la cheminee, entre les candelabres, deux 
de ces grandes coquilles roses ou Ton entend le 
bruit de la mer quand on les applique a son 
oreille. 

Comme ils aimaient cette bonne chambre 
pleine de gaiete, malgre sa splendeur un peu 
fanee ! Ils retrouvaient toujours les meubles a 
leur place, et parfois des epingles a cheveux 
qu’elle avait oubliees, V autre jeudi, sous le socle 
de la pendule. Ils dejeunaient au coin du feu, sur 
un petit gueridon incruste de palissandre. Emma 
decoupait, lui mettait les morceaux dans son 
assiette en debitant toutes sortes de chatteries ; et 
elle riait d’un rire sonore et libertin quand la 
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mousse du vin de Champagne debordait du verre 
leger sur les bagues de ses doigts. Ils etaient si 
complement perdus en la possession d’eux- 
memes, qu’ils se croyaient la dans leur maison 
particuliere, et devant y vivre jusqu’a la mort, 
comme deux eternels jeunes epoux. Ils disaient: 
notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, meme 
elle disait: mes pantoufles, un cadeau de Leon, 
une fantaisie qu’elle avait eue. C’etaient des 
pantoufles en satin rose, bordees de cygne. 
Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, 
alors trop courte, pendait en Lair ; et la mignarde 
chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait 
seulement par les orteils a son pied nu. II 
savourait pour la premiere fois l’inexprimable 
delicatesse des elegances feminines. Jamais il 
n’avait rencontre cette grace de langage, cette 
reserve du vetement, ces poses de colombe 
assoupie. II admirait Y exaltation de son ame et 
les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’etait-ce pas 
une femme du monde , et une femme mariee ! une 
vraie maitresse enfin ? 

Par la diversite de son humeur, tour a tour 
mystique ou joyeuse, babillarde, taciturne, 
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emportee, nonchalante, elle allait rappelant en lui 
mille desirs, evoquant des instincts ou des 
reminiscences. Elle etait l’amoureuse de tous les 
romans, l’heroine de tous les drames, le vague 
elle de tous les volumes de vers. II retrouvait sur 
ses epaules la couleur ambree de VOdalisque au 
bain ; elle avait le corsage long des chatelaines 
feodales ; elle ressemblait aussi a la Femme pale 
de Barcelone, mais elle etait par-dessus tout 
Ange ! Souvent, en la regardant, il lui semblait 
que son ame, s’echappant vers elle, se repandait 
comme une onde sur le contour de sa tete, et 
descendait entrainee dans la blancheur de sa 
poitrine. 

II se mettait par terre, devant elle, - et les deux 
coudes sur ses genoux, il la considerait avec un 
sourire, et le front tendu. 

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme 
suffoquee d’enivrement: 

- Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde- 
moi ! Il sort de tes yeux quelque chose de si 
doux, qui me fait tant de bien ! Elle Eappelait 
enfant: - Enfant, m’aimes-tu ? Et elle 
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n’entendait guere sa reponse, dans la 
precipitation de ses levres qui lui montaient a la 
bouche. 

II y avait sur la pendule un petit Cupidon de 
bronze, qui minaudait en arrondissant les bras 
sous une guirlande doree. Ils en rirent bien des 
fois ; mais, quand il fallait se separer, tout leur 
semblait serieux. 

Immobiles Tun devant Tautre, ils se 

repetaient: A jeudi ! ajeudi ! 

Tout a coup elle lui prenait la tete dans les 
deux mains, le baisait vite au front en s’ecriant : 
Adieu ! et s’elangait dans Tescalier. 

Elle allait rue de la Comedie, chez un coiffeur, 
se faire arranger ses bandeaux. La nuit tombait. 
On allumait le gaz dans la boutique. 

Elle entendait la clochette du theatre qui 
appelait les cabotins a la representation ; et elle 
voyait, en face, passer des hommes a figure 
blanche et des femmes en toilette fanee, qui 
entraient par la porte des coulisses. 

II faisait chaud dans ce petit appartement trop 
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bas, ou le poele bourdonnait au milieu des 
perruques et des pommades. L’odeur des fers, 
avec ces mains grasses qui lui maniaient la tete 
ne tardait pas a Petourdir, et elle s’endormait un 
peu sous son peignoir. Souvent le gargon, en la 
coiffant, lui proposait des billets pour le bal 
masque. 

Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues ; 
elle arrivait a la Croix rouge ; elle reprenait ses 
socques, qu’elle avait caches le matin sous une 
banquette, et se tassait a sa place parmi les 
voyageurs impatientes. Quelques-uns 
descendaient au bas de la cote. Elle restait seule 
dans la voiture. 

A chaque tournant, on apercevait de plus en 
plus tous les eclairages de la ville qui faisaient 
une large vapeur lumineuse au-dessus des 
maisons confondues. Emma se mettait a genoux 
sur les coussins, et elle egarait ses yeux dans cet 
eblouissement. Elle sanglotait, appelait Leon, et 
lui envoyait des paroles tendres et des baisers qui 
se perdaient au vent. 

II y avait dans la cote un pauvre diable 
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vagabondant avec son baton, tout au milieu des 
diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait 
les epaules, et un vieux castor defonce, 
s’arrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; 
mais, quand il le retirait, il decouvrait, a la place 
des paupieres, deux orbites beantes tout 
ensanglantees. La chair s’effiloquait par 
lambeaux rouges, - et il en coulait des liquides 
qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont 
les narines noires reniflaient convulsivement. 
Pour vous parler, il se renversait la tete avec un 
rire idiot; - alors ses prunelles bleuatres, roulant 
d’un mouvement continu, allaient se cogner, vers 
les tempes, sur le bord de la plaie vive. 

Il chantait une petite chanson en suivant les 
voitures : 


Souvent la chaleur d 'un beau jour 
Fait rever fillette a l 'amour. 

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du 
soleil et du feuillage. 
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Quelquefois il apparaissait tout a coup derriere 
Emma, tete nue. Elle se retirait avec un cri. 
Hivert venait le plaisanter. II Eengageait a 
prendre une baraque a la foire Saint-Romain, ou 
bien lui demandait, en riant, comment se portait 
sa bonne amie. 

Souvent on etait en marche, lorsque son 
chapeau, d’un mouvement brusque entrait dans la 
diligence par le vasistas, tandis qu’il se 
cramponnait, de V autre bras, sur le marchepied, 
entre l’eclaboussure des roues. Sa voix, faible 
d’abord et vagissante, devenait aigue. Elle se 
trainait dans la nuit, comme Eindistincte 
lamentation d’une vague detresse ; et, a travers la 
sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le 
ronflement de la boite creuse, elle avait quelque 
chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela lui 
descendait au fond de Tame comme un tourbillon 
dans un abime, et l’emportait parmi les espaces 
d’une melancolie sans bornes. Mais Hivert, qui 
s’apercevait d’un contrepoids, allongeait a 
l’aveugle de grands coups avec son fouet. La 
meche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans 
la boue, en poussant un hurlement. 
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Puis les voyageurs de VHirondelle fmissaient 
par s’endormir, les uns la bouche ouverte, les 
autres le menton baisse, s’appuyant sur Tepaule 
de leur voisin, ou bien le bras passe dans la 
courroie, tout en oscillant regulierement au branle 
de la voiture ; et le reflet de la lanterne, qui se 
balangait en dehors, sur la croupe des limoniers, 
penetrant dans l’interieur par les rideaux de 
calicot chocolat, posait des ombres 
sanguinolentes sur tous ces individus immobiles. 
Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses 
vetements - et se sentait de plus en plus froid aux 
pieds, avec la mort dans Tame. 

Charles, a la maison, l’attendait; VHirondelle 
etait toujours en retard le jeudi. Madame arrivait 
enfin ! a peine si elle embrassait la petite. Le 
diner n’etait pas pret, n’importe ! elle excusait la 
cuisiniere. Tout maintenant semblait permis a 
cette fille. 

Souvent son mari, remarquant sa paleur, lui 
demandait si elle ne se trouvait point malade. 

- Non, disait Emma. 

- Mais, repliquait-il, tu es toute drole ce soir ? 
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- Eh ! ce n’est rien ! ce n’est rien ! 

II y avait meme des jours ou, a peine rentree, 
elle montait dans sa chambre ; et Justin, qui se 
trouvait la, circulait a pas muets, plus ingenieux a 
la servir qu’une excellente cameriste. II plagait 
les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa 
camisole, ouvrait les draps. 

- Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en ; car il 
restait debout, les mains pendantes et les yeux 
ouverts, comme enlace dans les fils innombrables 
d’une reverie soudaine. 

La journee du lendemain etait affreuse, et les 
suivantes etaient plus intolerables encore par 
f impatience qu’avait Emma de ressaisir son 
bonheur, - convoitise apre, enflammee d’images 
connues, et qui, le septieme jour, eclatait tout a 
Eaise dans les caresses de Leon. Ses ardeurs, a 
lui, se cachaient sous des expansions 
d’emerveillement et de reconnaissance. Emma 
goutait cet amour d’une fagon discrete et 
absorbee, l’entretenait par tous les artifices de sa 
tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdit 
plus tard. 
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Souvent elle lui disait, avec des douceurs de 
voix melancolique : « Ah ! tu me quitteras, toi L. 
tu te marieras !... tu seras comme les autres. » 

II demandait: - Quels autres ? 

- Mais les hommes, enfin, repondait-elle. Puis 
elle ajoutait en le repoussant d’un geste 
langoureux : « Vous etes tous des infames ! » 

Un jour qu’ils causaient philosophiquement 
des disillusions terrestres, elle vint a dire (pour 
experimenter sa jalousie ou cedant peut-etre a un 
besoin d’epanchement trop fort) qu’autrefois, 
avant lui, elle avait aime quelqu’un, « pas comme 
toi ! » reprit-elle vite, protestant sur la tete de sa 
fille, qu ’il ne s ’etait rien passe. 

Le jeune homme la crut, et neanmoins la 
questionna pour savoir ce qu’il faisait. 

- II etait capitaine de vaisseau, mon ami. 

N’etait-ce pas prevenir toute recherche, et en 
meme temps se poser tres haut, par cette 
pretendue fascination exercee sur un homme qui 
devait etre de nature belliqueuse et accoutume a 
des hommages ? 
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Le clerc sentit alors Tinfimite de sa position ; 
il envia des epaulettes, des croix, des titres. Tout 
cela devait lui plaire : il s’en doutait a des 
habitudes dispendieuses. 

Cependant Emma taisait quantite de ses 
extravagances, telle que Ten vie d’avoir, pour 
Tamener a Rouen, un tilbury bleu, attele d’un 
cheval anglais, et conduit par un groom en bottes 
a re vers. C’etait Justin qui lui en avait inspire le 
caprice, en la suppliant de le prendre chez elle 
comme valet de chambre ; - et si cette privation 
n’attenuait pas a chaque rendez-vous le plaisir de 
Tarrivee, elle augmentait certainement 
Tamertume du retour. Souvent lorsqu’ils 
parlaient ensemble de Paris, elle fmissait par 
murmurer : 

- Ah ! que nous serions bien la pour vivre ! 

- Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait 
doucement le jeune homme, en lui passant la 
main sur ses bandeaux. 

- Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle ; 
embrasse-moi ! 
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Elle etait pour son mari plus charmante que 
jamais, lui faisait des cremes a la pistache et 
jouait des valses apres diner. II se trouvait done le 
plus fortune des mortels, et Emma vivait sans 
inquietude, lorsqu’un soir, tout a coup : 

-C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, 
qui te donne des legons ? 

- Oui. 

- Eh bien ! je l’ai vue tantot, reprit Charles, 
chez madame Liegeard. Je lui ai parle de toi ; elle 
ne te connait pas. 

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant 
elle repliqua d’un air naturel: 

- Ah ! sans doute, elle aura oublie mon nom ? 

- Mais il y a peut-etre a Rouen, dit le medecin, 
plusieurs demoiselles Lempereur qui sont 
maitresses de piano ? 

- C’est possible ! Puis vivement: J’ai pourtant 
ses regus, tiens ! regarde. 

Et elle alia au secretaire, fouilla tous les 
tiroirs, confondit les papiers et Emit si bien par 
perdre la tete, que Charles l’engagea fort a ne 
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point se donner tant de mal pour ces miserables 
quittances. 

- Oh ! je les trouverai, dit-elle. 

En effet, des le vendredi suivant, Charles, en 
passant une de ses bottes dans le cabinet noir ou 
Eon serrait ses habits, sentit une feuille de papier 
entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut: 

«Regu, pour trois mois de legons, plus 
diverses fournitures, la somme de soixante-cinq 
francs. Felicie Lempereur, professeur de 
musique. » 

- Comment diable est-ce dans mes bottes ? 

- Ce sera, sans doute, repondit-elle, tombe du 
vieux carton aux factures qui est sur le bord de la 
planche. 

A partir de ce moment, son existence ne fut 
plus qu’un assemblage de mensonges, ou elle 
enveloppait son amour comme dans des voiles, 
pour le cacher. C’etait un besoin, une manie, un 
plaisir, au point que, si elle disait avoir passe, 
hier, par le cote droit d’une rue, il fallait croire 
qu’elle avait pris par le cote gauche. 
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Un matin qu’elle venait de partir, selon sa 
coutume, assez legerement vetue, il tomba de la 
neige tout a coup ; et comme Charles regardait le 
temps a la fenetre, il apergut M. Bournisien dans 
le boc du sieur Tuvache qui le conduisait a 
Rouen. Alors il descendit confier a 
l’ecclesiastique un gros chale pour qu’il le remit a 
Madame, sitot qu’il arriverait a la Croix rouge. A 
peine fut-il a l’auberge que Bournisien demanda 
ou etait la femme du medecin d’Yonville. 
L’hoteliere repondit qu’elle frequentait fort peu 
son etablissement. Aussi, le soir, en reconnaissant 
madame Bovary dans VHirondelle, le cure lui 
conta son embarras, sans paraitre, du reste y 
attacher de 1’importance ; car il entama l’eloge 
d’un predicateur qui pour lors faisait merveilles a 
la cathedrale, et que toutes les dames couraient 
entendre. 

N’importe, s’il n’avait point demande 
d’explications, d’autres plus tard pourraient se 
montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de 
descendre chaque fois a la Croix rouge , de sorte 
que les bonnes gens de son village qui la voyaient 
dans l’escalier ne se doutaient de rien. 
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Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra 
qui sortait de l’hotel de Boulogne au bras de 
Leon; et elle eut peur, s’imaginant qu’il 
bavarderait; il n’etait pas si bete. 

Mais, trois jours apres, il entra dans sa 
chambre, ferma la porte et dit: 

- J’aurais besoin d’argent. 

Elle declara ne pouvoir lui en donner. 
Lheureux se repandit en gemissements, et rappela 
toutes les complaisances qu’il avait eues. 

En effet, des deux billets souscrits par Charles, 
Emma jusqu’a present n’en avait paye qu’un seul. 
Quant au second, le marchand, sur sa priere, avait 
consenti a le remplacer par deux autres, qui 
meme avaient ete renouveles a une fort longue 
echeance. Puis il tira de sa poche une liste de 
fournitures non soldees, a savoir les rideaux, le 
tapis, l’etoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et 
divers articles de toilette, dont la valeur se 
montait a la somme de deux mille francs environ. 
Elle baissa la tete ; il reprit: 

-Mais, si vous n’avez pas d’especes, vous 
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avez du bien. Et il indiqua une mechante masure 
sise a Barneville, pres d’Aumale, qui ne 
rapportait pas grand’chose. Cela dependait 
autrefois d’une petite ferme vendue par M. 
Bovary pere, car Lheureux savait tout, jusqu’a la 
contenance d’hectares, avec le nom des voisins. 
Moi, a votre place, disait-il, je me libererais, et 
j’aurais encore le surplus de V argent. 

Elle objecta la difficult^ d’un acquereur ; il 
donna l’espoir d’en trouver ; mais elle demanda 
comment faire pour qu’elle put vendre. 

- N’avez-vous pas la procuration ? repondit-il. 

Ce mot lui arriva comme une bouffee d’air 
frais. 

- Laissez-moi la note, dit Emma. 

- Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux. 

Il revint la semaine suivante, et se vanta 
d’avoir, apres force demarches, fini par decouvrir 
un certain Langlois qui, depuis longtemps, 
guignait la propriete sans faire connaitre son prix. 

-N’importe le prix ! s’ecria-t-elle. 

Il fallait attendre, au contraire, tater ce 
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gaillard-la. La chose valait la peine d’un voyage, 
et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il 
offrit de se rendre sur les lieux, pour s’aboucher 
avec Langlois. Une fois revenu, il annonga que 
l’acquereur proposait quatre mille francs. Emma 
s’epanouit a cette nouvelle. - Franchement, 
ajouta-t-il, c’est bien paye. 

Elle toucha la moitie de la somme 
immediatement, et, quand elle fut pour solder son 
memoire, le marchand lui dit: 

- Cela me fait de la peine, parole d’honneur, 
de vous voir vous dessaisir tout d’un coup d’une 
somme aussi consequente que celle-la. 

Alors, elle regarda les billets de banque, et 
revant au nombre illimite de rendez-vous que ces 
deux mille francs representaient : 

- Comment ! comment! balbutia-t-elle. 

- Oh ! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on 
met tout ce que Ton veut sur les factures. Est-ce 
que je ne connais pas les menages ? Et il la 
considerait fixement, tout en tenant a sa main 
deux longs papiers qu’il faisait glisser entre ses 
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ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il etala 
sur la table quatre billets a ordre, de mille francs 
chacun. 

- Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout. 

Elle se recria, scandalisee. 

-Mais, si je vous donne le surplus, repondit 
effrontement M. Lheureux, n’est-ce pas vous 
rendre service, a vous ? Et, prenant une plume, il 
ecrivit au bas du memoire : « Regu de madame 
Bovary quatre mille francs. » Qui vous inquiete ? 
puisque vous toucherez dans six mois Earriere de 
votre baraque, et que je vous place Eecheance du 
dernier billet pour apres le payement ? 

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, 
et les oreilles lui tintaient comme si des pieces 
d’or, s’eventrant de leurs sacs, eussent sonne tout 
autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux 
expliqua qu’il avait un sien ami Vingart, banquier 
a Rouen, lequel allait escompter ces quatre 
billets, puis il remettrait lui-meme a Madame le 
surplus de la dette reelle. 

Mais, au lieu de deux mille francs, il n’en 
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apporta que dix-huit cents, car Earni Vingart 
(comme de juste) en avait preleve deux cents, 
pour frais de commission et d’escompte. Puis il 
reclama negligemment une quittance. Vous 
comprenez... dans le commerce... quelquefois... 
Et avec la date, s’il vous plait, la date. 

Un horizon de fantaisies realisables s’ouvrit 
alors devant Emma. Elle eut assez de prudence 
pour mettre en reserve mille ecus, avec quoi 
furent payes, lorsqu’ils echurent, les trois 
premiers billets : mais le quatrieme, par hasard, 
tomba dans la maison, un jeudi, et Charles, 
bouleverse, attendit patiemment le retour de sa 
femme pour avoir des explications. 

Si elle ne V avait point instruit de ce billet, 
c’etait afm de lui epargner des tracas 
domestiques ; elle s’as sit sur ses genoux, le 
caressa, roucoula, fit une longue enumeration de 
toutes les choses indispensables prises a credit. - 
Enfm, tu conviendras que, vu la quantite, ce n’est 
pas trop cher. 

Charles, a bout d’idees, bientot eut recours a 
l’etemel Lheureux, qui jura de calmer les choses, 
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si Monsieur lui signait deux billets, dont l’un de 
sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se 
mettre en mesure, il ecrivit a sa mere une lettre 
pathetique. Au lieu d’envoyer la reponse, elle 
vint elle-meme ; et, quand Emma voulut savoir 
s’il en avait tire quelque chose : 

- Oui, repondit-il. Mais elle demande a 
connaitre la facture. 

Le lendemain, au point du jour, Emma courut 
chez M. Lheureux le prier de refaire une autre 
note, qui ne depassat point mille francs ; car pour 
montrer celle de quatre mille, il eut fallu dire 
qu’elle en avait paye les deux tiers, avouer 
consequemment la vente de Pimmeuble, 
negociation bien conduite par le marchand, et qui 
ne fut effectivement connue que plus tard. 

Malgre le prix tres bas de chaque article, 
madame Bovary mere ne manqua point de 
trouver la depense exageree. - Ne pouvait-on se 
passer d’un tapis ? Pourquoi avoir renouvele 
l’etoffe des fauteuils ? De mon temps, on avait 
dans une maison un seul fauteuil, pour les 
personnes agees, - du moins, c’etait comme cela 
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chez ma mere, qui etait une honnete femme, je 
vous assure... Tout le monde ne peut etre riche ! 
Aucune fortune ne tient contre le coulage ! Je 
rougirais de me dorloter comme vous faites ! et 
pourtant moi je suis vieille, j’ai besoin de soins... 
En voila ! en voila, des ajustements ! des flaflas ! 
Comment ! de la soie pour doublure, a deux 
francs !... tandis qu’on trouve du jaconas a dix 
sous, et meme a huit sous, qui fait parfaitement 
T affaire. 

Emma, renversee sur la causeuse, repliquait le 
plus tranquillement possible : - Eh ! madame, 
assez ! assez !.... 

L’autre continuait a la sermonner, predisant 
qu’ils fmiraient a Thopital. - D’ailleurs, c’etait la 
faute de Bovary. Heureusement qu’il avait 
promis d’aneantir cette procuration... 

- Comment ? 

- Ah ! il me l’a jure, reprit la bonne femme. 

Emma ouvrit la fenetre, appela Charles, et le 
pauvre gargon fut contraint d’avouer la parole 
arrachee par sa mere. 
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Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant 
majestueusement une grosse feuille de papier. 

- Je vous remercie, dit la vieille femme. 

Et elle jeta dans le feu la procuration. 

Emma se mit a rire d’un rire strident, eclatant, 
continu : elle avait une attaque de nerfs. 

-Ah ! mon Dieu ! s’ecria Charles. Eh ! tu as 
tort aussi toi ! tu viens lui faire des scenes !... 

Sa mere, en haussant les epaules, pretendait 
que tout cela c ’etait des gestes. 

Mais Charles, pour la premiere fois se 
revoltant, prit la defense de sa femme, si bien que 
madame Bovary mere voulut s’en aller. Elle 
partit des le lendemain, et, sur le seuil, comme il 
essayait a la retenir, elle repliqua : 

-Non, non ! Tu Taimes mieux que moi, et tu 
as raison, c’est dans Tordre. Au reste, tant pis ! tu 
verras !... Bonne sante !... Car je ne suis pas pres, 
comme tu dis, de venir lui faire des scenes. 

Charles n’en resta pas mo ins fort penaud vis- 
a-vis d’Emma, celle-ci ne cachant point la 
rancune qu’elle lui gardait pour avoir manque de 
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confiance ; il fallut bien des prieres avant qu’elle 
consentit a reprendre sa procuration, et meme il 
Eaccompagna chez M. Guillaumin pour lui en 
faire faire une seconde, toute pareille. 

- Je comprends cela, dit le notaire ; un homme 
de science ne peut s’embarrasser aux details 
pratiques de la vie. 

Et Charles se sentit soulage par cette reflexion 
pateline, qui donnait a sa faiblesse les apparences 
flatteuses d’une preoccupation superieure. 

Quel debordement, le jeudi d’apres, a l’hotel, 
dans leur chambre, avec Leon ! Elle rit, pleura, 
chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut 
fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais 
adorable, superbe. 

Il ne savait pas quelle reaction de tout son etre 
la poussait davantage a se precipiter sur les 
jouissances de la vie. Elle devenait irritable, 
gourmande, et voluptueuse ; et elle se promenait 
avec lui dans les rues, tete haute, sans peur, 
disait-elle, de se compromettre. Parfois, 
cependant, Emma tressaillait a l’idee soudaine de 
rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, bien 


564 



qu’ils fussent separes pour toujours, qu’elle 
n’etait pas complement affranchie de sa 
dependance. 

Un soir, elle ne rentra point a Yonville. 
Charles en perdait la tete, et la petite Berthe, ne 
voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait 
a se rompre la poitrine. Justin etait parti au hasard 
sur la route. M. Homais en avait quitte sa 
pharmacie. 

Enfin, a onze heures, n’y tenant plus, Charles 
attela son hoc, sauta dedans, fouetta sa bete et 
arriva vers deux heures du matin a la Croix 
rouge. Personne. II pensa que le clerc peut-etre 
Eavait vue ; mais ou demeurait-il ? Charles, 
heureusement, se rappela l’adresse de son patron. 
II y courut. 

Le jour commengait a paraitre. II distingua des 
panonceaux au-dessus d’une porte ; il frappa. 
Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria le renseignement 
demande, tout en ajoutant force injures contre 
ceux qui derangeaient le monde pendant la nuit. 

La maison que le clerc habitait n’avait ni 
sonnette, ni marteau, ni portier. Charles donna de 
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grands coups de poing contre les auvents. Un 
agent de police vint a passer ; alors il eut peur et 
s’en alia. 

- Je suis fou, se disait-il; sans doute, on Laura 
retenue a diner chez M. Lormeaux. - La famille 
Lormeaux n’habitait plus Rouen. 

- Elle sera restee a soigner madame Dubreuil. 
Eh! madame Dubreuil est morte depuis dix 
mois !... Ou est-elle done ? 

Une idee lui vint. II demanda, dans un cafe, 
YAnnuaire ; et chercha vite le nom de 
mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la 
Renelle-des-Maroquiniers, n° 74. 

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut 
elle-meme a Lautre bout; il se jeta sur elle plutot 
qu’il ne l’embrassa, en s’ecriant : 

- Qui t’a retenue hier ? 

- J’ai ete malade. 

- Et de quoi ?... Ou ?... Comment ?... 

Elle se passa la main sur le front, et repondit: 

- Chez mademoiselle Lempereur. 
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- J’en etais sur ! J’y allais. 

- Oh ! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle 
vient de sortir tout a Eheure ; mais, a Eavenir, 
tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu 
comprends, si je sais que le moindre retard te 
bouleverse ainsi. 

C’etait une maniere de permission qu’elle se 
donnait de ne point se gener dans ses escapades. 
Aussi en profita-t-elle tout a son aise, largement. 
Lorsque Eenvie la prenait de voir Leon, elle 
partait sous n’importe quel pretexte, et, comme il 
ne Eattendait pas ce jour-la, elle allait le chercher 
a son etude. 

Ce fut un grand bonheur les premieres fois ; 
mais bientot il ne cacha plus la verite, a savoir 
que son patron se plaignait fort de ces 
derangements. 

- Ah bah ! viens done, disait-elle. 

Et il s’esquivait. 

Elle voulut qu’il se vetit tout en noir et se 
laissat pousser une pointe au menton, pour 
ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle 
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desira connaitre son logement, le trouva 
mediocre ; il en rougit, elle n’y prit garde, puis lui 
conseilla d’acheter des rideaux pareils aux siens, 
et comme il objectait la depense : 

- Ah ! ah ! tu tiens a tes petits ecus ! dit-elle 
en riant. 

Il fallait que Leon, chaque fois, lui racontat 
toute sa conduite, depuis le dernier rendez-vous. 
Elle demanda des vers, des vers pour elle, une 
piece d’amour en son honneur ; jamais il ne put 
parvenir a trouver la rime du second vers, et il 
Emit par copier un sonnet dans un keepsake. 

Ce fut moins par vanite que dans le seul but de 
lui complaire. Il ne discutait pas ses idees ; il 
acceptait tous ses gouts ; il devenait sa maitresse 
plutot qu’elle n’etait la sienne. Elle avait des 
paroles tendres avec des baisers qui lui 
emportaient Lame. Ou done avait-elle appris 
cette corruption, presque immaterielle, a force 
d’etre profonde et dissimulee ? 
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VI 


Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, 
Leon souvent avait dine chez le pharmacien, et 
s’etait cm contraint, par politesse, de l’inviter a 
son tour. 

- Volontiers ! avait repondu M. Homais ; il 
faut, d’ailleurs, que je me retrempe un peu, car je 
m’encroute ici. Nous irons au spectacle, au 
restaurant, nous ferons des folies ! 

- Ah ! bon ami ! murmura tendrement 
madame Homais, effrayee des perils vagues qu’il 
se disposait a courir. 

- Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne mine pas 
assez ma sante a vivre parmi les emanations 
continuelles de la pharmacie ! Voila, du reste, le 
caractere des femmes : elles sont jalouses de la 
science, puis s’opposent a ce que Eon prenne les 
plus legitimes distractions. N’importe, comptez 
sur moi; un de ces jours, je tombe a Rouen et 
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nous ferons sauter ensemble les monacos. 

L’apothicaire, autrefois, se fut bien garde 
d’une telle expression; mais il donnait 
maintenant dans un genre folatre et parisien qu’il 
trouvait du meilleur gout; et, comme madame 
Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc 
curieusement sur les moeurs de la capitale, meme 
il parlait argot afm d’eblouir... les bourgeois, 
disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda- 
street , et je me la casse, pour : je m’en vais. 

Done, un jeudi, Emma fut surprise de 
rencontrer, dans la cuisine du Lion d’or, M. 
Homais en costume de voyageur, c’est-a-dire 
couvert d’un vieux manteau qu’on ne lui 
connaissait pas, tandis qu’il portait d’une main 
une valise, et, de 1’autre, la chanceliere de son 
etablissement. Il n’avait confie son projet a 
personne, dans la crainte d’inquieter le public par 
son absence. 

L’idee de revoir les lieux ou s’etait passee sa 
jeunesse l’exaltait sans doute, car tout le long du 
chemin il n’arreta pas de discourir ; puis, a peine 
arrive, il sauta vivement de la voiture pour se 
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mettre en quete de Leon ; et le clerc eut beau se 
debattre, M. Homais l’entraina vers le grand cafe 
de Normandie, ou il entra majestueusement sans 
retirer son chapeau, estimant fort provincial de se 
decouvrir dans un endroit public. 

Emma attendit Leon trois quarts d’heure. 
Enfin elle courut a son etude, et, perdue dans 
toute sorte de conjectures, V accusant 
d’indifference et se reprochant a elle-meme sa 
faiblesse, elle passa Eapres-midi le front colle 
contre les carreaux. 

Ils etaient encore, a deux heures, attables Tun 
devant V autre. La grande salle se vidait ; le tuyau 
du poele, en forme de palmier, arrondissait au 
plafond blanc sa gerbe doree ; et pres d’eux, 
derriere le vitrage, en plein soleil, un petit jet 
d’eau gargouillait dans un bassin de marbre ou, 
parmi du cresson et des asperges, trois homards 
engourdis s’allongeaient jusqu’a des cailles, 
toutes couchees en pile, sur le flanc. 

Homais se delectait. Quoiqu’il se grisat de 
luxe encore plus que de bonne chere, le vin de 
Pomard, cependant, lui excitait un peu les 
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facultes, et, lorsque apparut 1’omelette au rhum, il 
exposa sur les femmes des theories immorales. 
Ce qui le seduisait par-dessus tout, c’etait le chic. 
II adorait une toilette elegante dans un 
appartement bien meuble, et, quant aux qualites 
corporelles, ne detestait pas le morceau. 

Leon contemplait la pendule avec desespoir. 
L’apothicaire buvait, mangeait, parlait. 

-Vous devez etre, dit-il tout a coup, bien 
prive a Rouen. Du reste, vos amours ne logent 
pas loin. - Et, comme Y autre rougissait : - 
Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu’a 
Yonville ?... - Le jeune homme balbutia. 

- Chez madame Bovary, vous ne courtisiez 
point ? 

- Et qui done ? 

- La bonne ! 

II ne plaisantait pas; mais, la vanite 
Eemportant sur toute prudence, Leon, malgre lui, 
se recria. D’ailleurs, il n’aimait que les femmes 
brunes. 

- Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles 
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ont plus de temperament. 

Et se penchant a Eoreille de son ami, il 
indiqua les symptomes auxquels on reconnaissait 
qu’une femme avait du temperament. II se langa 
meme dans une digression ethnographique : 
EAllemande etait vaporeuse, la Frangaise 
libertine, Eltalienne passionnee. 

- Et les negresses ? demanda le clerc. 

- C’est un gout d’artiste, dit Homais. 
Gargon !... deux demi-tasses ! 

- Partons-nous ? reprit a la fin Leon 
s’impatientant. 

-Yes. 

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le 
maitre de l’etablissement et lui adressa quelques 
felicitations. 

Alors le jeune homme, pour etre seul, allegua 
qu’il avait affaire. 

- Ah ! je vous escorte ! dit Homais. 

Et, tout en descendant les rues avec lui, il 
parlait de sa femme, de ses enfants, de leur avenir 
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et de sa pharmacie, racontait en quelle decadence 
elle etait autrefois, et le point de perfection ou il 
l’avait montee. 

Arrive devant l’hotel de Boulogne, Leon le 
quitta brusquement, escalada Lescalier, et trouva 
sa maitresse en grand emoi. 

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. 
Cependant, il accumulait de bonnes raisons ; ce 
n’etait pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. 
Homais ? pouvait-elle croire qu’il preferat sa 
compagnie ? Mais elle se detournait; il la retint; 
et, s’affaissant sur les genoux, il lui entoura la 
taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse 
toute pleine de concupiscence et de supplication. 

Elle etait debout; ses grands yeux enflammes 
le regardaient serieusement et presque d’une 
fagon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, 
ses paupieres roses s’abaisserent, elle abandonna 
ses mains, et Leon les portait a sa bouche lorsque 
parut un domestique, avertissant Monsieur qu’on 
le demandait. 

- Tu vas revenir ? dit-elle. 
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- Oui. 

- Mais quand ? 

- Tout a 1’heure. 

-C’est un true , dit le pharmacien en 
apercevant Leon. J’ai voulu interrompre cette 
visite qui me paraissait vous contrarier. Allons 
chez Bridoux prendre un verre de garus. 

Leon jura qu’il lui fallait retourner a son etude. 
Alors Tapothicaire fit des plaisanteries sur les 
paperasses, la procedure. 

- Laissez done un peu Cujas et Berthole, que 
diable ! Qui vous empeche ? Soyez un brave ! 
Allons chez Bridoux, vous verrez son chien. 
C’est tres curieux ! 

Et comme le clerc s’obstinait toujours : 

- J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous 
attendant, ou je feuilleterai un Code. 

Leon, etourdi par la colere d’Emma, le 
bavardage de M. Homais et peut-etre les 
pesanteurs du dejeuner, restait indecis et comme 
sous la fascination du pharmacien qui repetait: 
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-Allons chez Bridoux ! c’est a deux pas, me 
Malpalu. 

Alors, par lachete, par betise, par cet 
inqualifiable sentiment qui nous entraine aux 
actions les plus antipathiques, il se laissa 
conduire chez Bridoux ; et ils le trouverent dans 
sa petite cour, surveillant trois gargons qui 
haletaient a tourner la grande roue d’une machine 
pour faire de l’eau de Seitz. Homais leur donna 
des conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le 
gams. Vingt fois Leon voulut s’en aller ; mais 
Lautre l’arretait par le bras en lui disant: 

- Tout a l’heure ! je sors. Nous irons au Fanal 
de Rouen , voir ces messieurs. Je vous presenterai 
a Thomassin. 

Il s’en debarrassa pourtant et coumt d’un bond 
jusqu’a l’hotel. Emma n’y etait plus. 

Elle venait de partir, exasperee. Elle le 
detestait maintenant. Ce manque de parole au 
rendez-vous lui semblait un outrage, et elle 
cherchait encore d’autres raisons pour s’en 
detacher : il etait incapable d’hero'isme, faible, 
banal, plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs 







et pusillanime. 

Puis, se calmant, elle finit par decouvrir 
qu’elle l’avait sans doute calomnie. Mais le 
denigrement de ceux que nous aimons toujours 
nous en detache quelque peu. II ne faut pas 
toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains. 

Ils en vinrent a parler plus souvent de choses 
indifferentes a leur amour ; et dans les lettres 
qu’Emma lui envoy ait, il etait question de fleurs, 
de vers, de la lune et des etoiles, ressources 
naives d’une passion affaiblie, qui essayait de 
s’aviver a tous les secours exterieurs. Elle se 
promettait continuellement, pour son prochain 
voyage, une felicite profonde ; puis elle s’avouait 
ne rien sentir d’extraordinaire. Cette deception 
s’effagait vite sous un espoir nouveau, et Emma 
revenait a lui plus enflammee, plus avide. Elle se 
deshabillait brutalement, arrachant le lacet mince 
de son corset, qui sifflait autour de ses hanches 
comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la 
pointe de ses pieds nus regarder encore une fois 
si la porte etait fermee, puis elle faisait d’un seul 
geste tomber ensemble tous ses vetements ; - et, 
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pale, sans parler, serieuse, elle s’abattait contre sa 
poitrine, avec un long frisson. 

Cependant, il y avait sur ce front couvert de 
gouttes froides, sur ces levres balbutiantes, dans 
ces prunelles egarees, dans l’etreinte de ces bras, 
quelque chose d’extreme, de vague et de lugubre, 
qui semblait a Leon se glisser entre eux, 
subtilement, comme pour les separer. 

II n’osait lui faire des questions ; mais, la 
discemant si experimentee, elle avait du passer, 
se disait-il, par toutes les epreuves de la 
souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait 
autrefois Leffrayait un peu maintenant. 
D’ailleurs, il se revoltait contre Y absorption, 
chaque jour plus grande, de sa personnalite. Il en 
voulait a Emma de cette victoire permanente. Il 
s’efforgait meme a ne pas la cherir ; puis, au 
craquement de ses bottines, il se sentait lache, 
comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes. 

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui 
prodiguer toute sorte d’attentions, depuis les 
recherches de table jusqu’aux coquetteries du 
costume et aux langueurs du regard. Elle 
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apportait d’Yonville des roses dans son sein, 
qu’elle lui jetait a la figure, montrait des 
inquietudes pour sa sante, lui donnait des conseils 
sur sa conduite, et afm de le retenir davantage, 
esperant que le ciel peut-etre s’en melerait, elle 
lui passa autour du cou une medaille de la Vierge. 
Elle s’informait, comme une mere vertueuse, de 
ses camarades. Elle lui disait: - Ne les vois pas, 
ne sors pas, ne pense qu’a nous ; aime-moi ! Elle 
aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idee lui 
vint de le faire suivre dans les rues. II y avait 
toujours, pres de l’hotel, une sorte de vagabond 
qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait 
pas... mais sa fierte se revolta. - Eh ! tant pis ! 
qu’il me trompe ; que m’importe, est-ce que j’y 
tiens ? 

Un jour qu’ils s’etaient quittes de bonne heure, 
et qu’elle s’en revenait seule par le boulevard, 
elle apergut les murs de son couvent; alors elle 
s’as sit sur un banc, a 1’ombre des ormes. Quel 
calme dans ce temps-la ! comme elle enviait les 
ineffables sentiments d’amour qu’elle tachait, 
d’apres des livres, de se figurer ! 
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Les premiers mois de son mariage, ses 
promenades a cheval dans la foret, le Vicomte 
qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa 
devant ses yeux... Et Leon lui parut soudain dans 
le meme eloignement que les autres. « Je 1’aime 
pourtant! » se disait-elle ; n’importe ! elle n’etait 
pas heureuse, ne l’avait jamais ete. D’ou venait 
done cette insuffisance de la vie, cette pourriture 
instantanee des choses ou elle s’appuyait ?... 
Mais s’il y avait quelque part un etre fort et beau, 
une nature valeureuse, pleine a la fois 
d’exaltation et de raffmements, un coeur de poete 
sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, 
sonnant vers le ciel des epithalames elegiaques, 
pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? 
Oh ! quelle impossibility ! Rien, d’ailleurs, ne 
valait la peine d’une recherche, tout mentait ! 
Chaque sourire cachait un baillement d’ennui, 
chaque joie une malediction, tout plaisir son 
degout, et les meilleurs baisers ne vous laissaient 
sur la levre qu’une irrealisable envie d’une 
volupte plus haute. 

Un rale metallique se traina dans les airs et 
quatre coups se firent entendre a la cloche du 
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couvent. Quatre heures ! et il lui semblait qu’elle 
etait la, sur ce banc, depuis l’eternite. Mais un 
infini de passions peut tenir dans une minute, 
comme une foule dans un petit espace. 

Emma vivait tout occupee des siennes, et ne 
s’inquietait pas plus de l’argent qu’une 
archiduchesse. 

Une fois pourtant, un homme d’allure chetive, 
rubicond et chauve, entra chez elle, se declarant 
envoye par M. Vingart, de Rouen. II retira les 
epingles qui fermaient la poche laterale de sa 
longue redingote verte, les piqua sur sa manche et 
tendit poliment un papier. 

C’etait un billet de sept cents francs, souscrit 
par elle, et que Lheureux, malgre toutes ses 
protestations, avait passe a l’ordre de Vingart. 

Elle expedia chez lui sa domestique. II ne 
pouvait venir. 

Alors, l’inconnu, qui etait reste debout, langant 
de droite et de gauche des regards curieux que 
dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda 
d’un air naif: 
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- Quelle reponse apporter a M. Vingart ? 

-Eh bien ! repondit Emma, dites-lui... que je 
n’en ai pas... Ce sera la semaine prochaine... qu’il 
attende... oui, la semaine prochaine. Et le 
bonhomme s’en alia sans souffler mot. 

Mais, le lendemain, a midi, elle regut un 
protet, et la vue du papier timbre, ou s’etalait a 
plusieurs reprises et en gros caracteres : « maitre 
Hareng, huissier a Buchy», Eeffraya si fort, 
qu’elle courut en toute hate chez le marchand 
d’etoffes. 

Elle le trouva dans sa boutique, en train de 
ficeler un paquet. 

- Serviteur ! dit-il, je suis a vous. 

Lheureux n’en continua pas mo ins sa besogne, 
aide par une jeune fille de treize ans environ, un 
peu bossue, et qui lui servait a la fois de commis 
et de cuisiniere. 

Puis, faisant claquer ses sabots sur les 
planches de la boutique, il monta devant Madame 
au premier etage, et l’introduisit dans un etroit 
cabinet, ou un gros bureau en bois de sape 
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supportait quelques registres, defendus 
transversalement par une barre de fer cadenassee. 
Contre le mur, sous des coupons d’indienne, on 
entrevoyait un coffre-fort, mais d’une telle 
dimension, qu’il devait contenir autre chose que 
des billets et de l’argent. M. Lheureux, en effet, 
pretait sur gages, et c’est la qu’il avait mis la 
chaine en or de madame Bovary, avec les boucles 
d’oreilles du pauvre pere Tellier, qui, enfin 
contraint de vendre, avait achete a Quincampoix 
un maigre fonds d’epicerie, ou il se mourait de 
son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins 
jaunes que sa figure. 

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de 
paille, en disant: 

- Quoi de neuf ? 

- Tenez. 

Et elle lui montra le papier. 

- Eh bien ! qu’y puis-je ? 

Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il 
avait donnee de ne pas faire circuler ses billets ; il 
en convenait. 
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-Mais j’ai ete force moi-meme, j’avais le 
couteau sur la gorge. 

- Et que va-t-il arriver, maintenant ? dit-elle. 

- Oh ! c’est bien simple : un jugement du 
tribunal, et puis la saisie : bernique ! 

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui 
demanda doucement s’il n’y avait pas moyen de 
calmer M. Vingart. 

-Ah bien, oui !... calmer Vingart; vous ne le 
connaissez guere ; il est plus feroce qu’un Arabe. 

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en melat. 

- Ecoutez done ! il me semble que, jusqu’a 
present, j’ai ete assez bon pour vous. Et, 
deployant un de ses registres : 

- Tenez ! Puis, remontant la page avec son 
doigt: 

-Voyons..., voyons... le 3 aout, deux cents 
francs... au 17 juin, cent cinquante... 23 mars, 
quarante-six... En avril... Il s’arreta, comme 
craignant de faire quelque sottise. Et je ne dis rien 
des billets souscrits par Monsieur, un de 700 
francs, un autre de 300 ! Quant a vos petits 
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acomptes, aux interets, ga n’en finit pas, on s’y 
embrouille. Je ne m’en mele plus ! 

Elle pleurait, elle l’appela meme « son bon 
monsieur Lheureux ». Mais il se rejetait toujours 
sur ce « matin de Vingart ». D’ailleurs, il n’avait 
pas un centime, personne a present ne le payait, 
on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre 
boutiquier comme lui ne pouvait faire d’avances. 

Emma se taisait, et M. Lheureux, qui 
mordillonnait les barbes d’une plume, sans doute 
s’inquieta de son silence, car il reprit: 

- Au moins, si un de ces jours j’avais quelques 
rentrees... je pourrais... 

-Du reste, dit-elle, des que l’arriere de 
Barneville... 

- Comment ?... Et, en apprenant que Langlois 
n’avait pas encore paye, il parut fort surpris. Puis, 
d’une voix mielleuse : - Et nous convenons, 
dites-vous... ? 

- Oh ! de ce que vous voudrez ! 

Alors, il ferma les yeux pour reflechir, ecrivit 
quelques chiffres, et, declarant qu’il aurait grand 
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mal, que la chose etait scabreuse et qu’il se 
saignait, il dicta quatre billets de deux cent 
cinquante francs chacun, espaces les uns des 
autres a un mois d’echeance. 

-Pourvu que Vingart veuille m’entendre ! Du 
reste c’est convenu, je ne lanterne pas, je suis 
rond comme une pomme. 

Ensuite il lui montra negligemment plusieurs 
marchandises nouvelles, mais dont pas une, dans 
son opinion, n’etait digne de Madame. 

- Quand je pense que voila une robe a sept 
sous le metre, et certifiee bon teint ! Ils gobent 
cela pourtant ! on ne leur conte pas ce qui en est, 
vous pensez bien, voulant par cet aveu de 
coquinerie envers les autres, la convaincre tout a 
fait de sa probite. 

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes 
de guipure qu’il avait trouvees dernierement 
« dans une vendue ». 

- Est-ce beau ! disait Lheureux, on s’en sert 
beaucoup maintenant, comme tetes de fauteuils, 
c’est le genre ; et plus prompt qu’un escamoteur, 
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il enveloppa la guipure de papier bleu et la mit 
dans les mains d’Emma. 

- Au mo ins, que je sache... ? 

- Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les 
talons. 

Des le soir, elle pressa Bovary d’ecrire a sa 
mere pour qu’elle leur envoy at bien vite tout 
l’arriere de 1’heritage. La belle-mere repondit 
n’avoir plus rien ; la liquidation etait close, et il 
leur restait, outre Barneville, six cents livres de 
rente, qu’elle leur servirait exactement. 

Alors Madame expedia des factures chez deux 
ou trois clients, et bientot usa largement de ce 
moyen, qui lui reussissait. Elle avait toujours soin 
d’ajouter en post-scriptum : « N’en parlez pas a 
mon mari, vous savez comme il est fier... 
Excusez-moi... Votre servante... » Il y eut 
quelques reclamations ; elle les intercepta. 

Pour se faire de 1’ argent, elle se mit a vendre 
ses vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille 
ferraille ; et elle marchandait avec rapacite, son 
sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans 
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ses voyages a la ville, elle brocanterait des 
babioles, que M. Lheureux, a defaut d’autres, lui 
prendrait certainement. Elle s’acheta des plumes 
d’autruche, de la porcelaine chinoise et des 
bahuts ; elle empruntait a Felicite, a madame 
Lefrangois, a l’hoteliere de la Croix rouge , a tout 
le monde, n’importe ou. Avec 1’argent qu’elle 
regut enfin de Barneville, elle paya deux billets, 
les quinze cents autres francs s’ecoulerent. Elle 
s’engagea de nouveau, et toujours ainsi ! 

Parfois, il est vrai, elle tachait de faire des 
calculs, mais elle decouvrait des choses si 
exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire. Alors elle 
recommengait, s’embrouillait vite, plantait tout la 
et n’y pensait plus. 

La maison etait bien triste, maintenant ! On en 
voyait sortir les fournisseurs avec des figures 
furieuses. II y avait des mouchoirs trainant sur les 
fourneaux, et la petite Berthe, au grand scandale 
de madame Homais, portait des bas perces ; si 
Charles, timidement, hasardait une observation, 
elle repondait avec brutalite que ce n’etait point 
sa faute ! 
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Pourquoi ces emportements ? II expliquait tout 
par son ancienne maladie nerveuse ; et, se 
reprochant d’avoir pris pour des defauts ses 
infirmites, il s’accusait d’egoisme, avait envie de 
courir Pembrasser. Oh! non, se disait-il, je 
l’ennuierais ! Et il restait. 

Apres le diner, il se promenait seul dans le 
jardin ; il prenait la petite Berthe sur ses genoux, 
et, deployant son journal de medecine, essayait 
de lui apprendre a lire. L’enfant, qui n’etudiait 
jamais, ne tardait pas a ouvrir de grands yeux 
tristes et se mettait a pleurer. Alors il la 
consolait; il allait lui chercher de l’eau dans 
Earrosoir pour faire des rivieres sur le sable, ou 
cassait les branches des troenes pour planter des 
arbres dans les plates-bandes, ce qui gatait peu le 
jardin, tout encombre de longues herbes ; on 
devait tant de joumees a Lestiboudois ! Puis 
Penfant avait froid et demandait sa mere. - 
Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma 
petite, que ta maman ne veut pas qu’on la 
derange. 

L’automne commengait et deja les feuilles 
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tombaient, - comme il y a deux ans, lorsqu’elle 
etait malade ! Quand done tout cela fmira-t-il !... 
Et il continuait a marcher, les deux mains derriere 
le dos. 

Madame etait dans sa chambre. On n’y 
montait pas. Elle restait la tout le long du jour, 
engourdie, a peine vetue, et, de temps a autre, 
faisant fumer des pastilles du serail qu’elle avait 
achetees a Rouen, dans la boutique d’un 
Algerien. Pour ne pas avoir la nuit aupres d’elle, 
cet homme etendu qui dormait, elle Emit, a force 
de grimaces, par le releguer au second etage ; et 
elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants 
ou il y avait des tableaux orgiaques avec des 
situations sanglantes. Souvent une terreur la 
prenait, elle poussait un cri. Charles accourait. - 
Ah ! va-t’en ! disait-elle. Ou, d’autres fois, brulee 
plus fort par cette flamme intime que Eadultere 
avivait, haletante, emue, tout en desir, elle ouvrait 
sa fenetre, aspirait Pair froid, eparpillait au vent 
sa chevelure trop lourde, et, regardant les etoiles, 
souhaitait des amours de prince. Elle pensait a 
lui, a Leon. Elle eut alors tout donne pour un seul 
de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. 


590 



C’etait ses jours de gala. Elle les voulait 
splendides ! et, lorsqu’il ne pouvait payer seul la 
depense, elle completait le surplus liberalement, 
ce qui arrivait a peu pres toutes les fois. II essaya 
de lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien 
ailleurs, dans quelque hotel plus modeste, mais 
elle trouva des objections. 

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers 
en vermeil (c’etait le cadeau de noces du pere 
Rouault), en le priant d’aller immediatement 
porter cela, pour elle, au mont-de-piete ; et Leon 
obeit, bien que cette demarche lui deplut. II avait 
peur de se compromettre. 

Puis, en y reflechissant, il trouva que sa 
maitresse prenait des allures etranges, et qu’on 
n’avait peut-etre pas tort de vouloir Pen detacher. 

En effet, quelqu’un avait envoye a sa mere une 
longue lettre anonyme, pour la prevenir qu’il se 
perdait avec une femme mariee ; et aussitot la 
bonne dame, entrevoyant l’eternel epouvantail 
des families, c’est-a-dire la vague creature 
pernicieuse, la sirene, le monstre, qui habite 
fantastiquement les profondeurs de V amour, 
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ecrivit a maitre Dubocage son patron, lequel fut 
parfait dans cette affaire. II le tint durant trois 
quarts d’heure, voulant lui dessiller les yeux, 
l’avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus 
tard a son etablissement. II le supplia de rompre, 
et, s’il ne faisait ce sacrifice dans son propre 
interet, qu’il le fit au moins pour lui, Dubocage ! 

Leon enfm avait jure de ne plus revoir Emma ; 
et il se reprochait de n’avoir pas tenu sa parole, 
considerant tout ce que cette femme pourrait 
encore lui attirer d’embarras et de discours, sans 
compter les plaisanteries de ses camarades, qui se 
debitaient le matin, autour du poele. D’ailleurs, il 
allait devenir premier clerc : c’etait le moment 
d’etre serieux. Aussi renongait-il a la flute, aux 
sentiments exaltes, a V imagination ; - car tout 
bourgeois, dans l’echauffement de sa jeunesse, ne 
fut-ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable 
d’immenses passions, de hautes entreprises. Le 
plus mediocre libertin a reve des sultanes ; 
chaque notaire porte en soi les debris d’un poete. 

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a 
coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son coeur, 
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comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une 
certaine dose de musique, s’assoupissait 
d’indifference au vacarme d’un amour dont il ne 
distinguait plus les delicatesses. 

Ils se connaissaient trop pour avoir ces 
ebahissements de la possession qui en centuplent 
la joie. Elle etait aussi degoutee de lui qu’il etait 
fatigue d’elle. Emma retrouvait dans l’adultere 
toutes les platitudes du mariage. 

Mais comment pouvoir s’en debarrasser ? 
Puis, elle avait beau se sentir humiliee de la 
bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait par 
habitude ou par corruption ; et, chaque jour, elle 
s’y acharnait davantage, tarissant toute felicite a 
la vouloir trop grande. Elle accusait Leon de ses 
espoirs degus, comme s’il l’avait trahie ; et meme 
elle souhaitait une catastrophe qui amenat leur 
separation, puisqu’elle n’avait pas le courage de 
s’y decider. 

Elle n’en continuait pas mo ins a lui ecrire des 
lettres amoureuses, en vertu de cette idee, qu’une 
femme doit toujours ecrire a son amant. 

Mais, en ecrivant, elle percevait un autre 
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homme, un fantome fait de ses plus ardents 
souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses 
convoitises les plus fortes ; et il devenait a la fin 
si veritable, et accessible, qu’elle en palpitait 
emerveillee, sans pouvoir neanmoins le nettement 
imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous 
l’abondance de ses attributs. Il habitait la contree 
bleuatre ou les echelles de soie se balancent a des 
balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarte 
de la lune. Elle le sentait pres d’elle, il allait venir 
et l’enleverait tout entiere dans un baiser. Ensuite 
elle retombait a plat, brisee ; car ces elans 
d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes 
debauches. 

Elle eprouvait maintenant une courbature 
incessante et universelle. Souvent meme, Emma 
recevait des assignations, du papier timbre 
qu’elle regardait a peine. Elle aurait voulu ne plus 
vivre, ou continuellement dormir. 

Le jour de la mi-careme, elle ne rentra pas a 
Yonville ; elle alia le soir au bal masque. Elle mit 
un pantalon de velours et des bas rouges, avec 
une perruque a catogan et un lampion sur 







I 1’oreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux 
des trombones ; on faisait cercle autour d’elle ; et 
elle se trouva le matin sur le peristyle du theatre 
parmi cinq ou six masques, debardeuses et 
matelots, des camarades de Leon, qui parlaient 
d’aller souper. 

Les cafes d’alentour etaient pleins. Ils 
aviserent sur le port un restaurant des plus 
mediocres, dont le maitre leur ouvrit, au 
quatrieme etage, une petite chambre. 

Les hommes chuchoterent dans un coin, sans 
doute se consultant sur la depense. II y avait un 
clerc, deux carabins et un commis : quelle societe 
pour elle ! Quant aux femmes, Emma s’apergut 
vite, au timbre de leurs voix, qu’elles devaient 
etre, presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur 
alors, recula sa chaise et baissa les yeux. 

Les autres se mirent a manger, elle ne mangea 
pas ; elle avait le front en feu, des picotements 
aux paupieres, et un froid de glace a la peau. Elle 
sentait dans sa tete le plancher du bal, 
rebondissant encore sous la pulsation rythmique 
des mille pieds qui dansaient. Puis, Eodeur du 
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punch avec la fumee des cigares Tetourdit. Elle 
s’evanouissait; on la porta devant la fenetre. 

Le jour commengait a se lever, et une grande 
tache de couleur pourpre s’elargissait dans le ciel 
pale du cote de Sainte-Catherine. La riviere livide 
frissonnait au vent; il n’y avait personne sur les 
ponts ; les reverberes s’eteignaient. 

Elle se ranima cependant, et vint a penser a 
Berthe, qui dormait la-bas, dans la chambre de sa 
bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans 
de fer passa, en jetant contre le mur des maisons 
une vibration metallique assourdissante. 

Elle s’esquiva brusquement, se debarrassa de 
son costume, dit a Leon qu’il lui fallait s’en 
retourner, et enfin resta seule a V hotel de 
Boulogne. Tout et elle-meme lui etaient 
insupportables. Elle aurait voulu, s’echappant 
comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, 
bien loin, dans les espaces immacules. 

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place 
Cauchoise et le faubourg, jusqu’a une rue 
decouverte qui dominait des jardins. Elle 
marchait vite, le grand air la calmait, et peu a peu 
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les figures de la foule, les masques, les quadrilles, 
les lustres, le souper, ces femmes, tout 
disparaissait comme des brumes emportees. Puis, 
revenue a la Croix rouge , elle se jeta sur son lit, 
dans la petite chambre du second, ou il y avait les 
images de la Tour de Nesle. A quatre heures du 
soir, Hivert la reveilla. 

En rentrant chez elle, Felicite lui montra 
derriere la pendule un papier gris. Elle lut: 

« En vertu de la grosse, en forme executoire 
d’un jugement... » Quel jugement ? La veille, en 
effet, on avait apporte un autre papier qu’elle ne 
connaissait pas ; aussi fut-elle stupefaite de ces 
mots : 

« Commandement de par le roi, la loi et 
justice , a madame Bovary... » Alors, sautant 
plusieurs lignes, elle apergut: 

« Dans vingt-quatre heures pour tout delai. » 
- Quoi done ? « Payer la somme totale de huit 
mille francs. » Et meme, il y avait plus bas : 
« Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et 
notamment par la saisie executoire de ses 
meubles et effets. » 
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Que faire ?... C’etait dans vingt-quatre heures ; 
demain! Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans 
doute l’effrayer encore ; car elle devina du coup 
toutes ses manoeuvres, le but de ses 
complaisances. Ce qui la rassurait, c’etait 
l’exageration meme de la somme. 

Cependant, a force d’acheter, de ne pas payer, 
d’emprunter, de souscrire des billets, puis de 
renouveler ces billets, qui s’enflaient a chaque 
echeance nouvelle, elle avait fini par preparer au 
sieur Lheureux un capital, qu’il attendait 
impatiemment pour ses speculations. 

Elle se presenta chez lui d’un air degage. 

-Vous savez ce qui m’ arrive ? C’est une 
plaisanterie, sans doute ! 

-Non. 

- Comment cela ? 

II se detourna lentement, et lui dit en se 
croisant les bras : 

-Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, 
jusqu’a la consommation des siecles, etre votre 
fournisseur et banquier pour V amour de Dieu ? II 
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faut bien que je rentre dans mes debourses, 
soyons justes ! Elle se recria sur la dette. 

- Ah ! tant pis ! le tribunal l’a reconnue ! il y a 
jugement! on vous l’a signifie ! D’ailleurs, ce 
n’est pas moi, c’est Vingart. 

- Est-ce que vous ne pourriez... ? 

- Oh ! rien du tout! 

-Mais... cependant... raisonnons. 

Et elle battit la campagne ; elle n’avait rien 
su... c’etaitune surprise... 

- A qui la faute ? dit Lheureux en la saluant 
ironiquement. Tandis que je suis, moi, a bucher 
comme un negre, vous vous repassez du bon 
temps. 

- Ah ! pas de morale ! 

- £a ne nuit jamais, repliqua-t-il. 

Elle fut lache, elle le supplia ; et meme elle 
appuya sa jolie main blanche et longue, sur les 
genoux du marchand. 

- Laissez-moi done ! On dirait que vous 
voulez me seduire ! 
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- Vous etes un miserable ! s’ecria-t-elle. 

- Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en 
riant. 

- Je ferai savoir qui vous etes. Je dirai a mon 
mari... 

- Eh bien ! moi, je lui montrerai quelque 
chose a votre mari ! 

Et Lheureux tira de son coffre-fort un regu de 
dix-huit cents francs, qu’elle lui avait donne lors 
de l’escompte Vingart. 

- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne 
pas votre petit vol, ce pauvre cher homme ! 

Elle s’affaissa, plus assommee qu’elle n’eut 
ete par un coup de massue. II se promenait depuis 
la fenetre jusqu’au bureau, tout en repetant: 

-Ah ! je lui montrerai bien... je lui montrerai 
bien... 

Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix 
douce : 

- Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, 
apres tout, n’en est mort, et, puisque c’est le seul 
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moyen qui vous reste de me rendre mon argent... 

- Mais ou en trouverai-je ? dit Emma en se 
tordant les bras. 

- Ah bah ! quand on a comme vous des amis ! 

Et il la regardait d’une fagon si perspicace et si 
terrible, qu’elle en frissonna jusqu’aux entrailles. 

- Je vous promets, dit-elle, je signerai... 

- J’en ai assez, de vos signatures ! 

- Je vendrai encore. 

- Allons done ! fit-il en haussant les epaules, 
vous n’avez plus rien. Et il cria dans le judas qui 
s’ouvrait sur la boutique : Annette ! n’oublie pas 
les trois coupons du n° 14. 

La servante parut; Emma comprit, et demanda 
« ce qu’il faudrait d’argent pour arreter toutes les 
poursuites ». 

- Il est trop tard ! 

-Mais si je vous apportais plusieurs mille 
francs, le quart de la somme, le tiers, presque 
tout ? 

- Eh ! non, c’est inutile ! 
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II la poussait doucement vers l’escalier. 

-Je vous en conjure, monsieur Lheureux, 
quelques jours encore ! 

Elle sanglotait. 

- Allons, bon ! des larmes ! 

- Vous me desesperez ! 

- Je m’en moque pas mal ! dit-il en refermant 
la porte. 
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VII 


Elle fut stoi’que, le lendemain, lorsque 
M e Hareng, l’huissier, avec deux temoins, se 
presenta chez elle pour faire le proces-verbal de 
la saisie. 

Ils commencerent par le cabinet de Bovary et 
n’inscrivirent point la tete phrenologique, qui fut 
consideree comme instrument de sa profession ; 
mais ils compterent dans la cuisine les plats, les 
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa 
chambre a coucher, toutes les babioles de 
l’etagere. Ils examinerent ses robes, le linge, le 
cabinet de toilette ; et son existence, jusque dans 
ses recoins les plus intimes, fut, comme un 
cadavre que Ton autopsie, etalee tout du long aux 
regards de ces trois hommes. 

M e Hareng, boutonne dans un mince habit 
noir, en cravate blanche, et portant des sous-pieds 
fort tendus, repetait de temps a autre : « Vous 
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permettez, madame ? vous permettez ? » Souvent 
il faisait des exclamations : « Charmant !... fort 
joli ! » Puis il se remettait a ecrire, trempant sa 
plume dans rencrier de come qu’il tenait de la 
main gauche. 

Quand ils en eurent fini avec les appartements, 
ils monterent au grenier. 

Elle y gardait un pupitre ou etaient enfermees 
les lettres de Rodolphe. Il fallut Pouvrir. 

- Ah ! une correspondance ! dit M e Hareng 
avec un sourire discret. Mais permettez ! car je 
dois m’assurer si la boite ne contient pas autre 
chose. 

Et il inclina les papiers, legerement, comme 
pour en faire tomber des napoleons. Alors 
Eindignation la prit, a voir cette grosse main, aux 
doigts rouges et mous comme des limaces, qui se 
posait sur ces pages ou son coeur avait battu. 

Ils partirent enfin ! Felicite rentra. Elle V avait 
envoyee aux aguets pour detourner Bovary ; et 
elles installment vivement sous les toits le 
gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir. 
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Charles, pendant la soiree, lui parut soucieux. 
Emma l’epiait d’un regard plein d’angoisse, 
croyant apercevoir dans les rides de son visage 
des accusations. Puis, quand ses yeux se 
reportaient sur la cheminee garnie d’ecrans 
chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, 
sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci 
l’amertume de sa vie, un remords la prenait, ou 
plutot un regret immense et qui irritait la passion, 
loin de l’aneantir. Charles tisonnait avec 
placidite, les deux pieds sur les chenets. 

II y eut un moment ou le gardien, sans doute 
s’ennuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit. 

- On marche la-haut ? dit Charles. 

-Non! reprit-elle, c’est une lucarne restee 
ouverte que le vent remue. 

Elle partit pour Rouen, le lendemain 
dimanche, afm d’aller chez tous les banquiers 
dont elle connaissait le nom. Ils etaient a la 
campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et 
ceux qu’elle put rencontrer, elle leur demandait 
de Eargent, protestant qu’il lui en fallait, qu’elle 
le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ; tous 
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refuserent. 

A deux heures, elle courut chez Leon, frappa 
contre sa porte. On n’ouvrit pas. Enfin il parut. 

- Qui t’amene ? 

- Cela te derange ? 

-Non... mais... 

Et il avoua que le proprietaire n’aimait point 
que Eon regut« des femmes ». 

- J’ai a te parler, reprit-elle. 

Alors il atteignit sa clef. Elle l’arreta. 

- Oh ! non, la-bas, chez nous. 

Et ils allerent dans leur chambre, a Ehotel de 
Boulogne. Elle but en arrivant un grand verre 
d’eau. Elle etait tres pale. Elle lui dit: 

-Leon, tu vas me rendre un service. Et, le 
secouant par ses deux mains, qu’elle serrait 
etroitement, elle ajouta : 

- Ecoute, j’ai besoin de huit mille francs ! 

- Mais tu es folle ! 

- Pas encore ! 
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Et, aussitot, racontant l’histoire de la saisie, 
elle lui exposa sa detresse ; car Charles ignorait 
tout, sa belle-mere la detestait, le pere Rouault ne 
pouvait rien ; mais lui, Leon, il allait se mettre en 
course pour trouver cette indispensable somme... 

- Comment veux-tu... 

- Quel lache tu fais ! s’ecria-t-elle. 

Alors il dit betement: 

-Tu fexageres le mal. Peut-etre qu’avec un 
millier d’ecus ton bonhomme se calmerait. 

Raison de plus pour tenter quelque demarche ; 
il n’etait pas possible que Ton ne decouvrit point 
trois mille francs. D’ailleurs, Leon pouvait 
s’engager a sa place. 

-Va! essaye ! il le faut! cours !... Oh! 
tache ! tache ! je f aimerai bien ! 

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec 
une figure solennelle : 

- J’ai ete chez trois personnes... inutilement ! 

Puis ils resterent assis Tun en face de Tautre, 
aux deux coins de la cheminee, immobiles, sans 
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parler. Emma haussait les epaules, tout en 
trepignant. II l’entendit qui murmurait : 

-Si j’etais a ta place, moi, j’en trouverais 
bien ! 

- Ou done ? 

- A ton etude ! Et elle le regarda. 

Une hardiesse infernale s’echappait de ses 
prunelles enflammees, et les paupieres se 
rapprochaient d’une fagon lascive et 
encourageante ; - si bien que le jeune homme se 
sentit faiblir sous la muette volonte de cette 
femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut 
peur, et pour eviter tout eclaircissement, il se 
frappa le front en s’ecriant: 

- Morel doit revenir cette nuit ! il ne me 
refusera pas, j’espere (e’etait un de ses amis, le 
fils d’un negociant fort riche), et je f apporterai 
cela demain, ajouta-t-il. 

Emma n’eut point fair d’accueillir cet espoir 
avec autant de joie qu’il Eavait imagine. 
Soupgonnait-elle le mensonge ? Il reprit en 
rougissant: 
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-Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois 
heures, ne m’attends plus, ma cherie. II faut que 
je m’en aille, excuse-moi. Adieu ! 

II serra sa main, mais il la sentit tout inerte. 
Emma n’avait plus la force d’aucun sentiment. 

Quatre heures sonnerent; et elle se leva pour 
s’en retourner a Yonville, obeissant comme un 
automate a Eimpulsion des habitudes. 

II faisait beau ; c’etait un de ces jours du mois 
de mars clairs et apres, ou le soleil reluit dans un 
ciel tout blanc. Des Rouennais endimanches se 
promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la 
place du Parvis. On sortait des vepres ; la foule 
s’ecoulait par les trois portails, comme un fleuve 
par les trois arches d’un pont, et, au milieu, plus 
immobile qu’un roc, se tenait le Suisse. 

Alors elle se rappela ce jour ou, tout anxieuse 
et pleine d’esperances, elle etait entree sous cette 
grande nef qui s’etendait devant elle moins 
profonde que son amour ; et elle continua de 
marcher, en pleurant sous son voile, etourdie, 
chancelante, pres de defaillir. 
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- Gare ! cria une voix sortant d’une porte 
cochere qui s’ouvrait. 

Elle s’arreta pour laisser passer un cheval noir, 
piaffant dans les brancards d’un tilbury que 
conduisait un gentleman en fourrure de zibeline. 
Qui etait-ce done ? Elle le connaissait... La 
voiture s’elanga et disparut. 

Mais c’etait lui ! le Vicomte ! Elle se 
detourna; la rue etait deserte. Et elle fut si 
accablee, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur 
pour ne pas tomber. 

Puis elle pensa qu’elle s’etait trompee. Au 
reste, elle n’en savait rien. Tout, en elle-meme et 
au dehors, l’abandonnait. Elle se sentait perdue, 
roulant au hasard dans des abimes 
indefmissables; et ce fut presque avec joie 
qu’elle apergut, en arrivant a la Croix rouge , ce 
bon Homais qui regardait charger sur 
YHirondelle une grande boite pleine de 
provisions pharmaceutiques. II tenait a sa main, 
dans un foulard, six cheminots pour son epouse. 

Madame Homais aimait beaucoup ces petits 
pains lourds, en forme de turban, que Ton mange 
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dans le careme avec du beurre sale : dernier 
echantillon des nourritures gothiques, qui 
remonte peut-etre au siecle des croisades, et dont 
les robustes Normands s’emplissaient autrefois, 
croyant voir sur la table, a la lueur des torches 
jaunes, entre les brocs d’hypocras et les 
gigantesques charcuteries, des tetes de Sarrasins a 
devorer. La femme de Lapothicaire les croquait 
comme eux, heroiquement, malgre sa detestable 
dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais 
faisait un voyage a la ville, il ne manquait pas de 
lui en rapporter, qu’il prenait toujours chez le 
grand faiseur, me Massacre. 

- Charme de vous voir ! dit-il en offrant la 
main a Emma pour V aider a monter dans 
YHirondelle. 

Puis il suspendit les cheminots aux lanieres du 
filet, et resta nu-tete et les bras croises, dans une 
attitude pensive et napoleonienne. 

Mais, quand faveugle, comme d’habitude, 
appamt au bas de la cote, il s’ecria : 

-Je ne comprends pas que E autorite tolere 
encore de si coupables industries ! On devrait 
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enfermer ces malheureux, que Ton forcerait a 
quelque travail ! Le progres, ma parole 
d’honneur, marche a pas de tortue ! nous 
pataugeons en pleine barbarie ! 

L’aveugle tendait son chapeau, qui ballottait 
au bord de la portiere, comme une poche de la 
tapisserie declouee. 

-Voila, dit le pharmacien, une affection 
scrofuleuse ! Et, bien qu’il connut ce pauvre 
diable, il feignit de le voir pour la premiere fois, 
murmura les mots de cornee, cornee opaque, 
sclerotique, facies , puis lui demanda d’un ton 
paterne : Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as 
cette epouvantable infirmite ? Au lieu de 
t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un 
regime. II l’engageait a prendre de bon vin, de 
bonne biere, de bons rotis. L’aveugle continuait 
sa chanson ; il paraissait, d’ailleurs, presque idiot. 
Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse. 

- Tiens, voila un sou, rends-moi deux liards, - 
et n’oublie pas mes recommandations, tu t’en 
trouveras bien. 

Hivert se permit tout haut quelque doute sur 
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leur efficacite. Mais l’apothicaire certifia qu’il le 
guerirait lui-meme, avec une pommade 
antiphlogistique de sa composition, et il donna 
son adresse: M. Homais, pres des halles, 
suffisamment connu. 

-Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas 
nous montrer la comedie. 

L’aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tete 
renversee, tout en roulant ses yeux verdatres et 
tirant la langue, il se frottait l’estomac a deux 
mains, tandis qu’il poussait une sorte de 
hurlement sourd, comme un chien affame. 
Emma, prise de degout, lui envoya, par-dessus 
l’epaule, une piece de cinq francs. C’etait toute sa 
fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi. 

La voiture etait repartie, quand soudain M. 
Homais se pencha en dehors du vasistas et cria : 

- Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la 
laine sur la peau et exposer les parties malades a 
la fumee de baies de genievre ! 

Le spectacle des objets connus qui defilaient 
devant ses yeux peu a peu detournait Emma de sa 


613 



douleur presente. Une intolerable fatigue 
l’accablait, et elle arriva chez elle hebetee, 
decouragee, presque endormie. Advienne que 
pourra ! se disait-elle, et puis, qui sait ? pourquoi, 
d’un moment a 1’autre, ne surgirait-il pas un 
evenement extraordinaire ? Lheureux meme 
pouvait mourir. 

Elle fut, a neuf heures du matin, reveillee par 
un bruit de voix sur la place. II y avait un 
attroupement autour des halles pour lire une 
grande affiche collee contre un des poteaux, et 
elle vit Justin qui montait sur une borne et qui 
dechira 1’affiche. Mais, a ce moment, le garde 
champetre lui posa la main sur le collet. M. 
Homais sortit de la pharmacie, et la mere 
Lefrangois, au milieu de la foule, avait Fair de 
perorer. 

-Madame! madame ! s’ecria Felicite en 
entrant, c’est une abomination ! 

Et la pauvre fille, emue, lui tendit un papier 
jaune qu’elle venait d’arracher a la porte. Emma 
lut d’un clin d’oeil que tout son mobilier etait a 
vendre. 
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Alors elles se considererent silencieusement. 
Elies n’avaient, la servante et la maitresse, aucun 
secret Tune pour T autre. Enfm Felicite soupira : 
- Si j’etais de vous, madame, j’irais chez M. 
Guillaumin. 

- Tu crois ? Et cette interrogation voulait 
dire: Toi qui connais la maison par le 
domestique, est-ce que le maitre quelquefois 
aurait parle de moi ? 

- Oui, allez-y, vous ferez bien. 

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote 
a grains de jais, et, pour qu’on ne la vit pas (il y 
avait toujours beaucoup de monde sur la place), 
elle prit en dehors du village, par le sentier au 
bord de l’eau. 

Elle arriva tout essoufflee devant la grille du 
notaire ; le ciel etait sombre et un peu de neige 
tombait. 

Au bruit de la sonnette, Theodore, en gilet 
rouge, parut sur le perron ; il vint lui ouvrir 
presque familierement, comme a une 
connaissance, et Tintroduisit dans la salle a 
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manger. 

Un large poele de porcelaine bourdonnait sous 
un cactus qui emplissait la niche, et, dans des 
cadres de bois noir, contre la tenture de papier 
chene, il y avait la Esmeralda de Steuben, avec la 
Putiphar de Schopin. La table servie, deux 
rechauds d’argent, le bouton des portes en cristal, 
le parquet et les meubles, tout reluisait d’une 
proprete meticuleuse, anglaise; les carreaux 
etaient decores, a chaque angle, par des verres de 
couleur. 

-Voila une salle a manger, pensait Emma, 
comme il m’en faudrait une. 

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre 
son corps sa robe de chambre a palmes, tandis 
qu’il otait et remettait vite de V autre main sa 
toque de velours marron, pretentieusement posee 
sur le cote droit, ou retombaient les bouts de trois 
meches blondes qui, prises a V occiput, 
contournaient son crane chauve. 

Apres qu’il eut offert un siege, il s’assit pour 
dejeuner, tout en s’excusant beaucoup de 
Eimpolitesse. 
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- Monsieur, dit-elle, je vous prierais... 

- De quoi, madame ? J’ecoute. 

Elle se mit a lui exposer sa situation. 

Maitre Guillaumin la connaissait, etant lie 
secretement avec le marchand d’etoffes, chez 
lequel il trouvait toujours des capitaux pour les 
prets hypothecaires qu’on lui demandait a 
contracter. 

Done, il savait (et mieux qu’elle) la longue 
histoire de ces billets, minimes d’abord, portant 
comme endosseurs des noms divers, espaces a de 
longues echeances et renouveles continuellement, 
jusqu’au jour ou, ramassant tous les protets, le 
marchand avait charge son ami Vingart de faire 
en son nom propre les poursuites qu’il fallait, ne 
voulant point passer pour un tigre parmi ses 
concitoyens. 

Elle entremela son recit de recriminations 
contre Lheureux, recriminations auxquelles le 
notaire repondait de temps a autre par une parole 
insignifiante. Mangeant sa cotelette et buvant son 
the, il baissait le menton dans sa cravate bleu de 
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ciel, piquee par deux epingles de diamants que 
rattachait une chainette d’or ; et il souriait d’un 
singulier sourire, d’une fagon douceatre et 
ambigue. Mais, s’apercevant qu’elle avait les 
pieds humides : 

- Approchez-vous done du poele... plus 
haut..., contre la porcelaine. Elle avait peur de la 
salir. Le notaire reprit d’un ton galant: 

- Les belles choses ne gatent rien. 

Alors elle tacha de l’emouvoir, et, 
s’emotionnant elle-meme, elle vint a lui conter 
l’etroitesse de son menage, ses tiraillements, ses 
besoins. II comprenait cela: une femme 
elegante ! et, sans s’interrompre de manger, il 
s’etait tourne vers elle completement, si bien 
qu’il frolait du genou sa bottine, dont la semelle 
se recourbait tout en fumant contre le poele. 

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille ecus, il 
serra les levres, puis se declara tres peine de 
n’avoir pas eu autrefois la direction de sa fortune, 
car il y avait cent moyens fort commodes, meme 
pour une dame, de faire valoir son argent. On 
aurait pu, soit dans les tourbieres de Grumesnil 
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ou les terrains du Havre, hasarder presque a coup 
sur d’excellentes speculations ; et il la laissa se 
devorer de rage a l’idee des sommes fantastiques 
qu’elle aurait certainement gagnees. 

-D’ ou vient, reprit-il, que vous n’etes pas 
venue chez moi ? 

- Je ne sais trop, dit-elle. 

-Pourquoi, hein ?... Je vous faisais done bien 
peur ? C’est moi, au contraire, qui devrais me 
plaindre ! A peine si nous nous connaissons ! Je 
vous suis pourtant tres devoue ; vous n’en doutez 
plus, j’espere ? 

II tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un 
baiser vorace, puis la garda sur son genou ; et il 
jouait avec ses doigts delicatement, tout en lui 
contant mille douceurs. 

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui 
coule ; une etincelle jaillissait de sa pupille a 
travers le miroitement de ses lunettes, et ses 
mains s’avangaient dans la manche d’Emma, 
pour lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue 
le souffle d’une respiration haletante. Cet homme 
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la genait horriblement. 

Elle se leva d’un bond et lui dit: 

- Monsieur, j’attends ! 

- Quoi done ? fit le notaire, qui devint tout a 
coup extremement pale. 

- Cet argent. 

-Mais... Puis, cedant a firruption d’un desir 
trop fort: - Eh bien ! oui !... II se trainait a 
genoux vers elle, sans egard pour sa robe de 
chambre. - De grace, restez ! je vous aime ! II la 
saisit par la taille. 

Un flot de pourpre monta vite au visage de 
madame Bovary. Elle se recula d’un air terrible, 
en s’ecriant: 

- Vous profitez impudemment de ma detresse, 
monsieur ! Je suis a plaindre, mais pas a vendre ! 
Et elle sortit. 

Le notaire resta fort stupefait, les yeux fixes 
sur ses belles pantoufles en tapisserie. C’etait un 
present de 1’amour. Cette vue a la fin le consola. 
D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille 
l’aurait entraine trop loin. 
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-Quel miserable! quel goujat !... quelle 
infamie ! se disait-elle, en fuyant d’un pied 
nerveux sous les trembles de la route. Le 
desappointement de l’insucces renforgait 
1’ indignation de sa pudeur outragee; il lui 
semblait que la Providence s’acharnait a la 
poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais 
elle n’avait eu tant d’estime pour elle-meme ni 
tant de mepris pour les autres. Quelque chose de 
belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre 
les hommes, leur cracher au visage, les broyer 
tous ; et elle continuait a marcher rapidement 
devant elle, pale, fremissante, enragee, furetant 
d’un ceil en pleurs l’horizon vide, et comme se 
delectant a la haine qui l’etouffait. 

Quand elle apergut sa maison, un 
engourdissement la saisit. Elle ne pouvait 
avancer ; il le fallait cependant; d’ailleurs, ou 
fuir ? 

Felicite l’attendait sur la porte. 

- Eh bien ? 

- Non ! dit Emma. 
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Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, 
elles aviserent les differentes personnes 
d’Yonville disposees peut-etre a la secourir. 
Mais, chaque fois que Felicite nommait 
quelqu’un, Emma repliquait: 

- Est-ce possible ! ils ne voudront pas ! 

- Et monsieur qui va rentrer ! 

- Je le sais bien ; laisse-moi seule. 

Elle avait tout tente. II n’y avait plus rien a 
faire maintenant; et, quand Charles paraitrait, 
elle allait done lui dire : Retire-toi. Ce tapis ou tu 
marches n’est plus a nous. De ta maison, tu n’as 
pas un meuble, une epingle, une paille, et c’est 
moi qui t’ai mine, pauvre homme ! Alors ce 
serait un grand sanglot, puis il pleurerait 
abondamment, et enfin, la surprise passee, il 
pardonnerait. 

- Oui, murmurait-elle en gringant des dents, il 
me pardonnera, lui qui n’aurait pas assez d’un 
million a m’offrir pour que je Eexcuse de m’avoir 
connue. Jamais ! jamais ! Cette idee de la 
superiorite de Bovary sur elle l’exasperait. Puis, 
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qu’elle avouat ou n’avouat pas, tout a l’heure, 
tantot, demain, il n’en saurait pas moins la 
catastrophe ; done, il fallait attendre cette horrible 
scene et subir le poids de sa magnanimite. 
L’envie lui vint de retourner chez Lheureux : a 
quoi bon ? d’ecrire a son pere : il etait trop tard ; 
et peut-etre qu’elle se repentait maintenant de 
n’avoir pas cede a 1’autre, lorsqu’elle entendit le 
trot d’un cheval dans 1’allee. C’etait lui, il ouvrait 
la barriere, il etait plus bleme que le mur de 
platre. Bondissant dans l’escalier, elle s’echappa 
vivement par la Place ; et la femme du maire, qui 
causait devant l’eglise avec Lestiboudois, la vit 
entrer chez le percepteur. 

Elle courut le dire a madame Caron. Ces deux 
dames monterent dans le grenier ; et cachees par 
du linge etendu sur des perches, se posterent 
commodement pour apercevoir tout l’interieur de 
Binet. 

Il etait seul, dans sa mansarde, en train 
d’imiter, avec du bois, une de ces ivoireries 
indescriptibles, composees de croissants, de 
spheres creusees les unes dans les autres, le tout 
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droit comme un obelisque et ne servant a rien ; et 
il entamait la derniere piece, il touchait au but ! 
Dans le clair-obscur de T atelier, la poussiere 
blonde s’envolait de son outil, comme une 
aigrette d’etincelles sous les fers d’un cheval au 
galop; les deux roues tournaient, ronflaient; 
Binet souriait, le menton baisse, les narines 
ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces 
bonheurs complets, n’appartenant sans doute 
qu’aux occupations mediocres, qui amusent 
rintelligence par des difficultes faciles, et 
l’assouvissent en une realisation au dela de 
laquelle il n’y a pas a rever. 

- Ah ! la voici ! fit madame Tuvache. 

Mais il n’etait guere possible, a cause du tour, 
d’entendre ce qu’elle disait. 

Enfm, ces dames crurent distinguer le mot 
francs , et la mere Tuvache souffla tout bas : 

-Elle le prie pour obtenir un retard a ses 
contributions. 

-D’apparence ! reprit Tautre. 

Elies la virent qui marchait de long en large, 
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examinant contre les murs les ronds de serviette, 
les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que 
Binet se caressait la barbe avec satisfaction. 

- Viendrait-elle lui commander quelque 
chose ? dit madame Tuvache. 

- Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine. 

Le percepteur avait Fair d’ecouter, tout en 
ecarquillant les yeux, comme s’il ne comprenait 
pas. Elle continuait d’une maniere tendre, 
suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait; 
ils ne parlaient plus. 

- Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit 
madame Tuvache. 

Binet etait rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui 
prit les mains. 

- Ah ! c’est trop fort! 

Et sans doute qu’elle lui proposait une 
abomination ; car le percepteur, - il etait brave 
pourtant, il avait combattu a Bautzen et a Lutzen, 
fait la campagne de France, et meme ete porte 
pour la croix, - mais tout a coup, comme a la vue 
d’un serpent, il se recula bien loin en s’ecriant : - 
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Madame ! y pensez-vous ?... 

- On devrait fouetter ces femmes-la ! dit 
madame Tuvache. 

- Ou est-elle done ? reprit madame Caron. 

Car elle avait dispam durant ces mots ; puis, 
Eapercevant qui enfilait la grande me et tournait 
a droite comme pour gagner le cimetiere, elles se 
perdirent en conjectures. 


- Mere Rolet, dit-elle en arrivant chez la 
nourrice, j’etouffe !... delacez-moi. 

Elle tomba sur le lit. Elle sanglotait. La mere 
Rolet la couvrit d’un jupon et resta debout pres 
d’elle. Puis, comme elle ne repondait pas, la 
bonne femme s’eloigna, prit son rouet et se mit a 
filer du lin. 

- Oh ! fmissez ! murmura-t-elle, croyant 
entendre le tour de Binet. 

- Qui la gene ? se demandait la nourrice. 
Pourquoi vient-elle ici ? 

Elle y etait accoume, poussee par une sorte 
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d’epouvante qui la chassait de sa maison. 

Couchee sur le dos, immobile et les yeux 
fixes, elle discernait vaguement les objets, bien 
qu’elle y appliquat son attention avec une 
persistance idiote. Elle contemplait les ecaillures 
de la muraille, deux tisons fumant bout a bout, et 
une longue araignee qui marchait au-dessus de sa 
tete, dans la fente de la poutrelle. Enfm, elle 
rassembla ses idees. Elle se souvenait... Un jour, 
avec Leon... Oh ! comme c’etait loin... Le soleil 
brillait sur la riviere et les clematites 
embaumaient... Alors, emportee dans ses 
souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, 
elle arriva bientot a se rappeler la journee de la 
veille. 

- Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main 
droite du cote que le ciel etait le plus clair, et 
rentra lentement en disant: 

- Trois heures, bientot. 

- Ah ! merci ! merci ! 

Car il allait venir. C’etait sur ! II aurait trouve 
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de I’argent. Mais il irait peut-etre la-bas, sans se 
douter qu’elle fut la ; et elle commanda a la 
nourrice de courir chez elle pour l’amener. 

- Depechez-vous ! 

- Mais, ma chere dame, j’y vais ! j’y vais ! 

Elle s’etonnait, a present, de n’avoir pas songe 
a lui tout d’abord ; hier, il avait donne sa parole, 
il n’y manquerait pas ; et elle se voyait deja chez 
Lheureux, etalant sur son bureau les trois billets 
de banque. Puis il faudrait in venter une histoire 
qui expliquat les choses a Bovary. Laquelle ? 

Cependant la nourrice etait bien longue a 
revenir. Mais, comme il n’y avait point d’horloge 
dans la chaumiere, Emma craignait de s’exagerer 
peut-etre la longueur du temps. Elle se mit a faire 
des tours de promenade dans le jardin, pas a pas ; 
elle alia dans le sentier le long de la haie, et s’en 
retourna vivement, esperant que la bonne femme 
serait rentree par une autre route. Enfin, lasse 
d’attendre, assaillie de soupgons qu’elle 
repoussait, ne sachant plus si elle etait la depuis 
un siecle ou une minute, elle s’assit dans un coin 
et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La 
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barriere gringa : elle fit un bond ; avant qu’elle 
eut parle, la mere Rolet lui avait dit: 

- II n’y a personne chez vous ! 

- Comment ? 

- Oh ! personne ! Et monsieur pleure. II vous 
appelle. On vous cherche. 

Emma ne repondit rien. Elle haletait, tout en 
roulant les yeux autour d’elle, tandis que la 
paysanne, effrayee de son visage, se reculait 
instinctivement, la croyant folle. Tout a coup elle 
se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir 
de Rodolphe, comme un grand eclair dans une 
nuit sombre, lui avait passe dans Tame. II etait si 
bon, si delicat, si genereux ! Et, d’ailleurs, s’il 
hesitait a lui rendre ce service, elle saurait bien 
l’y contraindre en rappelant d’un seul clin d’oeil 
leur amour perdu. Elle partit done vers la 
Huchette, sans s’apercevoir qu’elle courait 
s’offrir a ce qui Tavait tantot si fort exasperee, ni 
se douter le moins du monde de cette prostitution. 
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VIII 


Elle se demandait tout en marchant: Que vais- 
je dire ? Par ou commencerai-je ? Et a mesure 
qu’elle avangait, elle reconnaissait les buissons, 
les arbres, les joncs marins sur la colline, le 
chateau la-bas. Elle se retrouvait dans les 
sensations de sa premiere tendresse, et son pauvre 
coeur comprime s’y dilatait amoureusement. Un 
vent tiede lui soufflait au visage ; la neige, se 
fondant, tombait goutte a goutte des bourgeons 
sur l’herbe. 

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte 
du pare, puis arriva a la cour d’honneur, que 
bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils 
balangaient, en sifflant, leurs longues branches. 
Les chiens au chenil aboyerent tous, et Y eclat de 
leurs voix retentissait sans qu’il parut personne. 

Elle monta le large escalier droit, a balustres 
de bois, qui conduisait au corridor pave de dalles 
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poudreuses ou s’ouvraient plusieurs chambres a 
la file, comme dans les monasteres ou les 
auberges. La sienne etait au bout, tout au fond, a 
gauche. Quand elle vint a poser les doigts sur la 
serrure, ses forces subitement Labandonment. 
Elle avait peur qu’il ne fut pas la, le souhaitait 
presque, et c’etait pourtant son seul espoir, la 
derniere chance de salut. Elle se recueillit une 
minute, et, retrempant son courage au sentiment 
de la necessite presente, elle entra. 

II etait devant le feu, les deux pieds sur le 
chambranle, en train de fumer une pipe. 

- Tiens ! c’est vous ! dit-il en se levant 
brusquement. 

-Oui, c’est moi !... je voudrais, Rodolphe, 
vous demander un conseil. 

Et malgre tous ses efforts, il lui etait 
impossible de desserrer la bouche. 

-Vous n’avez pas change ; vous etes toujours 
charmante ! 

- Oh ! reprit-elle amerement, ce sont de tristes 
charmes, mon ami, puisque vous les avez 
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dedaignes. 

Alors il entama une explication de sa conduite, 
s’excusant en termes vagues, faute de pouvoir 
inventer mieux. 

Elle se laissa prendre a ses paroles, plus 
encore a sa voix et par le spectacle de sa 
personne ; si bien qu’elle fit semblant de croire, 
ou crut-elle peut-etre, au pretexte de leur rupture. 
C’etait un secret d’ou dependaient l’honneur et 
meme la vie d’une troisieme personne. 

-N’importe ! fit-elle en le regardant 
tristement, j’ai bien souffert ! 

II repondit d’un ton philosophique : 

- L’existence est ainsi ! 

-A-t-elle du moins, reprit Emma, ete bonne 
pour vous depuis notre separation ? 

- Oh ! ni bonne... ni mauvaise. 

- II aurait peut-etre mieux valu ne jamais nous 
quitter. 

- Oui... peut-etre ! 

- Tu crois ? dit-elle en se rapprochant. Et elle 


632 



/V 

soupira. O Rodolphe ! si tu savais... je t’ai bien 
aime ! 

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils resterent 
quelque temps les doigts entrelaces, - comme le 
premier jour, aux Cornices ! Par un reste 
d’orgueil, il se debattait sous rattendrissement. 
Mais s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit: 

- Comment voulais-tu que je vecusse sans 
toi ? On ne peut pas se deshabituer du bonheur ! 
J’etais desesperee ! j’ai cru mourir ! Je te conterai 
tout cela, tu verras. Et toi ? tu m’as fuie L. 

Car, depuis trois ans, il Eavait soigneusement 
evitee, par suite de cette lachete naturelle qui 
caracterise le sexe fort; et Emma continuait avec 
des gestes mignons de tete, plus caline qu’une 
chatte amoureuse : 

- Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les 
comprends, va! je les excuse; tu les auras 
seduites, comme tu m’avais seduite. Tu es un 
homme, toi ! tu as tout ce qu’il faut pour te faire 
cherir. Mais nous recommencerons, n’est-ce pas ? 
nous nous aimerons ! Tiens, je ris, je suis 
heureuse ! Parle done ! 
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Et elle etait ravissante a voir, avec son regard 
ou tremblait une larme, comme l’eau d’un orage 
dans un calice bleu. 

II l’attira sur ses genoux, et il caressait du 
revers de la main ses bandeaux lisses, ou, dans la 
clarte du crepuscule, miroitait comme une fleche 
d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le 
front; il Emit par la baiser sur les paupieres, tout 
doucement, du bout de ses levres. 

- Mais tu as pleure ! dit-il. Pourquoi ? 

Elle eclata en sanglots. Rodolphe crut que 
c’etait Eexplosion de son amour ; comme elle se 
taisait, il prit ce silence pour une derniere pudeur, 
et alors il s’ecria : 

- Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me 
plaise. J’ai ete imbecile et mechant ! Je t’aime, je 
t’aimerai toujours. Qu’as-tu ? dis-le done ! 

Il s’agenouillait. 

- Eh bien !... je suis ruinee, Rodolphe ! Tu vas 
me preter trois mille francs ! 

-Mais... mais..., dit-il en se relevant peu a 
peu, tandis que sa physionomie prenait une 
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expression grave. 

-Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari 
avait place toute sa fortune chez un notaire ; il 
s’est enfui. Nous avons emprunte ; les clients ne 
payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas 
fmie; nous en aurons plus tard. Mais, 
aujourd’hui, faute de trois mille francs, on va 
nous saisir ; c’est a present, a T instant meme ; et, 
comptant sur ton amitie, je suis venue. 

- Ah ! pensa Rodolphe, qui devint tres pale 
tout a coup, c’est pour cela qu’elle est venue ! 
Enfin il dit d’un air calme : - Je ne les ai pas, 
chere madame. 

Il ne mentait point. Il les eut eus qu’il les 
aurait donnes, sans doute, bien qu’il soit 
generalement desagreable de faire de si belles 
actions : une demande pecuniaire, de toutes les 
bourrasques qui tombent sur 1’amour, etant la 
plus froide et la plus deracinante. 

Elle resta d’abord quelques minutes a le 
regarder. 

- Tu ne les as pas ! Elle repeta plusieurs fois : 
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Tu ne les as pas ! J’aurais du m’epargner cette 
derniere honte. Tu ne m’as jamais aimee ! tu ne 
vaux pas mieux que les autres ! 

Elle se trahissait, elle se perdait. 

Rodolphe Tinterrompit, affirmant qu’il se 
trouvait « gene » lui-meme. 

- Ah! je te plains ! dit Emma. Oui, 
considerablement !... Et, arretant ses yeux sur une 
carabine damasquinee qui brillait dans la 
panoplie : - Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne 
met pas d’argent a la crosse de son fusil ! on 
n’achete pas une pendule avec des incrustations 
d’ecaille ! continuait-elle en montrant Thorloge 
de Boule. Ni des sifflets de vermeil pour ses 
fouets. - Elle les touchait ! - Ni des breloques 
pour sa montre ! Oh ! rien ne lui manque ! 
jusqu’a un porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu 
f aimes, tu vis bien, tu as un chateau, des fermes, 
des bois ; tu chasses a courre, tu voyages a 
Paris... Eh ! quand ce ne serait que cela, s’ecria-t- 
elle en prenant sur la cheminee ses boutons de 
manchettes, - que la moindre de ces niaiseries ! 
on en peut faire de Targent !... Oh ! je n’en veux 
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pas ! garde-le. - Et elle langa bien loin les deux 
boutons, dont la chaine d’or se romp it en cognant 
contre la muraille. - Mais, moi, je t’aurais tout 
donne, j’aurais tout vendu, j’aurais travaille de 
mes mains, j’aurais mendie sur les routes, pour 
un sourire, pour un regard, pour t’entendre dire 
merci ! Et tu restes la tranquillement dans ton 
fauteuil, comme si deja tu ne m’avais pas fait 
assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu 
vivre heureuse ! Qui t’y forgait ? Etait-ce une 
gageure ? Tu m’aimais cependant, tu le disais... 
Et tout a l’heure encore... Ah ! il eut mieux valu 
me chasser ! J’ai les mains chaudes de tes baisers, 
et voila la place, sur le tapis, ou tu jurais a mes 
genoux une eternite d’amour. Tu m’y as fait 
croire : tu m’as pendant deux ans, trainee dans le 
reve le plus magnifique et le plus suave !... Hein ! 
nos projets de voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta 
lettre, ta lettre ! elle m’a dechire le coeur !... Et 
puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est 
riche, heureux, libre ! pour implorer un secours 
que le premier venu rendrait, suppliante et lui 
rapportant toute ma tendresse, il me repousse, 
parce que ga lui couterait trois mille francs ! 
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- Je ne les ai pas ! repondit Rodolphe avec ce 
calme parfait dont se recouvrent, comme d’un 
bouclier, les coleres resignees. 

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond 
l’ecrasait; et elle repassa par la longue allee, en 
trebuchant contre les tas de feuilles mortes que le 
vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup 
devant la grille ; elle se cassa les ongles contre la 
serrure, tant elle se depechait pour Eouvrir. Puis, 
cent pas plus loin, essoufflee, pres de tomber, elle 
s’arreta. Et alors, se detournant, elle apergut 
encore une fois V impassible chateau, avec le 
pare, les jardins, les trois cours, et toutes les 
fenetres de la facade. 

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus 
conscience d’elle-meme que par le battement de 
ses arteres, qu’elle croyait entendre s’echapper 
comme une assourdissante musique qui 
emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds 
etait plus mou qu’une onde, et les sillons lui 
parurent d’immenses vagues brunes, qui 
deferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa tete de 
reminiscences, d’idees, s’echappait a la fois, d’un 
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seul bond, comme les mille pieces d’un feu 
d’artifice. Elle vit son pere, le cabinet de 
Lheureux, leur chambre la-bas, un autre paysage : 
la folie la prenait, elle eut peur, et parvint a se 
ressaisir, d’une maniere confuse, il est vrai ; car 
elle ne se rappelait point la cause de son horrible 
etat, c’est-a-dire la question d’argent. Elle ne 
souffrait que de son amour, et sentait son ame 
Eabandonner par ce souvenir, comme les blesses, 
en agonisant, sentent V existence qui s’en va par 
leur plaie qui saigne. 

La nuit tombait, des comedies volaient. 

II lui sembla tout a coup que des globules 
couleur de feu eclataient dans fair comme des 
balles fulminantes en s’aplatissant, et tournaient, 
tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre 
les branches des arbres. Au milieu de chacun 
d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se 
multiplierent, et ils se rapprochaient, la 
penetraient; tout dispamt. Elle reconnut les 
lumieres des maisons, qui rayonnaient de loin 
dans le brouillard. 

Alors sa situation, telle qu’un abime, se 
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representa. Elle haletait a se rompre la poitrine. 
Puis, dans un transport d’heroi'sme qui la rendait 
presque joyeuse, elle descendit la cote en courant, 
traversa la planche aux vaches, le sentier, 1’allee, 
les halles, et arriva devant la boutique du 
pharmacien. 

II n’y avait personne. Elle allait entrer ; mais, 
au bruit de la sonnette, on pouvait venir ; et, se 
glissant par la barriere, retenant son haleine, 
tatant les murs, elle s’avanga jusqu’au seuil de la 
cuisine, ou brulait une chandelle posee sur le 
fourneau. Justin, en manches de chemise, 
emportait un plat. 

- Ah ! ils dinent. Attendons. 

II revint. Elle frappa contre la vitre. II sortit. 

- La clef! celle d’en haut, ou sont les... 

- Comment ? 

Et il la regardait, tout etonne par la paleur de 
son visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir 
de la nuit. Elle lui apparut extraordinairement 
belle, et majestueuse comme un fantome ; sans 
comprendre ce qu’elle voulait, il pressentait 
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quelque chose de terrible. 

Mais elle reprit vivement, a voix basse, d’une 
voix douce, dissolvante : 

- Je la veux ! donne-la-moi. 

Comme la cloison etait mince, on entendait le 
cliquetis des fourchettes sur les assiettes dans la 
salle a manger. 

Elle pretendit avoir besoin de tuer les rats qui 
l’empechaient de dormir. 

- II faudrait que j’avertisse Monsieur. 

- Non ! reste ! Puis, d’un air indifferent: - 
Eh ! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantot. 
Allons, eclaire-moi ! 

Elle entra dans le corridor ou s’ouvrait la porte 
du laboratoire. 

II y avait contre la muraille une clef etiquetee 
capharnaiim. 

- Justin ! cria Eapothicaire, qui s’impatientait. 

- Montons ! 

Et il la suivit. 
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La clef tourna dans la serrure, et elle alia droit 
vers la troisieme tablette, tant son souvenir la 
guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le 
bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine 
d’une poudre blanche, elle se mit a manger a 
meme. 

- Arretez ! s’ecria-t-il, en se jetant sur elle. 

-Tais-toi ! on viendrait... 

II se desesperait, voulait appeler. 

-N’en dis rien, tout retomberait sur ton 
maitre ! 

Puis elle s’en retourna subitement apaisee, et 
presque dans la serenite d’un devoir accompli. 


Quand Charles, bouleverse par la nouvelle de 
la saisie, etait rentre a la maison, Emma venait 
d’en sortir. II cria, pleura, s’evanouit, mais elle ne 
revint pas. Ou pouvait-elle etre ? II envoy a 
Felicite chez Homais, chez M. Tuvache, chez 
Lheureux, au Lion d ’or , partout; et, dans les 
intermittences de son angoisse, il voyait sa 
consideration aneantie, leur fortune perdue, 
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ravenir de Berthe brise ! Par quelle cause ?... Pas 
un mot! II attendit jusqu’a six heures du soir. 
Enfin, n’y pouvant plus tenir, et imaginant 
qu’elle etait partie pour Rouen, il alia sur la 
grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra 
personne, attendit encore et s’en revint. 

Elle etait rentree. 

-Qu’y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique- 
moi !... 

Elle s’assit a son secretaire, et ecrivit une lettre 
qu’elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour 
et l’heure. Puis elle dit d’un ton solennel: 

- Tu la liras demain ; d’ici la, je fen prie, ne 
m’adresse pas une seule question L. Non, pas 
une ! 

- Mais... 

- Oh ! laisse-moi ! 

Et elle se coucha, tout du long, sur son lit. 

Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche 
la reveilla. Elle entrevit Charles et referma les 
yeux. 
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Elle s’epiait curieusement, pour discerner si 
elle ne souffrait pas. Mais non ! rien encore. Elle 
entendait le battement de la pendule, le bruit du 
feu, et Charles, debout pres de sa couche, qui 
respirait. 

-Ah! c’est bien peu de chose, la mort ! 
pensait-elle ; je vais m’endormir, et tout sera 
fini ! 

Elle but une gorgee d’eau et se tourna vers la 
muraille. Cet affreux gout d’encre continuait. 

- J’ai soif! oh ! j’ai bien soif! soupira-t-elle. 

- Qu’as-tu done ? dit Charles, qui lui tendait 
un verre. 

-Ce n’est rien!... Ouvre la fenetre... 
j’etouffe ! 

Et elle fut prise d’une nausee si soudaine, 
qu’elle eut a peine le temps de saisir son 
mouchoir sous Eoreiller. 

-Enleve-le ! dit-elle vivement, jette-le ! 

II la questionna ; elle ne repondit pas. Elle se 
tenait immobile, de peur que la moindre emotion 
ne la fit vomir. Cependant, elle sentait un froid de 
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glace qui lui montait des pieds jusqu’au coeur. 

- Ah ! voila que ga commence ! murmura-t- 
elle. 

- Que dis-tu ? 

Elle roulait sa tete avec un geste doux plein 
d’angoisse, et tout en ouvrant continuellement les 
machoires, comme si elle eut porte sur sa langue 
quelque chose de tres lourd. A huit heures, les 
vomissements reparurent. 

Charles observa qu’il y avait au fond de la 
cuvette une sorte de gravier blanc, attache aux 
parois de la porcelaine. 

-C’est extraordinaire ! c’est singulier ! repeta- 
t-il. 

Mais elle dit d’une voix forte : 

- Non, tu te trompes ! 

Alors, delicatement et presque en la caressant, 
il lui passa la main sur l’estomac. Elle jeta un cri 
aigu. II se recula tout effraye. 

Puis elle se mit a geindre, faiblement d’abord. 
Un grand frisson lui secouait les epaules, et elle 
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devenait plus pale que le drap ou s’enfongaient 
ses doigts crispes. Son pouls inegal etait presque 
insensible maintenant. 

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuatre, 
qui semblait comme figee dans l’exhalaison 
d’une vapeur metallique. Ses dents claquaient, 
ses yeux agrandis regardaient vaguement autour 
d’elle, et a toutes les questions elle ne repondait 
qu’en hochant la tete ; meme elle sourit deux ou 
trois fois. Peu a peu, ses gemissements furent 
plus forts. Un hurlement sourd lui echappa ; elle 
pretendit qu’elle allait mieux et qu’elle se leverait 
tout a l’heure. Mais les convulsions la saisirent; 
elle s’ecria : 

- Ah ! c’est atroce, mon Dieu ! 

II se jeta a genoux contre son lit. 

- Parle ! qu’as-tu mange ? Reponds, au nom 
du ciel ! 

Et il la regardait avec des yeux d’une 
tendresse comme elle n’en avait jamais vu. 

-Eh bien ! la..., la!... dit-elle d’une voix 
defaillante. 
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II bondit au secretaire, brisa le cachet et lut 
tout haut: Qu’on n’accusepersonne... II s’arreta, 
se passa la main sur les yeux, et relut encore. 

- Comment ! Au secours ! a moi ! 

Et il ne pouvait que repeter ce mot: 
« Empoisonnee ! empoisonnee ! » Felicite courut 
chez Homais, qui Eexclama sur la Place; 
madame Lefrangois l’entendit au Lion d’or ; 
quelques-uns se leverent pour Eapprendre a leurs 
voisins, et toute la nuit le village fut en eveil. 

Eperdu, balbutiant, pres de tomber, Charles 
tournait dans la chambre. II se heurtait aux 
meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le 
pharmacien n’avait cru qu’il put y avoir de si 
epouvantable spectacle. 

II revint chez lui pour ecrire a M. Canivet et au 
docteur Lariviere. II perdait la tete ; il fit plus de 
quinze brouillons. Hippolyte partit a Neufchatel, 
et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il 
le laissa dans la cote du bois Guillaume, fourbu et 
aux trois quarts creve. 

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de 
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medecine ; il n’y voyait pas, les lignes dansaient. 

-Du calme ! dit Papothicaire. II s’agit 
seulement d’administrer quelque puissant 
antidote. Quel est le poison ? 

Charles montra la lettre. C’etait de E arsenic. 

- Eh bien ! reprit Homais, il faudrait en faire 
E analyse. 

Car il savait qu’il faut, dans tous les 
empoisonnements, faire une analyse ; et V autre, 
qui ne comprenait pas, repondit: 

-Ah ! faites ! faites ! sauvez-la... 

Puis, revenu pres d’elle, il s’affaissa par terre 
sur le tapis, et il restait la tete appuyee contre le 
bord de sa couche, a sangloter. 

-Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientot je ne te 
tourmenterai plus ! 

- Pourquoi ? Qui t’a forcee ? 

Elle repliqua : 

- Il le fallait, mon ami. 

-N’etais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? 
J’ai fait tout ce que j’ai pu, pourtant ! 
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- Oui... c’est vrai... tu es bon, toi ! 

Et elle lui passait la main dans les cheveux, 
lentement. La douceur de cette sensation 
surchargeait sa tristesse ; il sentait tout son etre 
s’ecrouler de desespoir a l’idee qu’il fallait la 
perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui 
plus d’amour que jamais ; et il ne trouvait rien ; il 
ne savait pas, il n’osait, Turgence d’une 
resolution immediate achevant de le bouleverser. 

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les 
trahisons, les bassesses et les innombrables 
convoitises qui la torturaient. Elle ne ha'issait 
personne, maintenant; une confusion de 
crepuscule s’abattait en sa pensee, et de tous les 
bruits de la terre Emma n’entendait plus que 
l’intermittente lamentation de ce pauvre coeur, 
douce et indistincte, comme le dernier echo d’une 
symphonie qui s’eloigne. 

- Amenez-moi la petite, dit-elle en se 
soulevant du coude. 

- Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? 
demanda Charles. 
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- Non ! non ! 

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa 
longue chemise de nuit, d’ou sortaient ses pieds 
nus, serieuse et presque revant encore. Elle 
considerait avec etonnement la chambre tout en 
desordre, et clignait des yeux, eblouie par les 
flambeaux qui brulaient sur les meubles. Ils lui 
rappelaient sans doute les matins du jour de Tan 
ou de la mi-careme, quand, ainsi reveillee de 
bonne heure a la clarte des bougies, elle venait 
dans le lit de sa mere pour y recevoir ses 
etrennes, car elle se mit a dire : 

- Ou est-ce done, maman ? Et comme tout le 
monde se taisait: Mais je ne vois pas mon petit 
soulier ! 

Felicite la penchait vers le lit, tandis qu’elle 
regardait toujours du cote de la cheminee. 

- Est-ce nourrice qui Eaurait pris ? demanda-t- 
elle. 

Et, a ce nom, qui la reportait dans le souvenir 
de ses adulteres et de ses calamites, madame 
Bovary detourna sa tete, comme au degout d’un 
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autre poison plus fort qui lui remontait a la 
bouche. Berthe, cependant, restait posee sur le lit. 

- Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! 
comme tu es pale ! comme tu sues ! Sa mere la 
regardait. - J’ai peur ! dit la petite en se reculant. 

Emma prit sa main pour la baiser ; mais elle se 
debattait. 

-Assez! qu’on Eemmene ! s’ecria Charles, 
qui sanglotait dans E alcove. 

Puis les symptomes s’arreterent un moment; 
elle paraissait moins agitee ; et, a chaque parole 
insignifiante, a chaque souffle de sa poitrine un 
peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque 
Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant. 

-Ah ! c’est vous ! merci ! vous etes bon ! 
Mais tout va mieux. Tenez, regardez-la... 

Le confrere ne fut nullement de cette opinion, 
et, n’y allant pas, comme il le disait lui-meme, 
par quatre chemins, il prescrivit de l’emetique, 
afm de degager complement l’estomac. 

Elle ne tarda pas a vomir du sang. Ses levres 
se serrerent davantage. Elle avait les membres 
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crispes, le corps couvert de taches brunes, et son 
pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, 
comme une corde de harpe pres de se rompre. 

Puis elle se mettait a crier, horriblement. Elle 
maudissait le poison, l’invectivait, le suppliait de 
se hater, et repoussait de ses bras raidis tout ce 
que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforgait de 
lui faire boire. II etait debout, son mouchoir sur 
les levres, ralant, pleurant, et suffoque par des 
sanglots qui le secouaient jusqu’aux talons ; 
Felicite courait ga et la dans la chambre ; Homais, 
immobile, poussait de gros soupirs, et M. 
Canivet, gardant toujours son aplomb, 
commengait neanmoins a se sentir trouble. 

-Diable !... cependant... elle est purgee, et, du 
moment que la cause cesse... 

- L’effet doit cesser, dit Homais ; c’est 
evident. 

- Mais sauvez-la ! exclamait Bovary. 

Aussi, sans ecouter le pharmacien qui 
hasardait encore cette hypothese : « C’est peut- 
etre un paroxysme salutaire», Canivet allait 
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administrer de la theriaque, lorsqu’on entendit le 
claquement d’un fouet; toutes les vitres 
fremirent, et, une berline de poste qu’enlevaient a 
plein poitrail trois chevaux crottes jusqu’aux 
oreilles, debusqua d’un bond au coin des halles. 
C’etait le docteur Lariviere. 

L’apparition d’un dieu n’eut pas cause plus 
d’emoi. Bovary leva les mains, Canivet s’arreta 
court, et Homais retira son bonnet grec bien avant 
que le docteur fut entre. 

II appartenait a la grande ecole chirurgicale 
sortie du tablier de Bichat, a cette generation, 
maintenant disparue, de praticiens philosophes 
qui, cherissant leur art d’un amour fanatique, 
l’exergaient avec exaltation et sagacite ! Tout 
tremblait dans son hopital quand il se mettait en 
colere, et ses eleves le veneraient si bien, qu’ils 
s’efforgaient, a peine etablis, de l’imiter le plus 
possible ; de sorte que Ton retrouvait sur eux, par 
les villes d’alentour, sa longue douillette de 
merinos et son large habit noir, dont les 
parements deboutonnes couvraient un peu ses 
mains charnues, - de fort belles mains, et qui 
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n’avaient jamais de gants, comme pour etre plus 
promptes a plonger dans les miseres. Dedaigneux 
des croix, des titres et des academies, hospitalier, 
liberal, paternel avec les pauvres et pratiquant la 
vertu sans y croire, il eut presque passe pour un 
saint si la finesse de son esprit ne l’eut fait 
craindre comme un demon. Son regard, plus 
tranchant que ses bistouris, vous descendait droit 
dans fame et desarticulait tout mensonge a 
travers les allegations et les pudeurs. - Et il allait 
ainsi, plein de cette majeste debonnaire que 
donnent la conscience d’un grand talent, de la 
fortune, et quarante ans d’une existence 
laborieuse et irreprochable. 

Il fronga les sourcils des la porte, en 
apercevant la face cadavereuse d’Emma, etendue 
sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant 
fair d’ecouter Canivet, il se passait V index sous 
les narines et repetait: 

« C’est bien, c’est bien. » Mais il fit un geste 
lent des epaules. Bovary fobserva: ils se 
regarderent; et cet homme, si habitue pourtant a 
f aspect des douleurs, ne put retenir une larme, 
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qui tomba sur son jabot. 

II voulut emmener Canivet dans la piece 
voisine. Charles le suivit. 

- Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Si Ton 
posait des sinapismes ? je ne sais quoi ! Trouvez 
done quelque chose, vous qui en avez tant sauve ! 
Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et 
il le contemplait d’une maniere effaree, 
suppliante, a demi pame contre sa poitrine. 

- Allons, mon pauvre gargon, du courage ! II 
n’y a plus rien a faire. Et le docteur Lariviere se 
detourna. 

- Vous partez ? 

- Je vais revenir. 

II sortit, comme pour donner un ordre au 
postilion, avec le sieur Canivet, qui ne se souciait 
pas non plus de voir Emma mourir entre ses 
mains. 

Le pharmacien les rejoignit sur la Place. II ne 
pouvait, par temperament, se separer des gens 
celebres. Aussi conjura-t-il M. Lariviere de lui 
faire cet insigne honneur d’accepter a dejeuner. 
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On envoya bien vite prendre des pigeons au 
Lion d’or, tout ce qu’il y avait de cotelettes a la 
boucherie, de la creme chez Tuvache, des oeufs 
chez Lestiboudois, et l’apothicaire aidait lui- 
meme aux preparatifs, tandis que madame 
Homais disait, en tirant les cordons de sa 
camisole : 

- Vous ferez excuse, monsieur, car dans notre 
malheureux pays, du moment qu’on n’est pas 
prevenu la veille... 

- Les verres a pattes ! ! ! souffla Homais. 

-Au moins, si nous etions a la ville, nous 
aurions la ressource des pieds farcis. 

- Tais-toi !... A table, docteur ! 

II jugea bon, apres les premiers morceaux, de 
fournir quelques details sur la catastrophe : 

-Nous avons eu d’abord un sentiment de 
siccite au pharynx, puis des douleurs intolerables 
a l’epigastre, superpurgation, coma. 

- Comment s’est-elle done empoisonnee ? 

- Je L ignore, docteur, et meme je ne sais pas 
trop ou elle a pu se procurer cet acide arsenieux. 
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Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, 
fut saisi d’un tremblement. 

- Qu’as-tu ? dit le pharmacien, et le jeune 
homme, a cette question, laissa tout tomber par 
terre, avec un grand fracas. 

- Imbecile ! s’ecria Homais, maladroit ! 
lourdaud! fichu ane ! Mais, soudain, se 
maitrisant: - J’ai voulu, docteur, tenter une 
analyse, et primo,yai delicatement introduit dans 
un tube... 

-II aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui 
introduire vos doigts dans la gorge. 

Son confrere se taisait, ayant tout a l’heure 
regu confidentiellement une forte semonce a 
propos de son emetique, de sorte que ce bon 
Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot, 
etait tres modeste aujourd’hui; il souriait sans 
discontinuer, d’une maniere approbative. 

Homais s’epanouissait dans son orgueil 
d’amphitryon, et faffligeante idee de Bovary 
contribuait vaguement a son plaisir, par un retour 
egoi'ste qu’il faisait sur lui-meme. Puis la 
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presence du docteur le transportait. II etalait son 
erudition, il citait pele-mele les cantharides, 
l’upas, le mancenillier, la vipere. - « Et meme 
j’ai lu que differentes personnes s’etaient 
trouvees intoxiquees, docteur, et comme 
foudroyees par des boudins qui avaient subi une 
trop vehemente fumigation ! Du moins, c’etait 
dans un fort beau rapport, compose par une de 
nos sommites pharmaceutiques, un de nos 
maitres, Eillustre Cadet de Gassicourt ! » 

Madame Homais reapparut, portant une de ces 
vacillantes machines que Eon chauffe avec de 
resprit-de-vin ; car Homais tenait a faire son cafe 
sur la table, Eayant d’ailleurs torrefie lui-meme, 
porphyrise lui-meme, mixtionne lui-meme. 

- Saccharum, docteur, dit-il en offrant du 
sucre. Puis il fit descendre tous ses enfants, 
curieux d’avoir favis du chirurgien sur leur 
constitution. 

Enfm, M. Lariviere allait partir, quand 
madame Homais lui demanda une consultation 
pour son mari. Il s’epaississait le sang a 
s’endormir chaque soir apres le diner. 
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- Oh ! ce n’est pas le sens qui le gene ; et, 
souriant un peu de ce calembour inapergu, le 
docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie 
regorgeait de monde ; et il eut grand’peine a 
pouvoir se debarrasser du sieur Tuvache, qui 
redoutait pour son epouse une fluxion de poitrine, 
parce qu’elle avait coutume de cracher dans les 
cendres ; puis de M. Binet, qui eprouvait parfois 
des fringales, et de madame Caron, qui avait des 
picotements; de Lheureux, qui avait des 
vertiges; de Lestiboudois, qui avait un 
rhumatisme ; de madame Lefrangois, qui avait 
des aigreurs. Enfin les trois chevaux detalerent, et 
l’on trouva generalement qu’il n’avait point 
montre de complaisance. 

Mais I’attention publique fut distraite par 
l’apparition de M. Bournisien, qui passait sous 
les halles avec les saintes huiles. 

Homais, comme il le devait a ses principes, 
compara les pretres a des corbeaux qu’attire 
l’odeur des morts ; la vue d’un ecclesiastique lui 
etait personnellement desagreable, car la soutane 
le faisait rever au linceul, et il execrait Tune un 
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peu par epouvante de 1’autre. 

Neanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il 
appelait sa mission , il retourna chez Bovary en 
compagnie de Canivet, que M. Lariviere, avant 
de partir, avait engage fortement a cette 
demarche ; et meme, sans les representations de 
sa femme, il eut emmene avec lui ses deux fils, 
afm de les accoutumer aux fortes circonstances, 
pour que ce fut une legon, un exemple, un tableau 
solennel qui leur restat plus tard dans la tete. 

La chambre, quand ils entrerent, etait toute 
pleine d’une solennite lugubre. Il y avait sur la 
table a ouvrage, recouverte d’une serviette 
blanche, cinq ou six petites boules de coton dans 
un plat d’argent, pres d’un gros crucifix, entre 
deux chandeliers qui bmlaient. Emma, le menton 
contre sa poitrine, ouvrait demesurement les 
paupieres ; et ses pauvres mains se trainaient sur 
les draps, avec ce geste hideux et doux des 
agonisants qui semblent vouloir deja se recouvrir 
du suaire. Pale comme une statue, et les yeux 
rouges comme des charbons, Charles, sans 
pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit, 
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tandis que le pretre, appuye sur un genou, 
marmottait des paroles basses. 

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie 
de joie a voir tout a coup l’etole violette, sans 
doute retrouvant au milieu d’un apaisement 
extraordinaire la volupte perdue de ses premiers 
elancements mystiques, avec des visions de 
beatitude eternelle qui commengaient. 

Le pretre se releva pour prendre le crucifix ; 
alors elle allongea le cou comme quelqu’un qui a 
soif, et, collant ses levres sur le corps de 
LHomme-Dieu, elle y deposa de toute sa force 
expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle eut 
jamais donne. Ensuite il recita le Misereatur et 
YIndulgentiam, trempa son pouce droit dans 
l’huile et commenga les onctions : d’abord sur les 
yeux, qui avaient tant convoke toutes les 
somptuosites terrestres; puis sur les narines, 
friandes de brises tiedes et de senteurs 
amoureuses; puis sur la bouche, qui s’etait 
ouverte pour le mensonge, qui avait gemi 
d’orgueil et crie dans la luxure ; puis sur les 
mains, qui se delectaient aux contacts suaves, et 
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enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois 
quand elle courait a Eassouvissance de ses desirs, 
et qui maintenant ne marcheraient plus. 

Le cure s’essuya les doigts, jeta dans le feu les 
brins de coton trempes d’huile, et revint s’asseoir 
pres de la moribonde pour lui dire qu’elle devait 
a present joindre ses souffrances a celles de 
Jesus-Christ et s’abandonner a la misericorde 
divine. 

En fmissant ses exhortations, il essaya de lui 
mettre dans la main un cierge benit, symbole des 
gloires celestes dont elle allait tout a l’heure etre 
environnee. Emma, trop faible, ne put fermer les 
doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait 
tombe a terre. 

Cependant elle n’etait plus aussi pale, et son 
visage avait une expression de serenite, comme si 
le sacrement l’eut guerie. 

Le pretre ne manqua point d’en faire 
Eobservation ; il expliqua meme a Bovary que le 
Seigneur, quelquefois, prolongeait Eexistence des 
personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour 
leur salut; et Charles se rappela un jour ou, ainsi 
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pres de mourir, elle avait regu la communion. II 
ne fallait peut-etre pas se desesperer, pensa-t-il. 

En effet, elle regarda tout autour d’elle, 
lentement, comme quelqu’un qui se reveille d’un 
songe ; puis, d’une voix distincte, elle demanda 
son miroir, et elle resta penchee dessus quelque 
temps, jusqu’au moment ou de grosses larmes lui 
decoulerent des yeux. Alors elle se renversa la 
tete en poussant un soupir et retomba sur 
Eoreiller. 

Sa poitrine aussitot se mit a haleter 
rapidement. La langue tout entiere lui sortit hors 
de la bouche ; ses yeux, en roulant, palissaient 
comme deux globes de lampe qui s’eteignent, a la 
croire deja morte, sans l’effrayante acceleration 
de ses cotes, secouees par un souffle furieux, 
comme si Lame eut fait des bonds pour se 
detacher. Felicite s’agenouilla devant le crucifix, 
et le pharmacien lui-meme flechit un peu les 
j arrets, tandis que M. Canivet regardait 
vaguement sur la Place. Bournisien s’etait remis 
en priere, la figure inclinee contre le bord de la 
couche, avec sa longue soutane noire qui trainait 
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derriere lui dans Tappartement. Charles etait de 
I’autre cote, a genoux, les bras etendus vers 
Emma. II avait pris ses mains et il les serrait, 
tressaillant a chaque battement de son coeur, 
comme au contrecoup d’une mine qui tombe. A 
mesure que le rale devenait plus fort, 
l’ecclesiastique precipitait ses oraisons ; dies se 
melaient aux sanglots etouffes de Bovary, et 
quelquefois tout semblait disparaitre dans le 
sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient 
comme un glas de cloche. 

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bmit 
de gros sabots, avec le frolement d’un baton ; et 
une voix s’eleva, une voix rauque, qui chantait: 


Souvent la chaleur d ’un beau jour 
Fait rever fillette a l ’amour. 


Emma se releva comme un cadavre que Ton 
galvanise, les cheveux denoues, la pmnelle fixe, 
beante. 
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Pour amasser diligemment 
Les epis que la faux moissonne, 
Ma Nanette va s ’inclinant 
Vers le sillon qui nous les donne. 


-L’aveugle s’ecria-t-elle. 

Et Emma se mit a rire, d’un rire atroce, 
frenetique, desespere, croyant voir la face hideuse 
du miserable, qui se dressait dans les tenebres 
eternelles comme un epouvantement. 


II souffla bien fort ce jour-la, 
Et le jupon court s ’envola ! 


Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous 
s’approcherent. Elle n’existait plus. 
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IX 


II y a toujours, apres la mort de quelqu’un, 
comme une stupefaction qui se degage, tant il est 
difficile de comprendre cette survenue du neant 
et de se resigner a y croire. Mais quand il 
s’apergut pourtant de son immobilite, Charles se 
jeta sur elle en criant: - Adieu ! adieu ! 

Homais et Canivet fentrainerent hors de la 
chambre. 

- Moderez-vous ! 

- Oui, disait-il en se debattant, je serai 
raisonnable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez- 
moi ! je veux la voir ! c’est ma femme ! 

Et il pleurait. 

- Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours a 
la nature, cela vous soulagera ! 

Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se 
laissa conduire en bas, dans la salle, et M. 
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Homais bientot s’en retourna chez lui. 

II fut, sur la Place, accoste par Paveugle, qui, 
s’etant traine jusqu’a Yonville dans l’espoir de la 
pommade antiphlogistique, demandait a chaque 
passant ou demeurait Papothicaire. 

-Allons, bon! comme si je n’avais pas 
d’autres chiens a fouetter ! Ah ! tant pis, reviens 
plus tard ! 

Et il entra precipitamment dans la pharmacie. 

II avait a ecrire deux lettres, a faire une potion 
calmante pour Bovary, a trouver un mensonge 
qui put cacher Pempoisonnement et a le rediger 
en article pour le Fanal sans compter les 
personnes qui Pattendaient, afm d’avoir des 
informations ; et, quand les Yonvillais eurent tous 
entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait pris 
pour du sucre, en faisant une creme a la vanille, 
Homais, encore une fois, retourna chez Bovary. 

II le trouva seul (M. Canivet venait de partir), 
assis dans le fauteuil, pres de la fenetre, et 
contemplant d’un regard idiot les paves de la 
salle. 
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- II faudrait a present, dit le pharmacien, fixer 
vous-meme l’heure de la ceremonie. 

- Pourquoi ? quelle ceremonie ? 

Puis d’une voix balbutiante et effrayee : 

- Oh ! non, n’est-ce pas ? non, je veux la 
garder. 

Homais, par contenance, prit une carafe sur 
l’etagere pour arroser les geraniums. 

- Ah ! merci, dit Charles, vous etes bon ! 

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une 
abondance de souvenirs que ce geste du 
pharmacien lui rappelait. 

Alors, pour le distraire, Homais jugea 
convenable de causer un peu horticulture ; les 
plantes avaient besoin d’humidite. Charles baissa 
la tete en signe d’approbation. 

-Du reste, les beaux jours maintenant vont 
revenir. 

- Ah ! fit Bovary. 

L’apothicaire, a bout d’idees, se mit a ecarter 
doucement les petits rideaux du vitrage. 


668 



- Tiens, voila M. Tuvache qui passe. 

Charles repeta comme une machine : 

- M. Tuvache qui passe. 

Homais n’osa lui reparler des dispositions 
funebres ; ce fut Tecclesiastique qui parvint a l’y 
resoudre. 

II s’enferma dans son cabinet, prit une plume, 
et, apres avoir sanglote quelque temps, il ecrivit: 

Je veux qu ’on l ’enterre dans sa robe de noces, 
avec des souliers blancs, une couronne. On lui 
etalera ses cheveux sur les epaules; trois 
cercueils, un de chene, un d’acajou, un de plomb. 
Qu ’on ne me dise rien, j ’aurai de la force. On lui 
mettra par-dessus tout une grande piece de 
velours vert. Je le veux. Faites-le. 

Ces messieurs s’etonnerent beaucoup des 
idees romanesques de Bovary, et aussitot le 
pharmacien alia lui dire : 

- Ce velours me parait une superfetation. La 
depense, d’ailleurs... 

- Est-ce que cela vous regarde ? s’ecria 
Charles. Laissez-moi ! vous ne Taimiez pas ! 
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Allez-vous-en ! 

L’ecclesiastique le prit par-dessous le bras 
pour lui faire faire un tour de promenade dans le 
jardin. II discourait sur la vanite des choses 
terrestres. Dieu etait bien grand, bien bon ; on 
devait sans murmure se soumettre a ses decrets, 
meme le remercier. 

Charles eclata en blasphemes : 

- Je l’execre, votre Dieu ! 

-L’esprit de revoke est encore en vous, 
soupira l’ecclesiastique. 

Bovary etait loin. II marchait a grands pas, le 
long du mur, pres de 1’ espalier, et il gringait des 
dents, il levait au ciel des regards de malediction ; 
mais pas une feuille seulement n’en bougea. 

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la 
poitrine nue, Unit par grelotter ; il rentra s’asseoir 
dans la cuisine. 

A six heures, on entendit un bruit de ferraille 
sur la Place : c’etait YHirondelle qui arrivait; et 
il resta le front contre les carreaux, a voir 
descendre les uns apres les autres tous les 
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voyageurs. Felicite lui etendit un matelas dans le 
salon ; il se jeta dessus et s’endormit. 


Bien que philosophe, M. Homais respectait les 
morts. Aussi, sans garder rancune au pauvre 
Charles, il revint le soir pour faire la veillee du 
cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un 
portefeuille, afm de prendre des notes. 

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands 
cierges bmlaient au chevet du lit, que Ton avait 
tire hors de 1’alcove. 

L’apothicaire, a qui le silence pesait, ne tarda 
pas a formuler quelques plaintes sur cette 
« infortunee jeune femme » ; et le pretre repondit 
qu’il ne restait plus maintenant qu’a prier pour 
elle. 

- Cependant, reprit Homais, de deux choses 
l’une : ou elle est morte en etat de grace (comme 
s’exprime TEglise), et alors elle n’a nul besoin de 
nos prieres ; ou bien elle est decedee impenitente 
(c’est, je crois, Texpression ecclesiastique), et 
alors... 
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Bournisien finterrompit, repliquant d’un ton 
bourru qu’il n’en fallait pas moins prier. 

-Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu 
connait tous nos besoins, a quoi peut servir la 
priere ? 

- Comment ! fit fecclesiastique, la priere ! 
Vous n’etes done pas chretien ? 

-Pardonnez! dit Homais. J’admire le 
christianisme. II a d’abord affranchi les esclaves, 
introduit dans le monde une morale... 

- II ne s’agit pas de cela ! Tous les textes... 

- Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez Thistoire ; 
on sait qu’ils ont ete falsifies par les Jesuites. 

Charles entra, et, s’avangant vers le lit, il tira 
lentement les rideaux. 

Emma avait la tete penchee sur fepaule droite. 
Le coin de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait 
comme un trou noir au bas de son visage ; les 
deux pouces restaient inflechis dans la paume des 
mains; une sorte de poussiere blanche lui 
parsemait les cils, et ses yeux commengaient a 
disparaitre dans une paleur visqueuse qui 
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ressemblait a une toile mince, comme si des 
araignees avaient file dessus. Le drap se creusait 
depuis ses seins jusqu’a ses genoux, se relevant 
ensuite a la pointe des orteils ; et il semblait a 
Charles que des masses infmies, qu’un poids 
enorme pesait sur elle. 

L’horloge de feglise sonna deux heures. On 
entendait le gros murmure de la riviere qui 
coulait dans les tenebres, au pied de la terrasse. 

M. Bournisien, de temps a autre, se mouchait 
bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume 
sur le papier. 

- Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce 
spectacle vous dechire ! 

Charles une fois parti, le pharmacien et le cure 
recommencerent leurs discussions. 

- Lisez Voltaire ! disait fun ; lisez d’Holbach, 
lisez VEncyclopedic ! 

- Lisez les Lettres de quelques juifs 
portugais ! disait V autre ; lisez la Raison du 
christianisme, par Nicolas, ancien magistrat ! 

Ils s’echauffaient, ils etaient rouges, ils 
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parlaient a la fois sans s’ecouter ; Bournisien se 
scandalisait d’une telle audace ; Homais 
s’emerveillait d’une telle betise ; et ils n’etaient 
pas loin de s’adresser des injures, quand Charles, 
tout a coup, reparut. Une fascination l’attirait. II 
remontait continuellement l’escalier. 

II se posait en face d’elle pour la mieux voir, 
et il se perdait en cette contemplation, qui n’etait 
plus douloureuse a force d’etre profonde. 

II se rappelait des histoires de catalepsie, les 
miracles du magnetisme ; et il se disait qu’en le 
voulant extremement, il parviendrait peut-etre a 
la ressusciter. Une fois meme il se pencha vers 
elle, et il cria tout bas : « Emma ! Emma ! » Son 
haleine, fortement poussee, fit trembler la flamme 
des cierges contre le mur. 

Au petit jour, madame Bovary mere arriva ; 
Charles, en l’embrassant, eut un nouveau 
debordement de pleurs. 

Elle essaya, comme avait tente le pharmacien, 
de lui faire quelques observations sur les 
depenses de l’enterrement. Il s’emporta si fort 
qu’elle se tut, et meme il la chargea de se rendre 
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immediatement a la ville pour acheter ce qu’il 
fallait. 

Charles resta seul toute 1’apres-midi : on avait 
conduit Berthe chez madame Homais ; Felicite se 
tenait en haut, dans la chambre, avec la mere 
Lefrangois. 

Le soir, il regut des visites. II se levait, vous 
serrait les mains sans pouvoir parler, puis Ton 
s’asseyait aupres des autres, qui faisaient devant 
la cheminee un grand demi-cercle. La figure 
basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur 
jambe, tout en poussant par intervalles un gros 
soupir; et chacun s’ennuyait d’une fagon 
demesuree ; c’etait pourtant a qui ne partirait pas. 

Homais, quand il revint a neuf heures (on ne 
voyait que lui sur la Place depuis deux jours), 
etait charge d’une provision de camphre, de 
benjoin et d’herbes aromatiques. Il portait aussi 
un vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. 
A ce moment, la domestique, madame Lefrangois 
et la mere Bovary tournaient autour d’Emma, en 
achevant de l’habiller ; et elles abaisserent le long 
voile raide, qui la recouvrit jusqu’a ses souliers 
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de satin. 

Felicite sanglotait: 

- Ah ! ma pauvre maitresse ! ma pauvre 
maitresse ! 

- Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, 
comme elle est mignonne encore ! Si Ton ne 
jurerait pas qu’elle va se lever tout a l’heure. 

Puis elles se pencherent pour lui mettre sa 
couronne. 

Mais il fallut soulever un peu la tete, et alors 
un flot de liquides noirs sortit, comme un 
vomissement, de sa bouche. 

- Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! 
s’ecria madame Lefrangois. Aidez-nous done ! 
disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez 
peur, par hasard ? 

- Moi, peur ? repliqua-t-il en haussant les 
epaules. Ah bien, oui ! J’en ai vu d’autres a 
l’Hotel-Dieu, quand j’etudiais la pharmacie ! 
Nous faisions du punch dans Y amphitheatre aux 
dissections ! Le neant n’epouvante pas un 
philosophe ; et meme, je le dis souvent, j’ai 
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1’intention de leguer mon corps aux hopitaux, 
afm de servir plus tard a la science. 

En arrivant, le cure demanda comment se 
portait Monsieur; et, sur la reponse de 
Eapothicaire, il reprit: 

-Le coup, vous comprenez, est encore trop 
recent! 

Homais le felicita de n’etre pas expose, 
comme tout le monde, a perdre une compagne 
cherie ; d’ou s’ensuivit une discussion sur le 
celibat des pretres. 

- Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel 
qu’un homme se passe de femmes ! On a vu des 
crimes... 

-Mais, sabre de bois ! s’ecria l’ecclesiastique, 
comment voulez-vous qu’un individu pris dans le 
mariage puisse garder, par exemple, le secret de 
la confession ? 

Alors Homais attaqua la confession. 
Bournisien la defendit; il s’etendit sur les 
restitutions qu’elle faisait operer. Il cita 
differentes anecdotes de voleurs devenus 
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honnetes tout a coup. Des militaires, s’etant 
approches du tribunal de la penitence, avaient 
senti les ecailles leur tomber des yeux. II y avait a 
Fribourg un ministre... 

Son compagnon dormait. Puis, comme il 
etouffait un peu dans V atmosphere trop lourde de 
la chambre, il ouvrit la fenetre, ce qui reveilla le 
pharmacien. 

- Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela 
dissipe. 

Des aboiements continus se trainaient au loin, 
quelque part. 

- Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le 
pharmacien. 

- On pretend qu’ils sentent les morts, repondit 
Fecclesiastique. C’est comme les abeilles : elles 
s’envolent de la ruche au deces des personnes. 
Homais ne releva pas ces prejuges, car il s’etait 
rendormi. 

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque 
temps a remuer tout bas les levres ; puis, 
insensiblement, il baissa le menton, lacha son 
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gros livre noir et se mit a ronfler. 

Ils etaient en face fun de 1’autre, le ventre en 
avant, la figure bouffie, fair renfrogne, apres tant 
de disaccord se rencontrant enfm dans la meme 
faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient pas plus 
que le cadavre a cote d’eux, qui avait fair de 
dormir. 

Charles, en entrant, ne les reveilla point. 
C’etait la derniere fois. II venait lui faire ses 
adieux. 

Les herbes aromatiques fumaient encore, et 
des tourbillons de vapeur bleuatre se 
confondaient au bord de la croisee avec le 
brouillard qui entrait. II y avait quelques etoiles, 
et la nuit etait douce. 

La cire des cierges tombait par grosses larmes 
sur les draps du lit. Charles les regardait brnler, 
fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur 
flamme jaune. 

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, 
blanche comme un clair de lune. Emma 
disparaissait dessous; et il lui semblait que, 
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s’epandant au dehors d’elle-meme, elle se perdait 
confusement dans 1’entourage des choses, dans le 
silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans 
les senteurs humides qui montaient. 

Puis, tout a coup, il la voyait dans le jardin de 
Tostes, sur le banc, contre la haie d’epines, ou 
bien a Rouen, dans les rues, sur le seuil de leur 
maison, dans la cour des Bertaux. II entendait 
encore le rire des gargons en gaiete qui dansaient 
sous les pommiers ; la chambre etait pleine du 
parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait 
dans les bras avec un bruit d’etincelles. C’etait la 
meme, celle-la ! 

II fut longtemps a se rappeler ainsi toutes les 
felicites disparues, ses attitudes, ses gestes, le 
timbre de sa voix. Apres un desespoir, il en 
venait un autre, et toujours, intarissablement, 
comme les flots d’une maree qui deborde. 

Il eut une curiosite terrible : lentement, du 
bout des doigts, en palpitant, il releva son voile. 
Mais il poussa un cri d’horreur qui reveilla les 
deux autres. Ils l’entrainerent en bas, dans la 
salle. 
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Puis Felicite vint dire qu’il demandait des 
cheveux. 

- Coupez-en! repliqua l’apothicaire; et, 
comme elle n’osait, il s’avanga lui-meme, les 
ciseaux a la main. 

II tremblait si fort, qu’il piqua la peau des 
tempes en plusieurs places. Enfin, se raidissant 
contre 1’emotion, Homais donna deux ou trois 
grands coups au hasard, ce qui fit des marques 
blanches dans cette belle chevelure noire. 

Le pharmacien et le cure se replongerent dans 
leurs occupations, non sans dormir de temps a 
autre, ce dont ils s’accusaient reciproquement a 
chaque reveil nouveau. Alors M. Bournisien 
aspergeait la chambre d’eau benite et Homais 
jetait un peu de chlore par terre. 

Felicite avait eu soin de mettre pour eux, sur la 
commode, une bouteille d’eau-de-vie, un 
fromage et une grosse brioche. Aussi 
l’apothicaire, qui n’en pouvait plus, soupira, vers 
quatre heures du matin : 

- Ma foi, je me sustenterais avec plaisir ! - Et 
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l’ecclesiastique ne se fit point prier ; il sortit pour 
alter dire sa messe, revint; puis ils mangerent et 
trinquerent, tout en ricanant un peu, sans savoir 
pourquoi, excites par cette gaiete vague qui vous 
prend apres des seances de tristesse ; et, au 
dernier petit verre, le pretre dit au pharmacien, 
tout en lui frappant sur fepaule : 

- Nous fmirons par nous entendre ! 

Ils rencontrerent en bas, dans le vestibule, les 
ouvriers qui arrivaient. 

Alors Charles, pendant deux heures, eut a 
subir le supplice du marteau qui resonnait sur les 
planches. Puis on la descendit dans son cercueil 
de chene, que Ton emboita dans les deux autres ; 
mais, comme la biere etait trop large, il fallut 
boucher les interstices avec la laine d’un matelas. 
Enfm, quand les trois couvercles furent rabotes, 
cloues, soudes, on l’exposa devant la porte ; on 
ouvrit toute grande la maison, et les gens 
d’Yonville commencerent a affluer. 

Le pere Rouault arriva. Il s’evanouit sur la 
Place en apercevant le drap noir. 
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X 


II n’avait regu la lettre du pharmacien que 
trente-six heures apres l’evenement; et, par egard 
pour sa sensibilite, M. Homais l’avait redigee de 
telle fagon qu’il etait impossible de savoir a quoi 
s’en tenir. 

Le bonhomme tomba d’abord comme frappe 
d’apoplexie. Ensuite il comprit qu’elle n’etait pas 
morte. Mais elle pouvait l’etre... Enfm il avait 
passe sa blouse, pris son chapeau, accroche un 
eperon a son soulier et etait parti ventre a terre ; 
et, tout le long de la route, le pere Rouault, 
haletant, se devora d’angoisses. Une fois meme, 
il fut oblige de descendre. Il n’y voyait plus, il 
entendait des voix autour de lui, il se sentait 
devenir fou. 

Le jour se leva. Il apergut trois poules no ires 
qui dormaient dans un arbre ; il tressaillit, 
epouvante de ce presage. Alors il promit a la 
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sainte Vierge trois chasubles pour l’eglise, et 
qu’il irait pieds nus depuis le cimetiere des 
Bertaux jusqu’a la chapelle de Vassonville. 

II entra dans Maromme en helant les gens de 
l’auberge, enfonga la porte d’un coup d’epaule, 
bondit au sac d’avoine, versa dans la mangeoire 
une bouteille de cidre doux, et renfourcha son 
bidet, qui faisait feu des quatre fers. 

II se disait qu’on la sauverait sans doute ; les 
medecins decouvriraient un remede, c’etait sur. II 
se rappela toutes les guerisons miraculeuses 
qu’on lui avait contees. 

Puis elle lui apparaissait morte. Elle etait la, 
devant lui, etendue sur le dos, au milieu de la 
route. II tirait la bride et 1’ hallucination 
disparaissait. 

A Quincampoix, pour se donner du coeur, il 
but trois cafes Pun sur l’autre. 

II songea qu’on s’etait trompe de nom en 
ecrivant. II chercha la lettre dans sa poche, l’y 
sentit, mais il n’osa pas l’ouvrir. 

II en vint a supposer que c’etait peut-etre une 
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farce, une vengeance de quelqu’un, une fantaisie 
d’homme en goguette ; et, d’ailleurs, si elle etait 
morte, on le saurait ? Mais non ! la campagne 
n’avait rien d’extraordinaire : le ciel etait bleu, 
les arbres se balangaient; un troupeau de 
moutons passa. II apergut le village ; on le vit 
accourant tout penche sur son cheval, qu’il 
batonnait a grands coups, et dont les sangles 
degouttelaient de sang. 

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout 
en pleurs dans les bras de Bovary : 

- Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez- 
moi... 

Et E autre repondait avec des sanglots : 

-Je ne sais pas, je ne sais pas, c’est une 
malediction. 

L’apothicaire les separa. 

- Ces horribles details sont inutiles. J’en 
instruirai monsieur. Voici le monde qui vient. De 
la dignite, fichtre ! de la philosophic ! 

Le pauvre gargon voulut paraitre fort, et il 
repeta plusieurs fois : 
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- Oui... du courage ! 

-Eh bien ! s’ecria le bonhomme, j’en aurai, 
nom d’un tonnerre de Dieu ! Je m’en vas la 
conduire jusqu’au bout. 

La cloche tintait. Tout etait pret. II fallut se 
mettre en marche. 

Et, assis dans une stalle du choeur, Tun pres de 
Tautre, ils virent passer devant eux et repasser 
continuellement les trois chantres qui 
psalmodiaient. Le serpent soufflait a pleine 
poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, 
chantait d’une voix aigue ; il saluait le tabernacle, 
elevait les mains, etendait les bras. Lestiboudois 
circulait dans l’eglise avec sa latte de baleine ; 
pres du lutrin, la biere reposait entre quatre rangs 
de cierges. Charles avait envie de se lever pour 
les eteindre. 

II tachait cependant de s’exciter a la devotion, 
de s’elancer dans l’espoir d’une vie future ou il la 
reverrait. Il imaginait qu’elle etait partie en 
voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand 
il pensait qu’elle se trouvait la-dessous, et que 
tout etait fmi, qu’on l’emportait dans la terre, il se 
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prenait d’une rage farouche, noire, desesperee. 
Parfois il croyait ne plus rien sentir; et il 
savourait cet adoucissement de sa douleur, tout 
en se reprochant d’etre un miserable. 

On entendit sur les dalles comme le bruit sec 
d’un baton ferre qui les frappait a temps egaux. 
Cela venait du fond, et s’arreta court dans les bas- 
cotes de l’eglise. Un homme en grosse veste 
brune s’agenouilla peniblement. C’etait 
Hippolyte, le gargon du Lion d’or. Il avait mis sa 
jambe neuve. 

L’un des chantres vint faire le tour de la nef 
pour queter, et les gros sous, les uns apres les 
autres, sonnaient dans le plat d’argent. 

- Depechez-vous done ! Je souffre, moi ! 
s’ecria Bovary tout en lui jetant avec colere une 
piece de cinq francs. L’homme d’eglise le 
remercia par une longue reverence. 

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, 
cela n’en fmissait pas ! Il se rappela qu’une fois, 
dans les premiers temps, ils avaient ensemble 
assiste a la messe, et ils s’etaient mis de Pautre 
cote, a droite, contre le mur. 
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La cloche recommenga. II y eut un grand 
mouvement de chaises. Les porteurs glisserent 
leurs trois batons sous la biere, et Lon sortit de 
Leglise. 

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. 
II y rentra tout a coup, pale, chancelant. 

On se tenait aux fenetres pour voir passer le 
cortege. Charles, en avant, se cambrait la taille. II 
affectait un air brave et saluait d’un signe ceux 
qui, debouchant des ruelles ou des portes, se 
rangeaient dans la foule. 

Les six hommes, trois de chaque cote, 
marchaient au petit pas et en haletant un peu. Les 
pretres, les chantres et les deux enfants de choeur 
recitaient le De profundis ; et leurs voix s’en 
allaient sur la campagne, montant et s’abaissant 
avec des ondulations. Parfois ils disparaissaient 
aux detours du sentier ; mais la grande croix 
d’argent se dressait toujours entre les arbres. 

Les femmes suivaient, couvertes de mantes 
noires a capuchon rabattu ; elles portaient a la 
main un gros cierge qui brulait, et Charles se 
sentait defaillir a cette continuelle repetition de 
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prieres et de flambeaux, sous ces odeurs 
affadissantes de cire et de soutane. Une brise 
fraiche soufflait, les seigles et les colzas 
verdoyaient, des gouttelettes de rosee tremblaient 
au bord du chemin, sur les haies d’epines. Toutes 
sortes de bruits joyeux emplissaient l’horizon : le 
claquement d’une charrette roulant au loin dans 
les ornieres, le cri d’un coq qui se repetait ou la 
galopade d’un poulain que Ton voyait s’enfuir 
sous les pommiers. Le ciel pur etait tachete de 
nuages roses; des fumignons bleuatres se 
rabattaient sur les chaumieres couvertes d’iris ; 
Charles, en passant, reconnaissait les cours. II se 
souvenait de matins comme celui-ci, ou, apres 
avoir visite quelque malade, il en sortait et 
retournait vers elle. 

Le drap noir, seme de larmes blanches, se 
levait de temps a autre en decouvrant la biere. 
Les porteurs fatigues se ralentissaient, et elle 
avangait par saccades continues, comme une 
chaloupe qui tangue a chaque flot. 

On arriva. Les hommes continuerent jusqu’en 
bas, a une place dans le gazon ou la fosse etait 


689 



creusee. 

On se rangea tout autour ; et, tandis que le 
pretre parlait, la terre rouge, rejetee sur les bords, 
coulait par les coins, sans bruit, continuellement. 

Puis, quand les quatre cordes furent disposees, 
on poussa la biere dessus. II la regarda descendre. 
Elle descendait toujours. 

Enfin on entendit un choc ; les cordes en 
gringant remonterent. Alors Bournisien prit la 
beche que lui tendait Lestiboudois ; de sa main 
gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa 
vigoureusement une large pelletee ; et le bois du 
cercueil, heurte par les cailloux, fit ce bruit 
formidable qui nous semble etre le retentissement 
de Eeternite. 

L’ecclesiastique passa le goupillon a son 
voisin. C’etait M. Homais. II le secoua 
gravement, puis le tendit a Charles, qui s’affaissa 
jusqu’aux genoux dans la terre, et il en jetait a 
pleines mains tout en criant: Adieu! Il lui 
envoyait des baisers ; il se trainait vers la fosse 
pour s’y engloutir avec elle. 
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On l’emmena ; - et il ne tarda pas a s’apaiser, 
eprouvant peut-etre, comme tous les autres, la 
vague satisfaction d’en avoir fini. 

Le pere Rouault, en revenant, se mit 
tranquillement a fumer une pipe ; ce que Homais, 
dans son for interieur, jugea peu convenable. II 
remarqua de meme que M. Binet s’etait abstenu 
de paraitre, que Tuvache « avait file » apres la 
messe, et que Theodore, le domestique du 
notaire, portait un habit bleu, - « comme si Ton 
ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque 
c’est Tusage, que diable ! » Et pour 
communiquer ses observations, il allait d’un 
groupe a Tautre. On y deplorait la mort d’Emma, 
et surtout Lheureux, qui n’avait point manque de 
venir a Tenterrement. 

- Cette pauvre petite dame ! quelle douleur 
pour son mari ! 

L’apothicaire reprenait: 

- Sans moi, savez-vous bien, il se serait porte 
sur lui-meme a quelque attentat funeste ! 

- Une si bonne personne ! Dire pourtant que je 
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l’ai encore vue samedi dernier dans ma boutique ! 

-Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de 
preparer quelques paroles que j’aurais jetees sur 
sa tombe. 

En rentrant, Charles se deshabilla, et le pere 
Rouault repassa sa blouse bleue. Elle etait neuve, 
et, comme il s’etait, pendant la route, souvent 
essuye les yeux avec les manches, elle avait 
deteint sur sa figure ; et la trace des pleurs y 
faisait des lignes dans la couche de poussiere qui 
la salissait. 

Madame Bovary mere etait avec eux. Ils se 
taisaient tous les trois. Enfin le bonhomme 
soupira : 

- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis 
venu a Tostes une fois, quand vous veniez de 
perdre votre premiere definite. Je vous consolais 
dans ce temps-la ! Je trouvais quoi dire ; mais a 
present... Puis, avec un long gemissement qui 
souleva toute sa poitrine : Ah ! c’est la fin pour 
moi, voyez-vous ! J’ai vu partir ma femme... mon 
fils apres... et voila ma fille, aujourd’hui ! 
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II voulut s’en retourner tout de suite aux 
Bertaux, disant qu’il ne pourrait pas dormir dans 
cette maison-la. II refusa meme de voir sa petite - 
fille. 

- Non! non! ga me ferait trop de deuil. 
Seulement, vous Eembrasserez bien ! Adieu !... 
vous etes un bon gargon ! Et puis, jamais je 
n’oublierai ga, dit-il en se frappant la cuisse, 
n’ayez peur ! vous recevrez toujours votre dinde. 

Mais, quand il fut au haut de la cote il se 
detourna, comme autrefois il s’etait detourne sur 
le chemin de Saint-Victor, en se separant d’elle. 
Les fenetres du village etaient tout en feu sous les 
rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la 
prairie. Il mit sa main devant ses yeux ; et il 
apergut a V horizon un enclos de murs ou des 
arbres, ga et la, faisaient des bouquets noirs entre 
des pierres blanches, puis il continua sa route, au 
petit trot, car son bidet boitait. 

Charles et sa mere resterent le soir, malgre 
leur fatigue, fort longtemps a causer ensemble. Ils 
parlerent des jours d’autrefois et de l’avenir. Elle 
viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son 
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menage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut 
ingenieuse et caressante, se rejouissant 
interieurement a ressaisir une affection qui depuis 
tant d’annees lui echappait. Minuit sonna. Le 
village, comme d’habitude, etait silencieux, et 
Charles, eveille, pensait toujours a elle. 

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le 
bois toute la journee, dormait tranquillement dans 
son chateau ; et Leon, la-bas, dormait aussi. 

II y en avait un autre qui, a cette heure-la, ne 
dormait pas. 

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant 
pleurait agenouille, et sa poitrine, brisee par les 
sanglots, haletait dans Lombre, sous la pression 
d’un regret immense plus doux que la lune et plus 
insondable que la nuit. La grille tout a coup 
craqua. C’etait Lestiboudois ; il venait chercher 
sa beche qu’il avait oubliee tantot. II reconnut 
Justin escaladant le mur, et sut alors a quoi s’en 
tenir sur le malfaiteur qui lui derobait ses 
pommes de terre. 


694 



XI 


Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle 
demanda sa maman. On lui repondit qu’elle etait 
absente, qu’elle lui rapporterait des joujoux. 
Berthe en reparla plusieurs fois ; puis, a la 
longue, elle n’y pensa plus. La gaiete de cette 
enfant navrait Bovary, et il avait a subir les 
intolerables consolations du pharmacien. 

Les affaires d’argent bientot recommencerent, 
M. Lheureux excitant de nouveau son ami 
Vingart, et Charles s’engagea pour des sommes 
exorbitantes, car jamais il ne voulut consentir a 
laisser vendre le moindre des meubles qui lui 
avaient appartenu. Sa mere en fut exasperee. Il 
s’indigna plus fort qu’elle. Il avait change tout a 
fait. Elle abandonna la maison. 

Alors chacun se mit a profiter. Mademoiselle 
Lempereur reclama six mois de legons, bien 
qu’Emma n’en eut jamais pris une seule (malgre 
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cette facture acquittee qu’elle avait fait voir a 
Bovary): c’etait une convention entre elles deux. 
Le loueur de livres reclama trois ans 
d’abonnement; la mere Rolet reclama le port 
d’une vingtaine de lettres ; et comme Charles 
demandait des explications, elle eut la delicatesse 
de repondre : 

- Ah ! je ne sais rien ! c’etait pour ses affaires. 

A chaque dette qu’il pay ait, Charles croyait en 
avoir fini. II en survenait d’autres, 
continuellement. 

II exigea l’arriere d’anciennes visites. On lui 
montra les lettres que sa femme avait envoyees. 
Alors il fallut faire des excuses. 

Felicite portait maintenant les robes de 
Madame ; non pas toutes, car il en avait garde 
quelques-unes, et il les allait voir dans son 
cabinet de toilette, ou il s’enfermait. Comme elle 
etait a peu pres de sa taille, souvent, lorsqu’elle 
sortait de la chambre, Charles, en l’apercevant 
par derriere, etait saisi d’une illusion, et s’ecriait : 
« Oh ! reste ! reste ! » 
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Mais, a la Pentecote, elle decampa d’Yonville, 
enlevee par Theodore, et en volant tout ce qui 
restait de la garde-robe. 

Ce fut vers cette epoque que madame veuve 
Dupuis eut Thonneur de lui faire part du 
« mariage de M. Leon Dupuis, son fils, notaire a 
Yvetot, avec mademoiselle Leocadie Leboeuf, de 
Bondeville ». Charles, parmi les felicitations qu’il 
lui adressa, ecrivit cette phrase : « Comme ma 
pauvre femme aurait ete heureuse ! » 

Un jour qu’errant sans but dans la maison il 
etait monte jusqu’au grenier, il sentit sous sa 
pantoufle une boulette de papier fin. Il Touvrit et 
il lut: « Du courage, Emma ! du courage ! Je ne 
veux pas faire le malheur de votre existence. » 
C’ etait la lettre de Rodolphe, tombee a terre entre 
des caisses, qui etait restee la, et que le vent de la 
lucarne venait de pousser vers la porte. Et 
Charles demeura tout immobile et beant a cette 
meme place ou jadis, encore plus pale que lui, 
Emma, desesperee, avait voulu mourir. 

Enfm, il decouvrit un petit R au has de la 
seconde page. Qu’etait-ce ? il se rappela les 
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assiduites de Rodolphe, sa disparition soudaine et 
Fair contraint qu’il avait eu en la rencontrant 
depuis, deux ou trois fois. Mais le ton 
respectueux de la lettre l’illusionna. Ils se sont 
peut-etre aimes platoniquement, se dit-il. 

D’ailleurs, Charles n’etait pas de ceux qui 
descendent au fond des choses : il recula devant 
les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit 
dans l’immensite de son chagrin. 

On avait du, pensait-il, 1’adorer. Tous les 
hommes, a coup sur, l’avaient convoitee. Elle lui 
en parut plus belle ; et il en congut un desir 
permanent, furieux, qui enflammait son desespoir 
et qui n’avait pas de limites, parce qu’il etait 
maintenant irrealisable. 

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il 
adopta ses predilections, ses idees. Il s’acheta des 
bottes vernies, il prit l’usage des cravates 
blanches. Il mettait du cosmetique a ses 
moustaches, il souscrivit comme elle des billets a 
ordre. Elle le corrompait par dela le tombeau. 

Il fut oblige de vendre l’argenterie piece a 
piece, ensuite il vendit les meubles du salon. 
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Tous les appartements se degarnirent; mais la 
chambre, sa chambre a elle, etait restee comme 
autrefois. 

Apres son diner, Charles montait la. II poussait 
devant le feu la table ronde, et il approchait son 
fauteuil. II s’asseyait en face. Une chandelle 
brulait dans un des flambeaux dores. Berthe, pres 
de lui, enluminait des estampes. II souffrait, le 
pauvre homme, a la voir si mal vetue, avec ses 
brodequins sans lacet et l’emmanchure de ses 
blouses dechiree jusqu’aux hanches, car la 
femme de menage n’en prenait guere de souci. 
Mais elle etait si douce, si gentille, et sa petite 
tete se penchait si gracieusement en laissant 
retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure 
blonde, qu’une delectation infinie Penvahissait, 
plaisir tout mele d’amertume comme ces vins mal 
faits qui sentent la resine. II raccommodait ses 
joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, 
ou recousait le ventre dechire de ses poupees. 
Puis, s’il rencontrait des yeux la boite a ouvrage, 
un ruban qui trainait ou meme une epingle restee 
dans une fente de la table, il se prenait a rever, et 
il avait Pair si triste, qu’elle devenait triste 
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comme lui. 

Personne a present ne venait les voir ; car 
Justin s’etait enfui a Rouen, ou il est devenu 
gargon epicier, et les enfants de Papothicaire 
frequentaient de moins en moins la petite, M. 
Homais ne se souciant pas, vu la difference de 
leurs conditions sociales, que Pintimite se 
prolongeat. 

L’aveugle, qu’il n’avait pu guerir avec sa 
pommade, etait retourne dans la cote du Bois- 
Guillaume, ou il narrait aux voyageurs la vaine 
tentative du pharmacien, a tel point que Homais, 
lorsqu’il allait a la ville, se dissimulait derriere 
les rideaux de YHirondelle, afin d’eviter sa 
rencontre. Il Pexecrait; et, dans Pinteret de sa 
propre reputation, voulant s’en debarrasser a 
toute force, il dressa contre lui une batterie 
cachee, qui decelait la profondeur de son 
intelligence et la sceleratesse de sa vanite. Durant 
six mois consecutifs, on put done lire dans le 
Fanal de Rouen des entrefilets ainsi congus : 

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les 
fertiles contrees de la Picardie auront remarque 
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sans doute, dans la cote du Bois-Guillaume, un 
miserable atteint d’une horrible plaie faciale. II 
vous importune, vous persecute et preleve un 
veritable impot sur les voyageurs. Sommes-nous 
encore a ces temps monstrueux du moyen age, ou 
il etait permis aux vagabonds d’etaler par nos 
places publiques la lepre et les scrofules qu’ils 
avaient rapportees de la croisade ? » 

Ou bien : 

« Malgre les lois contre le vagabondage, les 
abords de nos grandes villes continuent a etre 
infestes par des bandes de pauvres. On en voit qui 
circulent isolement, et qui, peut-etre, ne sont pas 
les moins dangereux. A quoi songent nos 
ediles ? » 

Puis Homais inventait des anecdotes : 

«Hier, dans la cote du Bois-Guillaume, un 
cheval ombrageux... » Et suivait le recit d’un 
accident occasionne par la presence de l’aveugle. 

II fit si bien, qu’on l’incarcera. Mais on le 
relacha. II recommenga, et Homais aussi 
recommenga. C’etait une lutte. II eut la victoire ; 
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car son ennemi fut condamne a une reclusion 
perpetuelle dans un hospice. 

Ce succes l’enhardit; et des lors il n’y eut plus 
dans l’arrondissement un chien ecrase, une 
grange incendiee, une femme battue, dont 
aussitot il ne fit part au public, toujours guide par 
I’amour du progres et la haine des pretres. Il 
etablissait des comparaisons entre les ecoles 
primaires et les freres ignorantins, au detriment 
de ces derniers, rappelait la Saint-Barthelemy a 
propos d’une allocation de cent francs faite a 
l’eglise, et denongait des abus, langait des 
boutades. C’etait son mot. Homais sapait; il 
devenait dangereux. 

Cependant il etouffait dans les limites etroites 
du journalisme, et bientot il lui fallut le livre, 
l’ouvrage ! Alors il composa une « Statistique 
generale du canton d’Yonville, suivie 
d’observations climatologiques », et la statistique 
le poussa vers la philosophic. Il se preoccupa des 
grandes questions : probleme social, moralisation 
des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, 
chemins de fer, etc. Il en vint a rougir d’etre un 
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bourgeois. II affectait le genre artiste , il fumait ! 
II s’acheta deux statuettes chic Pompadour pour 
decorer son salon. 

II n’abandonnait point la pharmacie; au 
contraire ! il se tenait au courant des decouvertes. 
II suivait le grand mouvement des chocolats. 
C’est le premier qui ait fait venir dans la Seine- 
Inferieure du cho-ca et de la revalentia. Il s’eprit 
d’enthousiasme pour les chaines hydro- 
electriques Pulvermacher ; il en portait une lui- 
meme ; et, le soir, quand il retirait son gilet de 
flanelle, madame Homais restait tout eblouie 
devant la spirale d’or sous laquelle il 
disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour 
cet homme plus garrotte qu’un Scythe et 
splendide comme un mage. 

Il eut de belles idees a propos du tombeau 
d’Emma. Il proposa d’abord un trongon de 
colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, 
puis un temple de Vesta, une maniere de 
rotonde... ou bien « un amas de mines ». Et, dans 
tous les plans, Homais ne demordait point du 
saule pleureur, qu’il considerait comme le 
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symbole oblige de la tristesse. 

Charles et lui firent ensemble un voyage a 
Rouen, pour voir des tombeaux, chez un 
entrepreneur de sepultures - accompagnes d’un 
artiste peintre, un nomme Vaufrylard, ami de 
Bridoux, et qui, tout le temps, debita des 
calembours. Enfin, apres avoir examine une 
centaine de dessins, s’etre commande un devis et 
avoir fait un second voyage a Rouen, Charles se 
decida pour un mausolee qui devait porter sur ses 
deux faces principals «un genie tenant une 
torche eteinte ». 

Quant a V inscription, Homais ne trouvait rien 
de beau comme : Sta viator ; et il en restait la ; il 
se creusait V imagination; il repetait 
continuellement: Sta viator... Enfin, il decouvrit: 
Amabilem conjugem calcas ! qui fut adopte. 

Une chose etrange, c’est que Bovary, tout en 
pensant a Emma continuellement, foubliait; et il 
se desesperait a sentir cette image lui echapper de 
la memoire au milieu des efforts qu’il faisait pour 
la retenir. Chaque nuit pourtant, il la revait ; 
c’etait toujours le meme reve : il s’approchait 
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d’elle ; mais, quand il venait a l’etreindre, elle 
tombait en pourriture dans ses bras. 

On le vit pendant une semaine entrer le soir a 
l’eglise. M. Bournisien lui fit meme deux ou trois 
visites, puis fabandonna. D’ailleurs, le 
bonhomme tournait a V intolerance, au fanatisme, 
disait Homais ; il fulminait contre V esprit du 
siecle, et ne manquait pas, tous les quinze jours, 
au sermon, de raconter fagonie de Voltaire, 
lequel mourut en devorant ses excrements, 
comme chacun sait. 

Malgre fepargne ou vivait Bovary, il etait loin 
de pouvoir amortir ses anciennes dettes. 
Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La 
saisie devint imminente. Alors il eut recours a sa 
mere, qui consentit a lui laisser prendre une 
hypotheque sur ses biens, mais en lui envoyant 
force recriminations contre Emma; et elle 
demandait, en retour de son sacrifice, un chale, 
echappe aux ravages de Felicite. Charles le lui 
refusa. Ils se brouillerent. 

Elle fit les premieres ouvertures de 
raccommodement, en lui proposant de prendre 
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chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa 
maison. Charles y consentit. Mais, au moment du 
depart, tout courage l’abandonna. Alors, ce fut 
une rupture definitive, complete. 

A mesure que ses affections disparaissaient, il 
se resserrait plus etroitement a V amour de son 
enfant. Elle finquietait cependant; car elle 
toussait quelquefois et avait des plaques rouges 
aux pommettes. 

En face de lui s’etalait, florissante et hilare, la 
famille du pharmacien, que tout au monde 
contribuait a satisfaire. Napoleon Eaidait au 
laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, 
Irma decoupait des rondelles de papier pour 
couvrir les confitures, et Franklin recitait tout 
d’une haleine la table de Pythagore. II etait le 
plus heureux des peres, le plus fortune des 
hommes. 

Erreur! une ambition sourde le rongeait: 
Homais desirait la croix. Les titres ne lui 
manquaient point: 

1° S’etre, lors du cholera, signale par un 
devouement sans bornes ; 2° avoir publie, et a 
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mes frais, differents ouvrages d’utilite publique, 
tels que... (et il rappelait son memoire intitule : 
Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; plus, 
des observations sur le puceron laniger, envoyees 
a l’Academie ; son volume de statistique, et 
jusqu’a sa these de pharmacien), sans compter 
que je suis membre de plusieurs societes savantes 
(il l’etait d’une seule). Enfin, s’ecriait-il, en 
faisant une pirouette, quand ce ne serait que de 
me signaler aux incendies ! 

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit 
secretement a M. le prefet de grands services 
dans les elections. Il se vendit enfin, il se 
prostitua. Il adressa meme au souverain une 
petition ou il le suppliait de lui faire justice. Il 
fappelait notre bon roi et le comparait a 
Henri IV. Et chaque matin, Eapothicaire se 
precipitait sur le journal pour y decouvrir sa 
nomination ; elle ne venait pas. Enfin, n’y tenant 
plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon 
figurant fetoile de l’honneur, avec deux petits 
tortillons d’herbe qui partaient du sommet pour 
imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras 
croises, en meditant sur fineptie du 
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gouvernement et 1’ingratitude des hommes. 

Par respect, ou par une sorte de sensualite qui 
lui faisait mettre de la lenteur dans ses 
investigations, Charles n’avait pas encore ouvert 
le compartiment secret d’un bureau de 
palissandre dont Emma se servait habituellement. 
Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef et 
poussa le ressort. Toutes les lettres de Leon s’y 
trouvaient. Plus de doute, cette fois ! II devora 
jusqu’a la derniere, fouilla dans tous les coins, 
tous les meubles, tous les tiroirs, derriere les 
murs, sanglotant, hurlant, eperdu, fou. II 
decouvrit une boite, la defonga d’un coup de 
pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein 
visage, au milieu des billets doux bouleverses. 

On s’etonna de son decouragement. II ne 
sortait plus, ne recevait personne, refusait meme 
d’aller voir ses malades. Alors on pretendit qu’z'/ 
s ’enfermait pour boire. 

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait 
par-dessus la haie du jardin, et apercevait avec 
ebahissement cet homme a barbe longue, couvert 
d’habits sordides, farouche, et qui pleurait tout 
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haut en marchant. 

Le soir, dans 1’ete, il prenait avec lui sa petite 
fille et la conduisait au cimetiere. Ils s’en 
revenaient a la nuit close, quand il n’y avait plus 
d’eclaire sur la Place que la lucarne de Binet. 

Cependant la volupte de sa douleur etait 
incomplete, car il n’avait autour de lui personne 
qui la partageat; et il faisait des visites a la mere 
Lefrangois afin de pouvoir parler d’elle. 

Mais l’aubergiste ne l’ecoutait que d’une 
oreille, ayant comme lui des chagrins, car M. 
Lheureux venait enfin d’etablir les Favorites du 
commerce , et Hivert, qui jouissait d’une grande 
reputation pour les commissions, exigeait un 
surcroit d’appointements et menagait de 
s’engager a la concurrence. 

Un jour qu’il etait alle au marche d’Argueil 
pour y vendre son cheval, - derniere ressource, - 
il rencontra Rodolphe. 

Ils palirent en s’apercevant. Rodolphe, qui 
avait seulement envoye sa carte, balbutia d’abord 
quelques excuses, puis s’enhardit et meme poussa 
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I’aplomb (il faisait tres chaud, on etait au mois 
d’aout) jusqu’a fin viter a prendre une bouteille 
de biere au cabaret. 

Accoude en face de lui, il machait son cigare 
tout en causant, et Charles se perdait en reveries 
devant cette figure qu’elle avait aimee. Il lui 
semblait revoir quelque chose d’elle. C’etait un 
emerveillement. Il aurait voulu etre cet homme. 

L’autre continuait a parler culture, bestiaux, 
engrais, bouchant avec des phrases banales tous 
les interstices ou pouvait se glisser une allusion. 
Charles ne fecoutait pas ; Rodolphe s’en 
apercevait, et il suivait sur la mobilite de sa figure 
le passage des souvenirs. Elle s’empourprait peu 
a peu, les narines battaient vite, les levres 
fremissaient; il y eut meme un instant ou 
Charles, plein d’une fureur sombre, fixa ses yeux 
contre Rodolphe qui, dans une sorte d’effroi, 
s’interromp it. 

Mais bientot la meme lassitude funebre 
reapparut sur son visage. 

- Je ne vous en veux pas, dit-il. 
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Rodolphe etait reste muet. Et Charles, la tete 
dans ses deux mains, reprit d’une voix eteinte et 
avec E accent resigne des douleurs infmies : - 
Non, je ne vous en veux plus ! 

II ajouta meme un grand mot, le seul qu’il ait 
jamais dit: 

- C’est la faute de la fatalite ! 

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalite, le 
trouva bien debonnaire pour un homme dans sa 
situation, comique meme, et un peu vil. 

Le lendemain, Charles alia s’asseoir sur le 
banc, dans la tonnelle. Des jours passaient par le 
treillis ; les feuilles de vigne dessinaient leurs 
ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel 
etait bleu, des cantharides bourdonnaient autour 
des lis en fleur, et Charles suffoquait comme un 
adolescent sous les vagues effluves amoureux qui 
gonflaient son coeur chagrin. 

A sept heures, la petite Berthe, qui ne V avait 
pas vu de toute l’apres-midi, vint le chercher pour 
diner. 

II avait la tete renversee contre le mur, les 
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yeux clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses 
mains une longue meche de cheveux noirs. 

- Papa, viens done ! dit-elle. 

Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa 
doucement. II tomba par terre. II etait mort. 

Trente-six heures apres, sur la demande de 
Eapothicaire, M. Canivet accourut. II Eouvrit et 
ne trouva rien. 

Quand tout fut vendu, il resta douze francs 
soixante et quinze centimes qui servirent a payer 
le voyage de mademoiselle Bovary chez sa 
grand’mere. La bonne femme mourut dans 
l’annee meme ; le pere Rouault etant paralyse, ce 
fut une tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et 
l’envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de 
coton. 

Depuis la mort de Bovary, trois medecins se 
sont succede a Yonville sans pouvoir y reussir, 
tant M. Homais les a tout de suite battus en 
breche. II fait une clientele d’enfer ; E autorite le 
menage et Y opinion publique le protege. 

II vient de recevoir la croix d’honneur. 


712 



713 



Requisitoire, plaidoirie et jugement 

du 

Proces intente a l’auteur 

devant le 

Tribunal correctionnel de Paris 
(6 e Chambre) 

Presidence de M. Dubarle 
Audiences des 31 janvier et 7 fevrier 1857. 
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Flaubert commence Madame Bovary en 1851 
et y travaille pendant 5 ans, jusqu’en 1856. A 
partir d’octobre, le texte est publie dans la Revue 
de Paris sous la forme de feuilleton jusqu’au 15 
decembre suivant. En fevrier 1857, le gerant de la 
revue, Leon Laurent-Pichat, Fimprimeur et 
Gustave Flaubert sont juges pour « outrage a la 
morale publique et religieuse et aux bonnes 
moeurs». Defendu par Favocat Maitre Jules 
Senard, malgre le requisite ire du procureur 
Ernest Pinard, Gustave Flaubert sera fmalement 
acquitte. Le roman connaitra un important succes 
en librairie. 
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Ministere public contre M. Gustave Flaubert 


Requisitoire de M. l’avocat imperial 

M. Ernest Pinard 


Messieurs, en abordant ce debat, le ministere 
public est en presence d’une difficulte qu’il ne 
peut pas se dissimuler. Elle n’est pas dans la 
nature meme de la prevention : offenses a la 
morale publique et a la religion, ce sont la sans 
doute des expressions un peu vagues, un peu 
elastiques, qu’il est necessaire de preciser. Mais, 
enfin, quand on parle a des esprits droits et 
pratiques, il est facile de s’entendre a cet egard, 
de distinguer si telle page d’un livre porte atteinte 
a la religion ou a la morale. La difficulte n’est pas 
dans notre prevention, elle est plutot, elle est 
da vantage dans l’etendue de 1’oeuvre que vous 
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avez a juger. II s’agit d’un roman tout entier. 
Quand on soumet a votre appreciation un article 
de journal, on voit tout de suite ou le debt 
commence et ou il Unit; le ministere public lit 
I’article et le soumet a votre appreciation. Ici il ne 
s’agit pas d’un article de journal, mais d’un 
roman tout entier qui commence le l er octobre, 
Unit le 15 decembre, et se compose de six 
livraisons, dans la Revue de Paris , 1856. Que 
faire dans cette situation ? Quel est le role du 
ministere public ? Lire tout le roman ? C’est 
impossible. D’un autre cote, ne lire que les textes 
incrimines, c’est s’exposer a un reproche tres 
fonde. On pourrait nous dire : si vous n’exposez 
pas le proces dans toutes ses parties, si vous 
passez ce qui precede et ce qui suit les passages 
incrimines, il est evident que vous etouffez le 
debat en restreignant le terrain de la discussion. 
Pour eviter ce double inconvenient, il n’y a 
qu’une marche a suivre, et la voici, c’est de vous 
raconter d’abord tout le roman sans en lire, sans 
en incriminer aucun passage, et puis de lire, 
d’incriminer en citant le texte, et enfin de 
repondre aux objections qui pourraient s’elever 
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contre le systeme general de la prevention. 

Quel est le titre du roman ? Madame Bovan . 
C’est un titre qui ne dit rien par lui-meme. II en a 
un second entre parentheses : Moeurs de province. 
C’est encore la un titre qui n’explique pas la 
pensee de 1’auteur, mais qui la fait pressentir. 
L’auteur n’a pas voulu suivre tel ou tel systeme 
philosophique vrai ou faux, il a voulu faire des 
tableaux de genre, et vous allez voir quels 
tableaux! ! ! Sans doute c’est le mari qui 
commence et qui termine le livre, mais le portrait 
le plus serieux de 1’oeuvre, qui illumine les autres 
peintures, c’est evidemment celui de madame 
Bovary. 

Ici, je raconte, je ne cite pas. On prend le mari 
au college, et, il faut le dire, 1’enfant annonce 
deja ce que sera le mari. Il est excessivement 
lourd et timide, si timide que lorsqu’il arrive au 
college et qu’on lui demande son nom, il 
commence par repondre Charbovari. Il est si 
lourd qu’il travaille sans avancer. Il n’est jamais 
le premier, il n’est jamais le dernier non plus de 
sa classe ; c’est le type, sinon de la nullite, au 
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moins de celui du ridicule au college. Apres les 
etudes du college, il vint etudier la medecine a 
Rouen, dans une chambre au quatrieme, donnant 
sur la Seine 1 , que sa mere lui avait louee chez un 
teinturier de sa connaissance. C’est la qu’il fait 
ses etudes medicales et qu’il arrive petit a petit a 
conquerir, non pas le grade de docteur en 
medecine, mais celui d’officier de sante. II 
frequentait les cabarets, il manquait les cours, 
mais il n’avait au demeurant d’autre passion que 
celle de jouer aux dominos. Voila M. Bovary. 

Il va se marier. Sa mere lui trouve une 
femme : la veuve d’un huissier de Dieppe ; elle 
est vertueuse et laide, elle a quarante-cinq ans et 
1200 livres de rente. Seulement le notaire qui 
avait le capital de la rente partit un beau matin 
pour l’Amerique, et madame Bovary jeune fut 
tellement frappee, tellement impressionnee par ce 
coup inattendu, qu’elle en mourut. Voila le 
premier mariage, voila la premiere scene. 

M. Bovary, devenu veuf, songea a se remarier. 

1 Sic. Dans Madame Bovary : « Sa mere lui choisit une 
chambre, au quatrieme, sur l’Eau-de-Robec, chez un teinturier 
de sa connaissance. » 
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II interroge ses souvenirs ; il n’a pas besoin 
(Taller bien loin, il lui vient tout de suite a Tesprit 
la fille d’un fermier du voisinage qui avait 
singulierement excite les soupgons de madame 
Bovary, mademoiselle Emma Rouault. Le 
fermier Rouault n’avait qu’une fille, elevee aux 
Ursulines de Rouen. Elle s’occupait peu de la 
ferme ; son pere desirait la marier. L’officier de 
sante se presente, il n’est pas difficile sur la dot, 
et vous comprenez qu’avec de telles dispositions 
de part et d’autre les choses vont vite. Le mariage 
est accompli. M. Bovary est aux genoux de sa 
femme, il est le plus heureux des hommes, le plus 
aveugle des maris ; sa seule preoccupation est de 
prevenir les desirs de sa femme. 

Ici le role de M. Bovary s’efface ; celui de 
madame Bovary devient Toeuvre serieuse du 
livre. 

Messieurs, madame Bovary a-t-elle aime son 
mari ou cherche a Taimer ? Non, et des le 
commencement il y a ce qu’on peut appeler la 
scene de T initiation. A partir de ce moment, un 
autre horizon s’etale devant elle, une vie nouvelle 
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lui apparait. Le proprietaire du chateau de la 
Vaubyessard avait donne une grande fete . On 
avait invite l’officier de sante, on avait invite sa 
femme, et la il y eut pour elle comme une 
initiation a toutes les ardeurs de la volupte ! Elle 
avait apergu le due de Laverdiere, qui avait eu 
des succes a la cour ; elle avait valse avec un 
vicomte et eprouve un trouble inconnu. A partir 
de ce moment, elle avait vecu d’une vie 
nouvelle ; son mari, tout ce qui l’entourait, lui 
etait devenu insupportable. Un jour, en cherchant 
dans un meuble, elle avait rencontre un fil de fer 
qui lui avait dechire le doigt; c’ etait le fil de son 
bouquet de mariage. Pour essayer de Parracher a 
l’ennui qui la consumait, M. Bovary fit le 
sacrifice de sa clientele, et vint s’installer a 
Yonville. C’est ici que vient la scene de la 
premiere chute. Nous sommes a la seconde 
livraison. Madame Bovary arrive a Yonville, et 
la, la premiere personne qu’elle rencontre, sur 
laquelle elle fixe ses regards, ce n’est pas le 
notaire de fendroit, c’est l’unique clerc de ce 
notaire, Leon Dupuis. C’est un tout jeune homme 
qui fait son droit et qui va partir pour la capitale. 
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Tout autre que M. Bovary aurait ete inquiete des 
visites du jeune clerc, mais M. Bovary est si naif 
qu’il croit a la vertu de sa femme ; Leon, 
inexperimente, eprouvait le meme sentiment. II 
est parti, T occasion est perdue, mais les 
occasions se retrouvent facilement. II y avait dans 
le voisinage d’Yonville un M. Rodolphe 
Boulanger (vous voyez que je raconte). C’etait un 
homme de trente-quatre ans, d’un temperament 
brutal; il avait eu beaucoup de succes aupres des 
conquetes faciles ; il avait alors pour maitresse 
une actrice ; il apergut madame Bovary, elle etat 
jeune, charmante; il resolut d’en faire sa 
maitresse. La chose etait facile, il lui suffit de 
trois occasions. La premiere fois il etait venu aux 
Cornices agricoles , la seconde fois il lui avait 
rendu une visite, la troisieme fois il lui avait fait 
faire une promenade a cheval que le mari avait 
jugee necessaire a la sante de sa femme ; et c’est 
alors, dans une premiere visite de la foret, que la 
chute a lieu. Les rendez-vous se multiplieront au 
chateau de Rodolphe, surtout dans le jardin de 
Tofficier de sante. Les amants arrivent jusqu’aux 
limites extremes de la volupte ! Madame Bovary 


722 



veut se faire enlever par Rodolphe, Rodolphe 
n’ose pas dire non, mais il lui ecrit une lettre ou il 
cherche a lui prouver, par beaucoup de raisons, 
qu’il ne peut pas 1’enlever. Foudroyee a la 
reception de cette lettre, Madame Bovary a une 
fievre cerebrale, a la suite de laquelle une fievre 
typho'ide se declare. La fievre tua Famour, mais 
resta la malade. Voila la deuxieme scene. 

J’ arrive a la troisieme. La chute avec 
Rodolphe avait ete suivie d’une reaction 
religieuse, mais elle avait ete courte ; madame 
Bovary va tomber, de nouveau. Le mari avait 
juge le spectacle utile a la convalescence de sa 
femme, et il Favait conduite a Rouen. Dans une 
loge, en face de celle qu’occupaient M. et 
Madame Bovary, se trouvait Leon Dupuis, ce 
jeune clerc de notaire qui fait son droit a Paris, et 
qui en est revenu singulierement instruit, 
singulierement experimente. Il va voir madame 
Bovary ; il lui propose un rendez-vous. Madame 
Bovary lui indique la cathedrale. Au sortir de la 
cathedrale, Leon lui propose de monter dans un 
fiacre . Elle resiste d’abord, mais Leon lui dit que 
cela se fait ainsi a Paris et, alors, plus d’obstacle. 
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La chute a lieu dans le fiacre ! Les rendez-vous se 
multiplient pour Leon comme pour Rodolphe, 
chez Lofficier de sante et puis dans une chambre 
qu’on avait louee a Rouen. Enfm elle arriva 
jusqu’a la fatigue meme de ce second amour, et 
c’est ici que commence la scene de detresse, c’est 
la derniere du roman. 

Madame Bovary avait prodigue, jete les 
cadeaux a la tete de Rodolphe et de Leon, elle 
avait mene une vie de luxe, et, pour faire face a 
tant de depenses, elle avait souscrit de nombreux 
billets a ordre. Elle avait obtenu de son mari une 
procuration generale pour gerer le patrimoine 
commun ; elle avait rencontre un usurier qui se 
faisait souscrire des billets, lesquels n’etant pas 
payes a l’echeance, etaient renouveles, sous le 
nom d’un compere. Puis etaient venus le papier 
timbre, les protets, les jugements, la saisie, et 
enfm l’affiche de la vente du mobilier de M. 
Bovary qui ignorait tout. Reduite aux plus 
cruelles extremites, madame Bovary demande de 
f argent a tout le monde et n’en obtient de 
personne, Leon n’en a pas, et il recule epouvante 
a l’idee d’un crime qu’on lui suggere pour s’en 
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procurer. Parcourant tous les degres de 
P humiliation, madame Bovary va chez 
Rodolphe ; elle ne reussit pas, Rodolphe n’a pas 
3000 francs. II ne lui reste plus qu’une issue. De 
s’excuser aupres de son mari ? Non; de 
s’expliquer avec lui ? Mais ce mari aurait la 
generosite de lui pardonner, et c’est la une 
humiliation qu’elle ne peut pas accepter : elle 
s’empoisonne. Viennent alors des scenes 
douloureuses. Le mari est la, a cote du corps 
glace de sa femme. II fait apporter sa robe de 
noces, il ordonne qu’on Pen enveloppe et qu’on 
enferme sa depouille dans un triple cercueil. 

Un jour, il ouvre le secretaire et il y trouve le 
portrait de Rodolphe, ses lettres et celles de Leon. 
Vous croyez que V amour va tomber alors ? Non, 
non, il s’excite, au contraire, il s’exalte pour cette 
femme que d’autres ont possedee, en raison de 
ces souvenirs de volupte qu’elle lui a laisses ; et 
des ce moment il neglige sa clientele, sa famille, 
il laisse aller au vent les dernieres parcelles de 
son patrimoine, et un jour on le trouve mort dans 
la tonnelle de son jardin, tenant dans ses mains 
une longue meche de cheveux noirs. 
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Voila le roman ; je l’ai raconte tout entier en 
n’en supprimant aucune scene. On l’appelle 
Madame Bovary ; vous pouvez lui donner un 
autre titre, et l’appeler avec justesse : Histoire 
des adulteres d ’une femme de province. 

Messieurs, la premiere partie de ma tache est 
remplie ; j’ai raconte, je vais citer, et apres les 
citations viendra 1’incrimination qui porte sur 
deux debts : offense a la morale publique, offense 
a la morale religieuse. L’offense a la morale 
publique est dans les tableaux lascifs que je 
mettrai sous vos yeux, 1’offense a la morale 
religieuse dans des images voluptueuses melees 
aux choses sacrees. J’arrive aux citations. Je serai 
court, car vous lirez le roman tout entier. Je me 
bornerai a vous citer quatre scenes, ou plutot 
quatre tableaux. La premiere, ce sera celle des 
amours et de la chute avec Rodolphe ; la seconde, 
la transition religieuse entre les deux adulteres ; 
la troisieme, ce sera la chute avec Leon, c’est le 
deuxieme adultere, et, enfin, la quatrieme, que je 
veux citer, c’est la mort de madame Bovary. 

Avant de soulever ces quatre coins du tableau, 
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permettez-moi de me demander quelle est la 
couleur, le coup de pinceau de M. Flaubert, car, 
enfin, son roman est un tableau, et il faut savoir a 
quelle ecole il appartient, quelle est la couleur 
qu’il emploie, et quel est le portrait de son 
heroine. 

La couleur generate de V auteur, permettez- 
moi de vous le dire c’est la couleur lascive, avant, 
pendant et apres ces chutes ! Elle est enfant, elle 
a dix ou douze ans, elle est au couvent des 
Ursulines. A cet age ou la jeune fille n’est pas 
formee, ou la femme ne peut pas sentir ces 
emotions premieres qui lui revelent un monde 
nouveau, elle se confesse. 

« Quand elle allait a confesse (cette premiere 
citation de la premiere livraison est a la page 30 
du numero du l er octobre 1 ), quand elle allait a 
confesse, elle inventait de petits peches afin de 
rester la plus longtemps, a genoux dans V ombre, 
les mains jointes, le visage a la grille sous le 
chuchotement du pretre. Les comparaisons de 


1 Voyez chapitre VI de la premiere partie ; page 60 de la 
presente edition. 
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fiance, d’epoux, d’amant celeste et de mariage 
eternel qui reviennent dans les sermons lui 
soulevaient au fond de fame des douceurs 
inattendues. » 

Est-ce qu’il est naturel qu’une petite fille 
invente de petits peches, quand on sait que, pour 
un enfant, ce sont les plus petits qu’on a le plus 
de peine a dire ? Et puis, a cet age-la, quand une 
petite fille n’est pas formee, la montrer inventant 
de petits peches dans 1’ ombre, sous le 
chuchotement du pretre, en se rappelant ces 
comparaisons de fiance, d’epoux, d’amant celeste 
et de mariage eternel, qui lui faisaient eprouver 
comme un frisson de volupte, n’est-ce pas faire 
ce que j’ai appele une peinture lascive ? 

Voulez-vous madame Bovary dans ses 
moindres actes, a l’etat libre, sans l’amant, sans 
la faute ? Je passe sur ce mot du lendemain, et sur 
cette mariee qui ne laissait rien decouvrir ou Ton 
put deviner quelque chose ; il y a la deja un tour 
de phrase plus qu’equivoque, mais voulez-vous 
savoir comment etait le mari ? 

Ce mari du lendemain « que Ton eut pris pour 
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la vierge de la veille », et cette mariee « qui ne 
laissait rien decouvrir ou l’on put deviner quelque 
chose ». Ce mari (p. 29 l ) qui se leve et « part le 
coeur plein des felicites de la nuit, 1’ esprit 
tranquille, la chair contente», s’en allant 
«ruminant son bonheur comme ceux qui 
machent encore apres diner le gout des truffes 
qu’ils digerent». 

Je tiens, messieurs, a vous preciser le cachet 
de E oeuvre litteraire de M. Flaubert et ses coups 
de pinceau. II a quelquefois des traits qui veulent 
beaucoup dire, et ces traits ne lui coutent rien. 

Et puis, au chateau de la Vaubvessard . savez- 
vous ce qui attire les regards de cette jeune 
femme, ce qui la frappe le plus ? C’est toujours la 
meme chose, c’est le due de Laverdiere, amant, 
« disait-on, de Marie-Antoinette, entre MM. de 
Coigny et de Lauzun », et sur lequel « les yeux 
d’Emma revenaient d’eux-memes, comme sur 
quelque chose d’extraordinaire et d’auguste ; il 
avait vecu a la cour et couche dans le lit des 
reines ! » 


1 Page 50. 
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Ce n’est la qu’une parenthese historique, dira¬ 
t-on ? Triste et inutile parenthese ! L’histoire a pu 
autoriser des soupgons, mais non le droit de les 
eriger en certitude. L’histoire a parle du collier 
dans tous les romans, l’histoire a parle de mille 
choses, mais ce ne sont la que des soupgons, et, je 
le repete, je ne sache pas qu’elle ait autorise a 
transformer ces soupgons en certitude. Et quand 
Marie-Antoinette est morte avec la dignite d’une 
souveraine et le calme d’une chretienne, ce sang 
verse pourrait effacer des fautes, a plus forte 
raison des soupgons. Mon Dieu, M. Flaubert a eu 
besoin d’une image frappante pour peindre son 
heroine, et il a pris celle-la pour exprimer tout a 
la fois et les instincts pervers et 1’ambition de 
madame Bovary ! 

Madame Bovary doit tres bien valser, et la 
voici valsant: 

«Ils commencerent lentement, puis allerent 
plus vite. Ils tournaient; tout tournait autour 
d’eux, les lampes, les meubles, les lambris et le 
parquet, comme un disque sur un pivot. En 
passant aupres des portes, la robe d’Emma par le 
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bas s’eriflait au pantalon ; leurs jambes entraient 
Pune dans 1’autre, il baissait ses regards vers elle, 
elle levait les siens vers lui ; une torpeur la 
prenait, elle s’arreta. Ils repartirent, et, d’un 
mouvement plus rapide, le vicomte l’entrainant, 
disparut avec elle, jusqu’au bout de la galerie ou, 
haletante, elle faillit tomber et, un instant, 
s’appuya la tete sur sa poitrine. Et puis, tournant 
toujours, mais plus doucement, il la reconduisit a 
sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit 
la main devant ses yeux. » 

Je sais bien qu’on valse un peu de cette 
maniere, mais cela n’en est pas plus moral ! 

Prenez madame Bovary dans les actes les plus 
simples, c’est toujours le meme coup de pinceau, 
il est a toutes les pages. Aussi Justin, le 
domestique du pharmacien voisin, a-t-il des 
emerveillements subits quand il est initie dans le 
secret du cabinet de toilette de cette femme. Il 
poursuit sa voluptueuse admiration jusqu’a la 
cuisine. 

«Le coude sur la longue planche ou elle 
(Felicite, la femme de chambre) repassait, il 
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considerait avidement toutes ces affaires de 
femme etalees autour de lui, les jupons, les 
fichus, les collerettes et les pantalons a coulisse, 
vastes de hanches et qui se retrecissaient par le 
bas. 

«-A quoi cela sert-il ? demandait le jeune 
gargon, en pausant la main sur la crinoline ou les 
agrafes. 

« - Tu n’as done jamais rien vu ? repondait en 
riant Felicite. » 

Aussi le mari se demande-t-il, en presence de 
cette femme sentant frais, si l’odeur vient de la 
peau ou de la chemise. 

« II trouvait tous les soirs des meubles souples 
et une femme en toilette fine, charmante et 
sentant frais, a ne savoir meme d’ou venait cette 
odeur, ou si ce n’etait pas la femme qui parfumait 
la chemise. » 

Assez de citations de detail ! Vous connaissez 
maintenant la physionomie de madame Bovary 
au repos, quand elle ne provoque personne, 
quand elle ne peche pas, quand elle est encore 
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completement innocente, quand, au retour d’un 
rendez-vous, elle n’est pas encore a cote d’un 
mari qu’elle deteste ; vous connaissez maintenant 
la couleur generale du tableau, la physionomie 
generale de madame Bovary. L’auteur a mis le 
plus grand soin, employe tous les prestiges de son 
style pour peindre cette femme. A-t-il essaye de 
la montrer du cote de 1’intelligence ? Jamais. Du 
cote du coeur ? Pas da vantage. Du cote de 
1’ esprit ? Non. Du cote de la beaute physique ? 
Pas meme. Oh ! je sais bien qu’il y a un portrait 
de madame Bovary apres l’adultere des plus 
etincelants ; mais le tableau est avant tout lascif, 
les poses sont voluptueuses, la beaute de madame 
Bovary est une beaute de provocation. 

J’arrive maintenant aux quatre citations 
importantes ; je n’en ferai que quatre ; je tiens a 
restreindre mon cadre. J’ai dit que la premiere 
serait sur les amours de Rodolphe, la seconde sur 
la transition religieuse, la troisieme sur les 
amours de Leon, la quatrieme sur la mort. 

Voyons la premiere. Madame Bovary est pres 
de la chute, pres de succomber. 
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« La mediocrite domestique la poussait a des 
fantaisies luxueuses, les tendresses matrimoniales 
en des desirs adulteres, »... « elle se maudit de 
n’avoir pas aime Leon, elle eut soif de ses 
levres ». 

Qu’est-ce qui a seduit Rodolphe et La 
prepare ? Le gonflement de Letoffe de la robe de 
madame Bovary qui s’est crevee de place en 
place selon les inflexions du corsage ! Rodolphe 
a amene son domestique chez Bovary pour le 
faire saigner. Le domestique va se trouver mal, 
madame Bovary tient la cuvette. 

«Pour la mettre sous la table, dans le 
mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe 
s’evasa autour d’elle sur les carreaux de la salle 
et comme Emma, baissee, chancelait un peu en 
ecartant les bras, le gonflement de Letoffe se 
crevait de place en place selon les inflexions du 
corsage. » Aussi voici la reflexion de Rodolphe : 

«II revoyait Emma dans la salle, habillee 
comme il l’avait vue, et il la deshabillait. » 

P. 417 1 . C’est le premier jour ou ils se parlent. 

1 Page 249. 
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«Ils se regardaient, un desir supreme faisait 
frissonner leurs levres seches, et mollement, sans 
effort, leurs doigts se confondirent. » 

Ce sont la les preliminaries de la chute. II faut 
lire la chute elle-meme. 

« Quand le costume fut pret, Charles ecrivit a 
M. Boulanger que sa femme etait a sa disposition 
et qu’ils comptaient sur sa complaisance. 

«Le lendemain a midi, Rodolphe arriva 
devant la porte de Charles avec deux chevaux de 
maitre; l’un portait des pompons roses aux 
oreilles et une selle de femme en peau de daim. 

«II avait mis de longues bottes molles, se 
disant que sans doute elle n’en avait jamais vu de 
pareilles ; en effet, Emma fut charmee de sa 
tournure, lorsqu’il apparut avec son grand habit 
de velours marron et sa culotte de tricot blanc... 


« Des qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma 
prit le galop. Rodolphe galopait a cote d’elle. » 

Les voila dans la foret. 

« II l’entraina plus loin autour d’un petit etang 
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ou des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les 
ondes... 


« - J’ai tort, j’ai tort, disait-elle, je suis folle de 
vous entendre. 

« - Pourquoi ? Emma ! Emma ! 

/V 

«-0 Rodolphe !... fit lentement la jeune 
femme, en se penchant sur son epaule. 

« Le drap de sa robe s’accrochait au velours de 
Ehabit. Elle renversa son cou blanc, qui se 
gonflait d’un soupir; et defaillante, tout en 
pleurs, avec un long fremissement et se cachant 
la figure, elle s’abandonna. » 

Lorsqu’elle se fut relevee, lorsqu’apres avoir 
secoue les fatigues de la volupte, elle rentra au 
foyer domestique, a ce foyer ou elle devait 
trouver un mari qui fadorait, apres sa premiere 
faute, apres ce premier adultere, apres cette 
premiere chute, est-ce le remords, le sentiment du 
remords qu’elle eprouve, au regard de ce mari 
trompe qui fadorait ? Non ! le front haut, elle 
rentra en glorifiant f adultere. 
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« En s’apercevant dans la glace, elle s’etonna 
de son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si 
grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. 
Quelque chose de subtil epandu sur sa personne 
la transfigurait. 

« Elle se repetait: J’ai un amant ! un amant! 
se delectant a cette idee comme a celle d’une 
autre puberte qui lui serait survenue. Elle allait 
done enfin posseder ces plaisirs de 1’amour, cette 
fievre de bonheur dont elle avait desespere. Elle 
entrait dans quelque chose de merveilleux, ou 
tout serait passion, extase, delire... » 

Ainsi, des cette premiere faute, des cette 
premiere chute, elle fait glorification de 
l’adultere, elle chante le cantique de l’adultere, sa 
poesie, ses voluptes. Voila, messieurs, qui pour 
moi est bien plus dangereux, bien plus immoral 
que la chute elle-meme ! 

Messieurs, tout est pale devant cette 
glorification de l’adultere, meme les rendez-vous 
de nuit, quelques jours apres. 

«Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les 
persiennes une poignee de sable. Elle se levait en 
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sursaut; mais quelquefois il lui fallait attendre, 
car Charles avait la manie de bavarder au coin du 
feu, et il n’en fmissait pas. Elle se devorait 
d’impatience; si ses yeux Eavaient pu, ils 
Eeussent fait sauter par les fenetres. Enfm elle 
commengait sa toilette de nuit, puis elle prenait 
un livre et continuait a lire fort tranquillement 
comme si la lecture l’eut amusee. Mais Charles, 
qui etait au lit, Eappelait pour se coucher. 

« - Viens done, Emma, disait-il, il est temps. 

« - Oui, j’y vais ! repondait-elle. 

«Cependant, comme les bougies 
Eeblouissaient, il se tournait vers le mur et 
s’endormait. Elle s’echappait en retenant son 
haleine, souriante, palpitante, deshabillee. 

« Rodolphe avait un grand manteau ; il Ten 
enveloppait tout entiere, et, passant le bras autour 
de sa taille, il l’entrainait sans parler jusqu’au 
fond du jardin. 

« C’ etait sous la tonnelle, sur ce meme banc 
de batons pourris ou autrefois Leon la regardait si 
amoureusement durant les soirees d’ete ! elle ne 
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pensait guere a lui, maintenant... 

«Le froid de la nuit les faisait s’etreindre 
davantage, les soupirs de leurs levres leur 
semblaient plus forts, leurs yeux, qu’ils 
entrevoyaient a peine, leur apparaissaient plus 
grands, et au milieu du silence il y avait des 
paroles dites tout bas qui tombaient sur leur ame 
avec une sonorite cristalline et qui s’y 
repercutaient en vibrations multiplies. » 

Connaissez-vous au monde, messieurs, un 
langage plus expressif ? Avez-vous jamais vu un 
tableau plus lascif ? Ecoutez encore : 

« Jamais madame Bovary ne fut aussi belle 
qu’a cette epoque ; elle avait cette indefmissable 
beaute qui resulte de la joie, de l’enthousiasme, 
du succes, et qui n’est que l’harmonie du 
temperament avec les circonstances. Ses 
convoitises, ses chagrins, V experience du plaisir 
et ses illusions toujours jeunes, comme font aux 
fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, 
Eavaient par gradations developpee, et elle 
s’epanouissait enfin dans la plenitude de sa 
nature. Ses paupieres semblaient taillees tout 
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expres pour ses longs regards amoureux ou la 
prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort 
ecartait ses narines minces et relevait le coin 
charnu de ses levres, qu’ombrageait a la lumiere 
un peu de duvet noir. On eut dit qu’un artiste 
habile en corruptions avait dispose sur sa nuque 
la torsade de ses cheveux. Ils s’enroulaient en une 
masse lourde, negligemment, et selon les hasards 
de l’adultere qui les denouait tous les jours. Sa 
voix maintenant prenait des inflexions plus 
molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil 
qui vous penetrait se degageait meme des 
draperies de sa robe et de la cambrure de son 
pied. Charles, comme au premier temps de leur 
mariage, la trouvait delicieuse et tout 
irresistible. » 

Jusqu’ici la beaute de cette femme avait 
consiste dans sa grace, dans sa tournure. dans ses 
vetements ; enfin elle vient de vous etre montree 
sans voile, et vous pouvez dire si l’adultere ne l’a 
pas embellie : 

« - Emmene-moi ! s’ecria-t-elle. Enleve- 
moi !... oh ! je t’en supplie ! 
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« Et elle se precipita sur sa bouche, comme 
pour y saisir le consentement inattendu qui 
s’exhalait dans un baiser. » 

Voila un portrait, messieurs, comme sait les 
faire M. Flaubert. Comme les yeux de cette 
femme s’elargissent ! comme quelque chose de 
ravissant est epandu sur elle, depuis sa chute ! Sa 
beaute a-t-elle jamais ete aussi eclatante que le 
lendemain de sa chute, que dans les jours qui ont 
suivi sa chute ? Ce que l’auteur vous montre, 
c’est la poesie de Eadultere, et je vous demande 
encore une fois si ces pages lascives ne sont pas 
d’une immoralite profonde ! ! ! 

J’arrive a la seconde citation. La seconde 
citation est une transition religieuse. Madame 
Bovary avait ete tres malade, aux portes du 
tombeau. Elle revient a la vie, sa convalescence 
est signalee par une petite transition religieuse. 

« M. Bournisien (c’etait le cure) venait la voir. 
II s’enquerait de sa sante, lui apportait des 
nouvelles et Eexhortait a la religion dans un petit 
bavardage calin, qui ne manquait pas d’agrement. 
La vue seule de sa soutane la reconfortait. » 
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Enfin elle va faire la communion. Je n’aime 
pas beaucoup a rencontrer des choses saintes 
dans un roman, mais au moins, quand on en 
parle, faudrait-il ne pas les travestir par le 
langage. Y a-t-il dans cette femme adultere qui va 
a la communion quelque chose de la foi de la 
Madeleine repentante ? Non, non, c’est toujours 
la femme passionnee qui cherche des illusions, et 
qui les cherche dans les choses les plus saintes, 
les plus augustes. 

« Un jour, qu’au plus fort de sa maladie elle 
s’etait erne agonisante, elle avait demande la 
communion ; et a mesure que Ton faisait dans sa 
chambre les preparatifs pour le sacrement, que 
Eon disposait en autel la commode encombree de 
sirops, et que Felicite semait par terre des fleurs 
de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort 
passant sur elle, qui la debarrassait de ses 
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. 
Sa chair allegee ne pesait plus, une autre vie 
commengait; il lui sembla que son etre montant 
vers Dieu allait s’aneantir dans cet amour, 
comme un encens allume qui se dissipe en 
vapeur. » 
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Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les 
paroles adressees a l’amant dans les 
epanchements de Eadultere ? Sans doute on 
parlera de la couleur locale, et on s’excusera en 
disant qu’une femme vaporeuse, romanesque, ne 
fait pas, meme en religion, les choses comme tout 
le monde. II n’y a pas de couleur locale qui 
excuse ce melange ! Voluptueuse un jour, 
religieuse le lendemain, nulle femme, meme dans 
d’autres regions, meme sous le ciel d’Espagne ou 
d’ltalie, ne murmure a Dieu les caresses adulteres 
qu’elle donnait a Eamant. Vous apprecierez ce 
langage, messieurs, et vous n’excuserez pas ces 
paroles de Eadultere introduites, en quelque sorte, 
dans le sanctuaire de la divinite ! Voila la 
seconde citation ; j’arrive a la troisieme, c’est la 
serie des adulteres. 

Apres la transition religieuse, madame Bovary 
est encore prete a tomber. Elle va au spectacle a 
Rouen. On jouait Lucie de Lammermoor. Emma 
fit un retour sur elle-meme. 

« Ah ! si dans la fraicheur de sa beaute, avant 
les souillures du mariage et les desillusions de 
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Eadultire (il y en a qui auraient dit: les 
disillusions du mariage et les souillures de 
Eadultire), avant les souillures du mariage et les 
disillusions de Eadultire, elle avait pu placer sa 
vie sur quelque grand coeur solide, alors la vertu, 
la tendresse, les voluptis et le devoir se 
confondant, jamais elle ne serait descendue d’une 
filiciti si haute. » 

En voyant Lagardy sur la seine, elle eut envie 
de courir dans ses bras « pour se rifugier en sa 
force, comme dans rincarnation de Eamour 
mime, et de lui dire, de s’icrier : Enlive-moi, 
partons ! a toi, a toi ! toutes mes ardeurs et tous 
mes rives ! » 

Lion itait derriire elle. 

«II se tenait derriire elle, s’appuyant de 
Eipaule contre la cloison ; et de temps a autre 
elle se sentait frissonner sous le souffle tiide de 
ses narines qui lui descendait dans la chevelure. » 

On vous a parli tout a l’heure des souillures 
du mariage ; on va vous montrer encore Eadultire 
dans toute sa poisie, dans ses ineffables 
siductions. J’ai dit qu’on aurait du au moins 
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modifier les expressions et dire : les disillusions 
du mariage et les souillures de fadultire. Bien 
souvent, quand on s’est marie, au lieu du bonheur 
sans nuages qu’on s’etait promis, on rencontre les 
sacrifices, les amertumes. Le mot disillusion peut 
done itre justifii, celui de souillure ne saurait 
Litre. 

Lion et Emma se sont donni rendez-vous a la 
cathidrale. Ils la visitent, ou ils ne la visitent pas. 
Ils sortent. 

« Un gamin polissonnait sur le parvis. 

«-Va me chercher un fiacre ! lui crie Lion. 
L’enfant partit comme une balle... 

«-Ah ! Lion !... vraiment... je ne sais... si je 
dois... ! et elle minaudait. Puis, d’un air sirieux : 
C’est tris inconvenant, savez-vous ? 

« - En quoi ? ripliqua le clerc, cela se fait a 
Paris. 

«Et cette parole, comme un irrisistible 
argument, la ditermina. » 

Nous savons maintenant, messieurs, que la 
chute n’a pas lieu dans le fiacre . Par un scrupule 
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qui l’honore, le redacteur de la Revue a supprime 
le passage de la chute dans le fiacre. Mais si la 
Revue de Paris baisse les stores du fiacre, elle 
nous laisse penetrer dans la chambre ou se 
donnent les rendez-vous. 

Emma veut partir, car elle avait donne sa 
parole qu’elle reviendrait le soir meme. 
« D’ailleurs, Charles fattendait; et deja elle se 
sentait au coeur cette lache docilite qui est pour 
bien des femmes comme le chatiment tout a la 
fois et la rangon de fadultere... » 


« Leon, sur le trottoir, continuait a marcher, 
elle le suivait jusqu’a fhotel; il montait, il 
ouvrait la porte, entrait. Quelle etreinte ! 

«Puis les paroles apres les baisers se 
precipitaient. On se racontait les chagrins de la 
semaine, les pressentiments, les inquietudes pour 
les lettres ; mais a present tout s’oubliait, et ils se 
regardaient face a face, avec des rires de volupte 
et des appellations de tendresse. 

« Le lit etait un grand lit d’acajou en forme de 
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nacelle. Les rideaux de levantine rouge, qui 
descendaient du plafond, se cintraient trop bas 
vers le chevet evase, et rien au monde n’etait 
beau comme sa tete brune et sa peau blanche, se 
detachant sur cette couleur pourpre, quand, par 
un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras 
nus, en se cachant la figure dans les mains. 

« Le tiede appartement, avec son tapis discret, 
ses ornements folatres et sa lumiere tranquille, 
semblait tout commode pour les intimites de la 
passion. » 

Voila ce qui se passe dans cette chambre. 
Voici encore un passage tres important - comme 
peinture lascive ! 

« Comme ils aimaient cette bonne chambre 
pleine de gaiete malgre sa splendeur un peu 
fanee ! Ils trouvaient toujours les meubles a leur 
place, et parfois des epingles a cheveux qu’elle 
avait oubliees, V autre jeudi, sous le socle de la 
pendule. Ils dejeunaient au coin du feu, sur un 
petit gueridon incruste de palissandre. Emma 
decoupait, lui mettait les morceaux dans son 
assiette en debitant toutes sortes de chatteries, et 
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elle riait d’un rire sonore et libertin, quand la 
mousse du vin de Champagne debordait du verre 
leger sur les bagues de ses doigts. Ils etaient si 
complement perdus en la possession d’eux- 
memes, qu’ils se croyaient la dans leur maison 
particuliere, et devant y vivre jusqu’a la mort, 
comme deux eternels jeunes epoux. Ils disaient 
notre chambre, nos tapis, nos fauteuils, meme elle 
disait mes pantoufles, un cadeau de Leon, une 
fantaisie qu’elle avait eue. C’etaient des 
pantoufles en satin rose, bordees de cygne. 
Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, 
alors trop courte, pendait en Lair, et la mignarde 
chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait 
seulement par les orteils a son pied nu. 

«II savourait pour la premiere fois, et dans 
l’exercice de L amour, l’inexprimable delicatesse 
des elegances feminines. Jamais il n’avait 
rencontre cette grace de langage, cette reserve de 
vetement, ces poses de colombe assoupie. II 
admirait V exaltation de son ame et les dentelles 
de sa jupe. D’ailleurs, n’etait-ce pas une femme 
du monde, et une femme mariee ? une vraie 
maitresse, enfin ? » 
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Voila, messieurs, une description qui ne 
laissera rien a desirer, j’espere, au point de vue de 
la prevention ? En voici une autre, ou plutot, 
voici la continuation de la meme scene : 

«Elle avait des paroles qui l’enflammaient 
avec des baisers qui lui emportaient Tame. Ou 
done avait-elle appris ces caresses presque 
immaterielles, a force d’etre profondes et 
dissimulees ? » 

Oh ! je comprends bien, messieurs, le degout 
que lui inspirait ce mari qui voulait l’embrasser a 
son retour ; je comprends a merveille que lorsque 
les rendez-vous de cette espece avaient lieu, elle 
sentit avec horreur, la nuit, « contre sa chair, cet 
homme etendu qui dormait ». 

Ce n’est pas tout, a la page 73 l , il est un 
dernier tableau que je ne peux pas omettre ; elle 
etait arrivee jusqu’a la fatigue de la volupte. 

« Elle se promettait continuellement pour son 
prochain voyage une felicite profonde ; puis elle 
s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Mais 
cette deception s’effagait vite sous un espoir 

1 Page 114. 
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nouveau, et Emma revenait a lui plus enflammee, 
plus haletante, plus avide. Elle se deshabillait 
brutalement, arrachant le lacet mince de son 
corset qui sifflait autour de ses hanches comme 
une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe 
de ses pieds nus regarder encore une fois si la 
porte etait fermee, puis elle faisait d’un seul geste 
tomber ensemble tous ses vetements ; - et pale, 
sans parler, serieuse, elle s’abattait contre sa 
poitrine, avec un long frisson. » 

Je signale ici deux choses, messieurs, une 
peinture admirable sous le rapport du talent, mais 
une peinture execrable au point de vue de la 
morale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses 
peintures avec toutes les ressources de Part, mais 
sans les managements de V art. Chez lui point de 
gaze, point de voiles, c’est la nature dans toute sa 
nudite, dans toute sa erudite ! 

Encore une citation de la page 78 E 

«Ils se connaissaient trop pour avoir ces 
ebahissements de possession qui en centuplent la 
joie. Elle etait aussi degoutee de lui qu’il etait 

1 Page 480. 


750 



fatigue d’elle. Emma retrouvait dans l’adultere 
toutes les platitudes du mariage. » 

Platitudes du mariage, poesie de l’adultere ! 
Tantot, c’est la souillure du mariage, tantot ce 
sont ses platitudes, mais c’est toujours la poesie 
de l’adultere. Voila, messieurs, les situations que 
M. Flaubert aime a peindre, et malheureusement 
il ne les peint que trop bien. 

J’ai raconte trois scenes : la scene avec 
Rodolphe, et vous y avez vu la chute dans la 
foret, la glorification de l’adultere, et cette femme 
dont la beaute devient plus grande avec cette 
poesie. J’ai parle de la transition religieuse, et 
vous y avez vu la priere emprunter a l’adultere 
son langage. J’ai parle de la seconde chute, je 
vous ai deroule les scenes qui se passent avec 
Leon. Je vous ai montre la scene du fiacre - 
supprimee - mais je vous ai montre le tableau de 
la chambre et du lit. Maintenant que nous 
croyons nos convictions faites, arrivons a la 
derniere scene ; a celle du supplice. 

Des coupures nombreuses y ont ete faites, a ce 
qu’il parait, par la Revue de Paris. Voici en quels 
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termes M. Flaubert s’en plaint: 

«Des considerations que je n’ai pas a 
apprecier ont contraint la Revue de Paris a faire 
une suppression dans le numero du l er decembre. 
Ses scrupules s’etant renouveles a V occasion du 
present numero, elle a juge convenable d’enlever 
encore plusieurs passages. En consequence, je 
declare denier la responsabilite des lignes qui 
suivent; le lecteur est done prie de n’y voir que 
des fragments et non pas un ensemble. » 

Passons done sur ces fragments et arrivons a la 
mort. Elle s’empoisonne. Elle s’empoisonne, 
pourquoi ? « Ah ! c’est bien peu de chose, la 
mort, pensa-t-elle ; je vais m’endormir et tout 
sera fini. » Puis, sans un remords, sans un aveu, 
sans une larme de repentir sur ce suicide qui 
s’acheve et les adulteres de la veille, elle va 
recevoir le sacrement des mourants. Pourquoi le 
sacrement, puisque, sans sa pensee de tout a 
l’heure, elle va au neant ? Pourquoi, quand il n’y 
a pas une larme, pas un soupir de Madeleine sur 
son crime d’incredulite, sur son suicide, sur ses 
adulteres ? 
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Apres cette scene, vient celle de 1’extreme - 
onction. Ce sont des paroles saintes et sacrees 
pour tous. C’est avec ces paroles-la que nous 
avons endormi nos ai’eux, nos peres et nos 
proches, et c’est avec elles qu’un jour nos enfants 
nous endormiront. Quand on veut les reproduire, 
il faut le faire exactement; il ne faut pas du 
moins les accompagner d’une image voluptueuse 
sur la vie passee. 

Vous le savez, le pretre fait les onctions 
saintes sur le front, sur les oreilles, sur la bouche, 
sur les pieds, en pronongant ces phrases 
liturgiques : quidquid per pedes, per aures, per 
pectus , etc., toujours suivies des mots 
misericordia... peche d’un cote, misericorde de 
1’autre. Il faut les reproduire exactement, ces 
paroles saintes et sacrees ; si vous ne les 
reproduisez pas exactement, au moins n’y mettez 
rien de voluptueux. 

«Elle tourna sa figure lentement et parut 
saisie de joie a voir tout a coup l’etole violette, 
sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement 
extraordinaire la volupte perdue de ses premiers 
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elancements mystiques, avec des visions de 
beatitude eternelle qui commengaient. 

« Le pretre se releva pour prendre le crucifix ; 
alors elle allongea le cou comme quelqu’un qui a 
soif, et collant ses levres sur le corps de 
EHomme-Dieu, elle y deposa de toute sa force 
expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle eut 
jamais donne. Ensuite il recita le Misereatur et 
YIndulgentiam, trempa son pouce droit dans 
l’huile et commenga les onctions : d’abord sur les 
yeux, qui avaient tant convoke toutes les 
somptuosites terrestres; puis sur les narines, 
friandes de brises tiedes et de senteurs 
amoureuses; puis sur la bouche, qui s’etait 
ouverte pour le mensonge, qui avait gemi 
d’orgueil et crie dans la luxure ; puis sur les 
mains, qui se delectaient aux contacts suaves, et 
enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois 
quand elle courait a fassouvissance de ses desks, 
et qui maintenant ne marchaient plus. » 

Maintenant, il y a les prieres des agonisants 
que le pretre recite tout bas, ou a chaque verset se 

/V 

trouvent les mots : « Ame chretienne, partez pour 
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une region plus haute. » On les murmure au 
moment ou le dernier souffle du mourant 
s’echappe de ses levres. Le pretre les recite, etc. 

«A mesure que le rale devenait plus fort, 
Tecclesiastique precipitait ses oraisons ; elles se 
melaient aux sanglots etouffes de Bovary, et 
quelquefois tout semblait disparaitre dans le 
sourd murmure des syllabes latines qui tintaient 
comme un glas lugubre. » 

L’auteur a juge a propos d’alterner ces 
paroles, de leur faire une sorte de replique. II fait 
intervenir sur le trottoir un aveugle qui entonne 
une chanson dont les paroles profanes sont une 
sorte de reponse aux prieres des agonisants. 

« Tout a coup on entendit sur le trottoir un 
bruit de gros sabots, avec le frolement d’un 
baton, et une voix s’eleva, une voie rauque, qui 
chantait: 

« Souvent la chaleur d un beau jour 

« Fait rever Jillette a l ’amour. 

«II souffla bien fort ce jour-la, 
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« Et le jupon court s ’envola. » 


C’est a ce moment que madame Bovary 
meurt. 

Ainsi voila le tableau : d’un cote, le pretre qui 
recite les prieres des agonisants ; de 1’autre, le 
joueur d’orgue, qui excite chez la mourante « un 
rire atroce, frenetique, desespere, croyant voir la 
face hideuse du miserable qui se dressait dans les 
tenebres eternelles comme un epouvantement... 
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous 
s’approcherent. Elle n’existait plus. » 

Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la 
chose qu’il faut respecter par-dessus tout, c’est le 
cadavre que Fame a quitte. Quand le mari est la, 
a genoux, pleurant sa femme, quand il a etendu 
sur elle le linceul, tout autre se serait arrete, et 
c’est le moment ou M. Flaubert donna le dernier 
coup de pinceau : 

« Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’a 
ses genoux, se relevant ensuite a la pointe des 
orteils. » 
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Voila la scene de la mort. Je l’ai abregee, je 
Pai groupee en quelque sorte. C’est a vous de 
juger et d’apprecier si c’est la le melange du 
sacre au profane, ou si ce ne serait pas plutot le 
melange du sacre au voluptueux. 

J’ai raconte le roman, je Pai incrimine ensuite 
et, permettez-moi de le dire, le genre que M. 
Flaubert cultive, celui qu’il realise sans les 
managements de Part, mais avec toutes les 
ressources de Part, c’est le genre descriptif, la 
peinture realiste. Voyez jusqu’a quelle limite il 
arrive. Dernierement un numero de P Artiste me 
tombait sous la main; il ne s’agit pas 
d’incriminer VArtiste, mais de savoir quel est le 
genre de M. Flaubert, et je vous demande la 
permission de vous citer quelques lignes de 
l’ecrit qui n’engagent en rien l’ecrit poursuivi 
contre M. Flaubert, et j’y voyais a quel degre M. 
Flaubert excelle dans la peinture ; il aime a 
peindre les tentations, surtout les tentations 
auxquelles a succombe madame Bovary. Eh 
bien ! je trouve un modele du genre dans les 
quelques lignes qui suivent de P Artiste du mois 
de janvier, signees Gustave Flaubert, sur la 
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tentation de saint Antoine . Mon Dieu ! c’est un 
sujet sur lequel on peut dire beaucoup de choses, 
mais je ne crois pas qu’il soit possible de donner 
plus de vivacite a 1’image, plus de trait a la 
peinture apollinaire 1 a saint Antoine : - « Est-ce 
la science ? Est-ce la gloire ? Veux-tu rafraichir 
tes yeux sur des jasmins humides ? Veux-tu sentir 
ton corps s’enfoncer comme dans une onde dans 
la chair douce des femmes pamees ? » 

Eh bien ! c’est la meme couleur, la meme 
energie de pinceau, la meme vivacite 
d’expression ! 

II faut se resumer. J’ai analyse le livre, j’ai 
raconte, sans oublier une page. J’ai incrimine 
ensuite, c’etait la seconde partie de ma tache : j’ai 
precise quelques portraits, j’ai montre madame 
Bovary au repos, vis-a-vis de son mari, vis-a-vis 
de ceux qu’elle ne devait pas tenter, et je vous ai 
fait toucher les couleurs lascives de ce portrait ! 
Puis, j’ai analyse quelques grandes scenes : la 
chute avec Rodolphe, la transition religieuse, les 
amours avec Leon, la scene de la mort, et dans 

1 Apollinaire, sic, pour Apollonius de Thyanes ! 
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toutes j’ai trouve le double debt d’offense a la 
morale publique et a la religion. 

Je n’ai besoin que de deux scenes : 1’outrage a 
la morale, est-ce que vous ne le verrez pas dans la 
chute avec Rodolphe ? Est-ce que vous ne le 
verrez pas dans cette glorification de Padultere ? 
Est-ce que vous ne le verrez pas surtout dans ce 
qui se passe avec Leon ? Et puis, V outrage a la 
morale religieuse, je le trouve dans le trait sur la 
confession, p. 30 1 de la l re livraison, n° du l er 
octobre, dans la transition religieuse, p. 854 2 et 
550 3 du 15 novembre, et enfm dans la demiere 
scene de la mort. 

Vous avez devant vous, messieurs, trois 
inculpes : M. Flaubert, V auteur du livre, M. 
Pichat qui fa accueilli et M. Pillet qui Pa 
imprime. En cette matiere, il n’y a pas de delit 
sans publicity, et tous ceux qui ont concouru a la 
publicite doivent etre egalement atteints. Mais 
nous nous hatons de le dire, le gerant de la Revue 
et Eimprimeur ne sont qu’en seconde ligne. Le 


1 Page 66. 

2 Pages 355 et 356. 

3 Pages 361-362. 
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principal prevenu, c’est 1’ auteur, c’est M. 
Flaubert, M. Flaubert qui, averti par la note de la 
redaction, proteste contre la suppression qui est 
faite a son oeuvre. Apres lui, vient au second rang 
M. Laurent Pichat, auquel vous demanderez 
compte non de cette suppression qu’il a faite, 
mais de celles qu’il aurait du faire, et, enfin, vient 
en derniere ligne l’imprimeur qui est une 
sentinelle avancee contre le scandale. M. Pillet, 
d’ailleurs, est un homme honorable contre lequel 
je n’ai rien a dire. Nous ne vous demandons 
qu’une chose, de lui appliquer la loi. Les 
imprimeurs doivent lire ; quand ils n’ont pas lu 
ou fait lire, c’est a leurs risques et perils qu’ils 
impriment. Les imprimeurs ne sont pas des 
machines; ils ont un privilege, ils pretent 
serment, ils sont dans une situation speciale, ils 
sont responsables. Encore une fois, ils sont, si 
vous me permettez 1’expression, comme des 
sentinelles avancees ; s’ils laissent passer le debt, 
c’est comme s’ils laissaient passer l’ennemi. 
Attenuez la peine autant que vous voudrez vis-a- 
vis de Pillet; soyez meme indulgents vis-a-vis du 
gerant de la Revue ; quant a Flaubert, le principal 
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coupable, c’est a lui que vous devez reserver vos 
severites ! 

Ma tache remplie, il faut attendre les 
objections ou les prevenir. On nous dira comme 
objection generate : mais, apres tout, le roman est 
moral au fond, puisque Eadultere est puni ? 

A cette objection, deux reponses : je suppose 
1’oeuvre morale, par hypothese, une conclusion 
morale ne pourrait pas amnistier les details lascifs 
qui peuvent s’y trouver. Et puis je dis : V oeuvre 
au fond n’est pas morale. 

Je dis, messieurs, que des details lascifs ne 
peuvent pas etre couverts par une conclusion 
morale, sinon on pourrait raconter toutes les 
orgies imaginables, decrire toutes les turpitudes 
d’une femme publique, en la faisant mourir sur 
un grabat a l’hopital. II serait permis d’etudier et 
de montrer toutes ses poses lascives ! Ce serait 
aller contre toutes les regies du bon sens. Ce 
serait placer le poison a la portee de tous et le 
remede a la portee d’un bien petit nombre, s’il y 
avait un remede. Qui est-ce qui lit le roman de M. 
Flaubert ? Sont-ce des hommes qui s’occupent 
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d’economic politique ou sociale ? Non! Les 
pages legeres de Madame Bovary tombent en des 
mains plus legeres, dans des mains de jeunes 
filles, quelquefois de femmes mariees. Eh bien ! 
lorsque V imagination aura ete seduite, lorsque 
cette seduction sera descendue jusqu’au coeur, 
lorsque le coeur aura parle aux sens, est-ce que 
vous croyez qu’un raisonnement bien froid sera 
bien fort contre cette seduction des sens et du 
sentiment ? Et puis, il ne faut pas que l’homme se 
drape trop dans sa force et dans sa vertu, 
l’homme porte les instincts d’en bas et les idees 
d’en haut, et, chez tous, la vertu n’est que la 
consequence d’un effort, bien souvent penible. 
Les peintures lascives ont generalement plus 
d’influence que les froids raisonnements. Voila 
ce que je reponds a cette theorie, voila ma 
premiere reponse, mais j’en ai une seconde. 

Je soutiens que le roman de Madame Bovary, 
envisage au point de vue philosophique, n’est 
point moral. Sans doute madame Bovary meurt 
empoisonnee ; elle a beaucoup souffert, c’est 
vrai; mais elle meurt a son heure et a son jour, 
mais elle meurt, non parce qu’elle est adultere, 
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mais parce qu’elle l’a voulu ; elle meurt dans tout 
le prestige de sa jeunesse et de sa beaute ; elle 
meurt apres avoir eu deux amants, laissant un 
mari qui l’aime, qui l’adore, qui trouvera le 
portrait de Rodolphe, qui trouvera ses lettres et 
celles de Leon, qui lira les lettres d’une femme 
deux fois adultere, et qui, apres cela, Laimera 
encore davantage au-dela du tombeau. Qui peut 
condamner cette femme dans le livre ? Personne. 
Telle est la conclusion. II n’y a pas dans le livre 
un personnage qui puisse la condamner. Si vous y 
trouvez un personnage sage, si vous y trouvez un 
seul principe en vertu duquel Tadultere soit 
stigmatise, j’ai tort. Done, si, dans tout le livre, il 
n’y a pas un personnage qui puisse lui faire 
courber la tete, s’il n’y a pas une idee, une ligne 
en vertu de laquelle P adultere soit fletri, c’est 
moi qui ai raison, le livre est immoral ! 

Serait-ce au nom de l’honneur conjugal que le 
livre serait condamne ? Mais l’honneur conjugal 
est represente par un mari beat, qui, apres la mort 
de sa femme, rencontrant Rodolphe, cherche sur 
le visage de l’amant les traits de la femme qu’il 
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aime (livr. du 15 decembre, p. 289 J ). Je vous le 
demande, est ce au nom de l’honneur conjugal 
que vous pouvez stigmatiser cette femme, quand 
il n’y a pas dans le livre un seul mot ou le mari ne 
s’incline devant Ladultere. 

Serait-ce au nom de L opinion publique ? Mais 
I’opinion publique est personnifiee dans un etre 
grotesque, dans le pharmacien Homais, entoure 
de personnages ridicules que cette femme 
domine. 

Le condamnerez-vous au nom du sentiment 
religieux ? Mais ce sentiment, vous l’avez 
personnifie dans le cure Bournisien, pretre a peu 
pres aussi grotesque que le pharmacien, ne 
croyant qu’aux souffrances physiques, jamais aux 
souffrances morales, a peu pres materialiste. 

Le condamnerez-vous au nom de la 
conscience de V auteur ? Je ne sais pas ce que 
pense la conscience de V auteur ; mais, dans son 
chapitre X, le seul philosophique de V oeuvre (livr. 
du 15 decembre 1 2 ), je lis la phrase suivante : 

1 Page 576. 

2 Page 541. 
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«II y a toujours apres la mort de quelqu’un 
comme une stupefaction qui se degage, tant il est 
difficile de comprendre cette survenue du neant 
et de se resigner a y croire. » 

Ce n’est pas un cri d’incredulite, mais c’est du 
moins un cri de scepticisme. Sans doute il est 
difficile de le comprendre et d’y croire ; mais, 
enfm, pourquoi cette stupefaction qui se 
manifeste a la mort ? Pourquoi ? Parce que cette 
survenue est quelque chose qui est un mystere, 
parce qu’il est difficile de le comprendre et de le 
juger, mais il faut s’y resigner. Et moi je dis que 
si la mort est la survenue du neant, que si le mari 
beat sent croitre son amour en apprenant les 
adulteres de sa femme, que si V opinion est 
representee par des etres grotesques, que si le 
sentiment religieux est represente par un pretre 
ridicule, une seule personne a raison, regne, 
domine : c’est Emma Bovary. Messaline a raison 
contre Juvenal. 

Voila la conclusion philosophique du livre, 
tiree non par V auteur, mais par un homme qui 
reflechit et approfondit les choses, par un homme 
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qui a cherche dans le livre un personnage qui put 
dominer cette femme. II n’y en a pas. Le seul 
personnage qui y domine, c’est madame Bovary. 
II faut done chercher ailleurs que dans le livre, il 
faut chercher dans cette morale chretienne qui est 
le fond des civilisations modernes. Pour cette 
morale, tout s’explique et s’eclaircit. 

En son nom l’adultere est stigmatise, 
condamne, non pas parce que c’est une 
imprudence qui expose a des disillusions et a des 
regrets, mais parce que c’est un crime pour la 
famille. Vous stigmatisez et vous condamnez le 
suicide, non pas parce que c’est une folie, le fou 
n’est pas responsable ; non pas parce que c’est 
une lachete, il demande quelquefois un certain 
courage physique, mais parce qu’il est le mepris 
du devoir dans la vie qui s’acheve, et le cri de 
l’incredulite dans la vie qui commence. 

Cette morale stigmatise la litterature realiste, 
non pas parce qu’elle peint les passions : la haine, 
la vengeance, 1’amour ; le monde ne vit que la- 
dessus, et Part doit les peindre ; mais quand elle 
les peint sans frein, sans mesure. L’art sans regie 
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n’est plus Tart; c’est comme une femme qui 
quitterait tout vetement. Imposer a Part l’unique 
regie de la decence publique, ce n’est pas 
l’asservir, mais l’honorer. On ne grandit qu’avec 
une regie. Voila, messieurs, les principes que 
nous professons, voila une doctrine que nous 
defendons avec conscience. 
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Plaidoirie du defenseur 


M e Senard 


Messieurs, M. Gustave Flaubert est accuse 
devant vous d’avoir fait un mauvais livre, 
d’avoir, dans ce livre, outrage la morale publique 
et la religion. M. Gustave Flaubert est aupres de 
moi; il affirme devant vous qu’il a fait un livre 
honnete ; il affirme devant vous que la pensee de 
son livre, depuis la premiere ligne jusqu’a la 
derniere, est une pensee morale, religieuse, et 
que, si elle n’etait pas denaturee (nous avons vu 
pendant quelques instants ce que peut un grand 
talent pour denaturer une pensee), elle serait (et 
elle reviendra tout a l’heure) pour vous ce qu’elle 
a ete deja pour les lecteurs du livre, une pensee 
eminemment morale et religieuse pouvant se 
traduire par ces mots : Fexcitation a la vertu par 
Fhorreur du vice. 
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Je vous apporte ici F affirmation de M. 
Gustave Flaubert, et je la mets hardiment en 
regard du requisitoire du ministere public, car 
cette affirmation est grave ; elle Test par la 
personne qui fa faite, elle Test par les 
circonstances qui ont preside a 1’execution du 
livre que je vais vous faire connaitre. 

L’affirmation est deja grave par la personne 
qui la fait, et, permettez-moi de vous le dire, M. 
Gustave Flaubert n’etait pas pour moi un inconnu 
qui eut besoin aupres de moi de 
recommandations, qui eut des renseignements a 
me donner, je ne dis pas sur sa moralite, mais sur 
sa dignite. Je viens ici, dans cette enceinte, 
remplir un devoir de conscience, apres avoir lu le 
livre, apres avoir senti s’exhaler par cette lecture 
tout ce qu’il y a en moi d’honnete et de 
profondement religieux. Mais, en meme temps 
que je viens remplir un devoir de conscience, je 
viens remplir un devoir d’amitie. Je me rappelle, 
je ne saurais oublier que son pere a ete pour moi 
un vieil ami. Son pere, de Famitie duquel je me 
suis longtemps honore, honore jusqu’au dernier 
jour, son pere et, permettez-moi de le dire, son 
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illustre pere, a ete pendant plus de trente annees 
chirurgien en chef de PHotel-Dieu de Rouen. II a 
ete le prosecteur de Dupuytren ; en donnant a la 
science de grands enseignements, il Pa dotee de 
grands noms ; je n’en veux citer qu’un seul, 
Cloquet. II n’a pas seulement laisse lui-meme un 
beau nom dans la science, il y a laisse de grands 
souvenirs, pour d’immenses services rendus a 
Phumanite. Et en meme temps que je me 
souviens de mes liaisons avec lui, je veux vous le 
dire, son fils, qui est traduit en police 
correctionnelle pour outrage a la morale et a la 
religion, son fils est Pami de mes enfants, comme 
j’etais Pami de son pere. Je sais sa pensee, je sais 
ses intentions, et Pavocat a ici le droit de se poser 
comme la caution personnelle de son client. 

Messieurs, un grand nom et de grands 
souvenirs obligent. Les enfants de M. Flaubert ne 
lui ont pas failli. Ils etaient trois, deux fils et une 
fille, morte a vingt et un ans. L’aine a ete juge 
digne de succeder a son pere : et c’est lui qui, 
aujourd’hui, remplit deja depuis plusieurs annees 
la mission que son pere a remplie pendant trente 
ans. Le plus jeune, le void : il est a votre barre. 
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En leur laissant une fortune considerable et un 
grand nom, leur pere leur a laisse le besoin d’etre 
des hommes d’intelligence et de coeur, des 
hommes utiles. Le frere de mon client s’est lance 
dans une carriere ou les services rendus sont de 
chaque jour. Celui-ci a devoue sa vie a 1’etude, 
aux lettres, et l’ouvrage qu’on poursuit en ce 
moment devant vous est son premier ouvrage. Ce 
premier ouvrage, messieurs, qui provoque les 
passions, au dire de M. l’avocat imperial, est le 
resultat de longues etudes, de longues 
meditations. M. Gustave Flaubert est un homme 
d’un caractere serieux porte par sa nature aux 
choses graves, aux choses tristes. Ce n’est pas 
1’homme que le ministere public, avec quinze ou 
vingt lignes mordues ga et la, est venu vous 
presenter comme un faiseur de tableaux lascifs. 
Non; il y a dans sa nature, je le repete, tout ce 
qu’on peut imaginer au monde de plus grave, de 
plus serieux, mais en meme temps de plus triste. 
Son livre, en retablissant seulement une phrase, 
en mettant a cote des quelques lignes citees les 
quelques lignes qui precedent et qui suivent, 
reprendra bientot devant vous sa veritable 
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couleur, en meme temps qu’il fera connaitre les 
intentions de 1’ auteur. Et, de la parole trop habile 
que vous avez entendue, il ne restera dans vos 
souvenirs qu’un sentiment d’admiration profonde 
pour un talent qui peut tout transformer. 

Je vous ai dit que M. Gustave Flaubert etait un 
homme serieux et grave. Ses etudes, conformes a 
la nature de son esprit, ont ete serieuses et larges. 
Elies ont embrasse non seulement toutes les 
branches de la litterature, mais le droit. M. 
Flaubert est un homme qui ne s’est pas contente 
des observations que pouvait lui fournir le milieu 
ou il a vecu ; il a interroge d’autres milieux : 

Qui mores multorum vidit et urbes. 

Apres la mort de son pere et ses etudes de 
college, il a visite Eltalie et, de 1848 a 1851, 
parcouru ces contrees de EOrient, EEgypte, la 
Palestine, l’Asie Mineure, dans lesquelles, sans 
doute, Ehomme qui les parcourt, en y apportant 
une grande intelligence, peut acquerir quelque 
chose d’eleve, de poetique, ces couleurs . ce 
prestige de style que le ministere public faisait 
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tout a l’heure ressortir, pour etablir le debt qu’il 
nous impute. Ce prestige de style, ces qualites 
litteraires resteront, ressortiront avec eclat de ces 
debats, mais ne pourront en aucune fagon laisser 
prise a 1’incrimination. 

De retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a 
ecrit et cherche a produire dans un grand cadre le 
resultat d’etudes attentives et serieuses, le resultat 
de ce qu’il avait recueilli dans ses voyages. 

Quel est le cadre qu’il a choisi, le sujet qu’il a 
pris, et comment l’a-t-il traite ? Mon client est de 
ceux qui n’appartiennent a aucune des ecoles 
dont j’ai trouve, tout a l’heure, le nom dans le 
requisitoire. Mon Dieu ! il appartient a l’ecole 
realiste, en ce sens qu’il s’attache a la realite des 
choses. II appartiendrait a l’ecole psychologique 
en ce sens que ce n’est pas la materialite des 
choses qui le pousse, mais le sentiment humain, 
le developpement des passions dans le milieu ou 
il est place. II appartiendrait a l’ecole romantique 
moins peut-etre qu’a toute autre, car si le 
romantisme apparait dans son livre, de meme que 
si le realisme y apparait, ce n’est pas par quelques 
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expressions ironiques, jetees ga et la, que le 
ministere public a prises au serieux. Ce que M. 
Flaubert a voulu surtout, g’a ete de prendre un 
sujet d’etudes dans la vie reelle, g’a ete de creer, 
de constituer des types vrais dans la classe 
moyenne et d’arriver a un resultat utile. Oui, ce 
qui a le plus preoccupe mon client dans V etude a 
laquelle il s’est livre, c’est precisement ce but 
utile, poursuivi en mettant en scene trois ou 
quatre personnages de la societe actuelle vivant 
dans les conditions de la vie reelle, et presentant 
aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui se 
rencontre le plus souvent dans le monde. 

Le ministere public, resumant son opinion sur 
Madame Bovan , a dit: Le second titre de cet 
ouvrage est: Histoire des adulteres d’une femme 
de province. Je proteste energiquement contre ce 
titre. II me prouverait a lui seul, si je ne l’avais 
pas senti d’un bout a V autre de votre requisitoire, 
la preoccupation sous V empire de laquelle vous 
avez constamment ete. Non ! le second titre de 
cet ouvrage n’est pas : Histoire des adulteres 
d’une femme de province ; il est, s’il vous faut 
absolument un second titre: histoire de 
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1’education trop souvent donnee en province ; 
histoire des perils auxquels elle peut conduire, 
histoire de la degradation, de la friponnerie, du 
suicide considere comme consequence d’une 
premiere faute, et d’une faute amenee elle-meme 
par de premiers torts auxquels souvent une jeune 
femme est entrainee ; histoire de 1’education, 
histoire d’une vie deplorable dont trop souvent 
l’education est la preface. Voila ce que M. 
Flaubert a voulu peindre, et non pas les adulteres 
d’une femme de province ; vous le reconnaitrez 
bientot en parcourant l’ouvrage incrimine. 

Maintenant, le ministere public a apergu dans 
tout cela, par-dessus tout, la couleur lascive. S’il 
m’etait possible de prendre le nombre des lignes 
du livre que le ministere public a decoupees, et de 
le mettre en parallele avec le nombre des autres 
lignes qu’il a laissees de cote, nous serions dans 
la proportion totale de un a cinq cents, et vous 
verriez que cette proportion de un a cinq cents 
n’est pas une couleur lascive, n’est nulle part; 
elle n’existe que sous la condition des decoupures 
et des commentaires. 
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Maintenant, qu’est-ce que M. Gustave 
Flaubert a voulu peindre ? D’abord une education 
donnee a une femme au-dessus de la condition 
dans laquelle elle est nee, comme il arrive, il faut 
bien le dire, trop souvent chez nous ; ensuite, le 
melange d’elements disparates qui se produit 
ainsi dans Pintelligence de la femme, et puis, 
quand vient le mariage, comme le mariage ne se 
proportionne pas a P education, mais aux 
conditions dans lesquelles la femme est nee, 
Pauteur a explique tous les faits qui se passent 
dans la position qui lui est faite. 

Que montre-t-il encore ? Il montre une femme 
allant au vice par la mesalliance, et du vice au 
dernier degre de la degradation et du malheur. 
Tout a Pheure, quand, par la lecture de differents 
passages, j’aurai fait connaitre le livre dans son 
ensemble, je demanderai au tribunal la liberte 
d’accepter la question en ces termes : Ce livre, 
mis dans les mains d’une jeune femme, pourrait- 
il avoir pour effet de Pentrainer vers des plaisirs 
faciles, vers Padultere, ou de lui montrer, au 
contraire, le danger, des les premiers pas, et de la 
faire frissonner d’horreur ? La question ainsi 
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posee, c’est votre conscience qui la resoudra. 

Je dis ceci, quant a present: M. Flaubert a 
voulu peindre la femme qui, au lieu de chercher a 
s’arranger dans la condition qui lui est donnee, 
avec sa situation, avec sa naissance ; au lieu de 
chercher a se faire a la vie qui lui appartient, reste 
preoccupee de mille aspirations etrangeres 
puisees dans une education trop elevee pour elle ; 
qui, au lieu de s’accommoder des devoirs de sa 
position, d’etre la femme tranquille du medecin 
de campagne avec lequel elle passe ses jours, au 
lieu de chercher le bonheur dans sa maison, dans 
son union, le cherche dans d’interminables 
revasseries, et puis, qui, bientot, rencontrant sur 
sa route un jeune homme qui coquette avec elle, 
joue avec elle le meme jeu (mon Dieu ! ils sont 
inexperimentes Fun et l’autre), s’excite en 
quelque sorte par degres, s’effraye quand, 
recourant a la religion de ses premieres annees, 
elle n’y trouve pas une force suffisante ; et nous 
verrons tout a l’heure pourquoi elle ne l’y trouve 
pas. Cependant l’ignorance du jeune homme et sa 
propre ignorance la preservent d’un premier 
danger. Mais elle est bientot rencontree par un 
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homme comme il y en a tant, comme il y en a 
trop dans le monde, qui se saisit d’elle, pauvre 
femme deja deviee, et l’entraine. Voila ce qui est 
capital, ce qu’il fallait voir, ce qu’est le livre lui- 
meme. 

Le ministere public s’irrite, et je crois qu’il 
s’irrite a tort, au point de vue de la conscience et 
du coeur humain, de ce que, dans la premiere 
scene, madame Bovary trouve une sorte de 
plaisir, de joie a avoir brise sa prison, et rentre 
chez elle en disant: «J’ai un amant. » Vous 
croyez que ce n’est pas la le premier cri du coeur 
humain ! La preuve est entre vous et moi. Mais il 
fallait regarder un peu plus loin, et vous auriez vu 
que, si le premier moment, le premier instant de 
cette chute excite chez cette femme une sorte de 
transport de joie, de delire, a quelques lignes plus 
loin la deception arrive, et, suivant V expression 
de Lauteur, elle semble a ses propres yeux 
humiliee. 

Oui, la deception, la douleur, le remords lui 
arrivent a V instant meme. L’homme auquel elle 
s’etait confiee, livree, ne l’avait prise que pour 
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s’en servir un instant comme d’un jouet; le 
remords la ronge, la dechire. Ce qui vous a 
choqui, g’a iti d’entendre appeler cela les 
disillusions de l’adultire ; vous auriez mieux 
aimi les souillures chez un ecrivain qui faisait 
poser cette femme, laquelle n’ayant pas compris 
le mariage, se sentait souillee par le contact d’un 
mari; laquelle, ayant cherchi ailleurs son ideal, 
avait trouve les disillusions de l’adultire. Ce mot 
vous a choqui ; au lieu des disillusions, vous 
auriez voulu les souillures de l’adultire. Le 
tribunal jugera. Quant a moi, si j’avais a faire 
poser le mime personnage, je lui dirais : Pauvre 
femme ! si vous croyez que les baisers de votre 
mari sont quelque chose de monotone, 
d’ennuyeux, si vous n’y trouvez - c’est le mot 
qui a iti signali - que les platitudes du mariage, 
s’il vous semble voir une souillure dans cette 
union a laquelle 1’amour n’a pas prisidi, prenez- 
y garde, vos rives sont une illusion, et vous serez 
un jour cruellement ditrompie. Celui qui crie 
bien fort, messieurs, qui se sert du mot souillure 
pour exprimer ce que nous avons appeli 
disillusion, celui-la dit un mot vrai, mais vague, 


779 



qui n’apprend rien a L intelligence. J’aime mieux 
celui qui ne crie pas fort, qui ne prononce pas le 
mot de souillure, mais qui avertit la femme de la 
deception, de la disillusion, qui lui dit : La ou 
vous croyez trouver V amour, vous ne trouverez 
que le libertinage ; la ou vous croyez trouver le 
bonheur, vous ne trouverez que des amertumes. 
Un mari qui va tranquillement a ses affaires, qui 
vous embrasse, qui met son bonnet de coton et 
mange la soupe avec vous est un mari prosaique 
qui vous revoke ; vous aspirez a un homme qui 
vous aime, qui vous idolatre, pauvre enfant ! cet 
homme sera un libertin, qui vous aura prise une 
minute pour jouer avec vous. L’illusion se sera 
produite la premiere fois, peut-etre la seconde ; 
vous serez rentrie chez vous enjouee, en chantant 
la chanson de Ladultere : «j’ai un amant ! » La 
troisieme fois vous n’aurez pas besoin d’arriver 
jusqu’a lui, la disillusion sera venue. Cet homme 
que vous aviez rivi, aura perdu tout son 
prestige ; vous aurez retrouvi dans Y amour les 
platitudes du mariage; et vous les aurez 
retrouvies avec le mipris, le didain, le digout et 
le remords poignant. 
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Voila, messieurs, ce que M. Flaubert a dit, ce 
qu’il a peint, ce qui est a chaque ligne de son 
livre ; voila ce qui distingue son oeuvre de toutes 
les oeuvres du meme genre. C’est que chez lui les 
grands travers de la societe figurent a chaque 
page ; c’est que chez lui l’adultere marche plein 
de degout et de honte. II a pris dans les relations 
habituelles de la vie l’enseignement le plus 
saisissant qui puisse etre donne a une jeune 
femme. Oh ! mon Dieu, celles de nos jeunes 
femmes qui ne trouvent pas dans les principes 
honnetes, eleves, dans une religion severe de quoi 
se tenir fermes dans l’accomplissement de leurs 
devoirs de meres, qui ne le trouvent pas surtout 
dans cette resignation, cette science pratique de la 
vie qui nous dit qu’il faut s’accommoder de ce 
que nous avons, mais qui portent leurs reveries au 
dehors, ces jeunes femmes les plus honnetes, les 
plus pures qui, dans le prosai'sme de leur menage, 
sont quelquefois tourmentees par ce qui se passe 
autour d’elles, un livre comme celui-la, soyez-en 
surs, en fait reflechir plus d’une. Voila ce que M. 
Flaubert a fait. 

Et prenez bien garde a une chose : M. Flaubert 
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n’est pas un homme qui vous peint un charmant 
adultere, pour faire arriver ensuite le Deus ex 
machina, non; vous avez saute trop vite de la 
page que vous avez lue a la derniere. L’ adultere, 
chez lui, n’est qu’une suite de tourments, de 
regrets, de remords ; et puis il arrive a une 
expiation finale, epouvantable. Elle est excessive. 
Si M. Flaubert peche, c’est par l’exces, et je vous 
dirai tout a l’heure de qui est ce mot. L’expiation 
ne se fait pas attendre ; et c’est en cela que le 
livre est eminemment moral et utile, c’est qu’il ne 
promet pas a la jeune femme quelques-unes de 
ces belles annees au bout desquelles elle peut 
dire : apres cela, on peut mourir. Non ! Des le 
second jour arrive l’amertume, la disillusion. Le 
denouement pour la moralite se trouve a chaque 
ligne du livre. 

Ce livre est ecrit avec une puissance 
d’observation a laquelle M. l’avocat imperial a 
rendu justice : et c’est ici que j’appelle votre 
attention, parce que si 1’accusation n’a pas de 
cause, il faut qu’elle tombe. Ce livre est ecrit 
avec une puissance vraiment remarquable 
d’observation dans les moindres details. Un 
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article de VArtiste, signe Flaubert, a servi encore 
de pretexte a Faccusation. Que M. Favocat 
imperial veuille remarquer d’abord que cet article 
est etranger a Fincrimination; qu’il veuille 
remarquer ensuite que nous le tenons pour tres 
innocent et tres moral aux yeux du tribunal, a une 
condition, que M. Favocat imperial aura la bonte 
de le lire en entier, au lieu de le dechiqueter. Ce 
qui a saisi dans le livre de M. Flaubert, c’est ce 
que quelques comptes rendus ont appele une 
fidelite toute daguerrienne dans la reproduction 
du type de toutes les choses, dans la nature intime 
de la pensee, du coeur humain, - et cette 
reproduction devient plus saisissante encore par 
la magie du style. Remarquez bien que s’il 
n’avait applique cette fidelite qu’aux scenes de 
degradation, vous pourriez dire avec raison : 
F auteur s’est complu a peindre la degradation 
avec cette puissance de description qui lui est 
propre. De la premiere a la derniere page de son 
livre, il s’attache sans aucune espece de reserve a 
tous les faits de la vie d’Emma, a son enfance 
dans la maison paternelle, a son education dans le 
couvent, il ne fait grace de rien. Mais ceux qui 
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ont lu comme moi du commencement a la fin, 
diront - chose notable dont vous lui saurez gre, 
qui non seulement sera 1’absolution pour lui, mais 
qui aurait du ecarter de lui toute espece de 
poursuite - que, quand il arrive aux parties 
difficiles, precisement a la degradation, au lieu de 
faire comme quelques auteurs classiques que le 
ministere public connait bien, mais qu’il a oublies 
pendant qu’il ecrivait son requisitoire et dont j’ai 
apporte ici des passages, non pas pour vous les 
lire, mais pour que vous les parcouriez dans la 
chambre du conseil (j’en citerai quelques lignes 
tout a l’heure), au lieu de faire comme nos grands 
auteurs classiques, nos grands maitres, qui, 
lorsqu’ils ont rencontre des scenes de bunion des 
sens chez l’homme et la femme, n’ont pas 
manque de tout decrire, M. Flaubert se contente 
d’un mot. La, toute sa puissance descriptive 
disparait, parce que sa pensee est chaste, parce 
que la ou il pourrait ecrire a sa maniere et avec 
toute la magie du style, il sent qu’il y a des 
choses qui ne peuvent pas etre abordees, decrites. 
Le ministere public trouve qu’il a trop dit encore. 
Quand je lui montrerai des hommes qui, dans de 
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grandes oeuvres philosophiques, se sont complu a 
la description de ces choses, et qu’en regard je 
placerai rhomme qui possede la science 
descriptive a un si haut degre et qui, loin de 
1’employer, s’arrete et s’abstient, j’aurai bien le 
droit de demander raison a 1’accusation qui est 
produite. 

Toutefois, messieurs, de meme qu’il se plait a 
nous decrire le riant berceau ou se joue Emma 
encore enfant, avec son feuillage, avec ses petites 
fleurs roses ou blanches qui viennent de 
s’epanouir, et ses senders embaumes - de meme, 
quand elle sera sortie de la, quand elle ira dans 
d’autres chemins, dans des chemins ou elle 
trouvera de la fange, quand elle y salira ses pieds, 
quand les taches memes rejailliront plus haut sur 
elle, il ne faudrait pas qu’il le dit ! Mais ce serait 
supprimer completement le livre, je vais plus 
loin: 1’ element moral, sous pretexte de le 
defendre, car si la faute ne peut pas etre montree, 
si elle ne peut pas etre indiquee, si dans un 
tableau de la vie reelle qui a pour but de montrer 
par la pensee le peril, la chute, 1’expiation, si 
vous voulez empecher de peindre tout cela, c’est 
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evidemment oter au livre sa conclusion. 

Ce livre n’a pas ete pour mon client l’objet 
d’une distraction de quelques heures, il 
represente deux ou trois annees d’etudes 
incessantes. Et je vais vous dire maintenant 
quelque chose de plus : M. Flaubert qui, apres 
tant d’annees de travaux, tant d’etudes, tant de 
voyages, tant de notes recueillies dans les auteurs 
qu’il a lus - vous verrez, mon Dieu ! ou il a 
puise, car c’est quelque chose d’etrange qui se 
chargera de le justifier, - vous le verrez, lui aux 
couleurs lascives, tout impregne de Bossuet et de 
Massillon. C’est dans 1’etude de ces auteurs que 
nous allons le retrouver tout a l’heure, cherchant, 
non pas a les plagier, mais a reproduire dans ses 
descriptions les pensees, les couleurs employees 
par eux. Quand, apres tout ce travail fait avec tant 
d’amour, quand son oeuvre a son but, est-ce que 
vous croyez que, plein de confiance en lui-meme 
et malgre tant d’etudes et de meditations, il a 
voulu immediatement se lancer dans la lice ! Il 
l’aurait fait, sans doute, s’il eut ete un inconnu 
dans le monde, si son nom lui eut appartenu en 
toute propriete, s’il eut cru pouvoir en disposer et 
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le livrer comme bon lui semblait; mais, je le 
repete, il est de ceux chez lesquels noblesse 
oblige : il s’appelle Flaubert, il est le second fils 
de M. Flaubert; il voulait se tracer une voie dans 
la litterature, en respectant profondement la 
morale et la religion - non pas par inquietude du 
parquet, un tel interet ne pourrait se presenter a sa 
pensee - mais par dignite personnelle, ne voulant 
pas laisser son nom a la tete d’une publication, si 
elle ne semblait pas, a quelques personnes en 
lesquelles il avait foi, digne d’etre publiee. M. 
Flaubert a lu, par fragments et en totalite meme, 
devant quelques amis haut places dans les lettres, 
les pages qu’un jour il devrait livrer a 
l’impression, et j’affirme qu’aucun d’eux n’a ete 
offense de ce qui excite en ce moment si 
vivement la severite de M. l’Avocat imperial. 
Personne meme n’y a songe. On a seulement 
examine, etudie la valeur litteraire du livre. Quant 
au but moral, il est si evident, il est ecrit a chaque 
ligne en termes si peu equivoques, qu’il n’etait 
pas meme besoin de le mettre en question. 
Rassure sur la valeur du livre, encourage 
d’ailleurs par les hommes les plus eminents de la 
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presse, M. Flaubert ne songe plus qu’a le livrer a 
Fimpression, a la publicity. Je le repete, tout le 
monde a ete unanime pour rendre hommage au 
merite litteraire, au style et en meme temps a la 
pensee excellente qui preside a 1’oeuvre depuis la 
premiere jusqu’a la derniere ligne. Et quand la 
poursuite est venue, ce n’est pas lui seulement 
qui a ete surpris, profondement afflige ; mais, 
permettez-moi de vous le dire, c’est nous qui ne 
comprenions pas cette poursuite, c’est moi tout le 
premier, qui avais lu le livre avec un interet tres 
vif, a mesure que la publication en a ete faite ; ce 
sont des amis intimes. Mon Dieu ! il y a des 
nuances qui quelquefois pourraient nous 
echapper dans nos habitudes, mais qui ne peuvent 
pas echapper a des femmes d’une grande 
intelligence, d’une grande purete, d’une grande 
chastete. II n’y a pas de nom qui puisse se 
prononcer dans cette audience, mais si je vous 
disais ce qui a ete dit a M. Flaubert, ce qui m’a 
ete dit a moi-meme par des meres de famille qui 
avaient lu ce livre, si je vous disais leur 
etonnement apres avoir regu de cette lecture une 
impression si bonne qu’elles ont cru devoir en 
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remercier 1’ auteur, si je vous disais leur 
etonnement, leur douleur, quand elles ont appris 
que ce livre devait etre considere comme 
contraire a la morale publique, a leur foi 
religieuse, a la foi de toute leur vie, mon Dieu ! 
mais il y aurait dans la reunion de ces 
appreciations memes de quoi me fortifier, si 
j’avais besoin d’etre fortifie au moment de 
combattre les attaques du ministere public. 

Pourtant, au milieu de toutes ces appreciations 
de la litterature contemporaine, il y en a une que 
je veux vous dire. Il y en a une, qui n’est pas 
seulement respectee par nous a raison d’un beau 
et d’un grand caractere, qui, au milieu meme de 
l’adversite, de la souffrance, contre lesquelles il 
lutte courageusement chaque jour, grand par le 
souvenir de beaucoup d’actions inutiles a 
rappeler ici, mais grand par des oeuvres litteraires 
qu’il faut rappeler parce que c’est la ce qui fait sa 
competence, grand surtout par la purete qui existe 
dans toutes ses oeuvres, par la chastete de tous ses 
ecrits : Lamartine. 

Lamartine ne connaissait pas mon client; il ne 
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savait pas qu’il existat. Lamartine a la campagne, 
chez lui, avait lu, dans chacun des numeros de la 
Revue de Paris , la publication de Madame 
Bovan , et Lamartine avait trouve la des 
impressions telles, qu’elles se sont reproduites 
toutes les fois que je vais vous dire maintenant. 

II y a quelques jours, Lamartine est revenu a 
Paris, et le lendemain il s’est informe de la 
demeure de M. Gustave Flaubert. II a envoye a la 
Revue savoir la demeure d’un M. Gustave 
Flaubert, qui avait publie dans le recueil des 
articles sous le titre de Madame Bov ary . II a 
charge son secretaire d’aller faire a M. Flaubert 
tous ses compliments, de lui exprimer toute la 
satisfaction qu’il avait eprouvee en lisant son 
oeuvre, et lui temoigner le desir de voir 1’ auteur 
nouveau, se revelant par un essai pareil. 

Mon client est alle chez Lamartine ; et il a 
trouve chez lui non pas seulement un homme qui 
Fa encourage, mais un homme qui lui a dit : 
«Vous m’avez donne la meilleure oeuvre que 
j’aie lue depuis vingt ans. » C’etaient, en un mot, 
des eloges tels que mon client, dans sa modestie, 
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osait a peine me les repeter. Lamartine lui 
prouvait qu’il avait lu les livraisons, et le lui 
prouvait de la maniere la plus gracieuse, en lui en 
disant des pages tout entieres. Seulement 
Lamartine ajoutait: « En meme temps que je 
vous ai lu sans restriction jusqu’a la derniere 
page, j’ai blame les dernieres. Vous m’avez fait 
mal, vous m’avez fait litteralement souffrir ! 
L’expiation est hors de proportion avec le crime ; 
vous avez cree une mort affreuse, effroyable ! 
Assurement la femme qui souille le lit conjugal 
doit s’attendre a une expiation, mais celle-ci est 
horrible, c’est un supplice comme on n’en a 
jamais vu. Vous avez ete trop loin, vous m’avez 
fait mal aux nerfs ; cette puissance de description 
qui s’est appliquee aux derniers instants de la 
mort m’a laisse une indicible souffrance ! » Et 
quand Gustave Flaubert lui demandait: « Mais, 
monsieur de Lamartine, est-ce que vous 
comprenez que je sois poursuivi, pour avoir fait 
une oeuvre pareille, devant le tribunal de police 
correctionnelle, pour offense a la morale publique 
et religieuse ? » Lamartine lui repondait: « Je 
crois avoir ete toute ma vie l’homme qui, dans 
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ses oeuvres litteraires comme dans ses autres, a le 
mieux compris ce que c’etait que la morale 
publique et religieuse ; mon cher enfant, il n’est 
pas possible qu’il se trouve en France un tribunal 
pour vous condamner. II est deja tres regrettable 
qu’on se soit ainsi mepris sur le caractere de 
votre oeuvre et qu’on ait ordonne de la 
poursuivre, mais il n’est pas possible, pour 
l’honneur de notre pays et de notre epoque, qu’il 
se trouve un tribunal pour vous condamner. » 

Voila ce qui se passait hier, entre Lamartine et 
Flaubert, et j’ai le droit de vous dire que cette 
appreciation est de celles qui valent la peine 
d’etre pesees. 

Ceci bien entendu, voyons comment il se 
pourrait faire que ma conscience a moi me dit 
que Madame Bovan est un bon livre, une bonne 
action ? Et je vous demande la permission 
d’ajouter que je ne suis pas facile sur ces sortes 
de choses, la facilite n’est pas dans mes 
habitudes. Des oeuvres litteraires, j’en tiens a la 
main qui, quoique emanees de nos grands 
ecrivains, n’ont jamais arrete deux minutes mes 
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yeux. Je vous en ferai passer dans la chambre du 
conseil quelques lignes que je ne me suis jamais 
complu a lire, et je vous demanderai la 
permission de vous dire que lorsque je suis arrive 
a la fin de F oeuvre de M. Flaubert, j’ai ete 
convaincu qu’une coupure faite par la Revue de 
Paris a ete cause de tout ceci. Je vous 
demanderai, de plus, la permission de joindre 
mon appreciation a V appreciation plus elevee, 
plus eclairee que je viens de rappeler. 

Voici, messieurs, un portefeuille rempli des 
opinions de tous les litterateurs de notre temps, et 
parmi lesquels se trouvent les plus distingues, sur 
Foeuvre dont il s’agit, et sur Femerveillement 
qu’ils ont eprouve en lisant cette oeuvre nouvelle, 
en meme temps si morale et si utile ! 

Maintenant, comment une oeuvre pareille a-t- 
elle pu encourir une poursuite ? Voulez-vous me 
permettre de vous le dire ? La Revue de Paris , 
dont le comite de lecture avait lu V oeuvre en son 
entier, car le manuscrit lui avait ete envoye 
longtemps avant la publication, n’y avait rien 
trouve a redire. Quand on est arrive a imprimer le 
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cahier du l er decembre 1856, un des directeurs de 
la Revue s’est effarouche de la scene dans un 
fiacre . II a dit: « Ceci n’est pas convenable, nous 
allons le supprimer. » Flaubert s’est offense de la 
suppression. II n’a pas voulu qu’elle eut lieu sans 
qu’une note fut placee au bas de la page. C’est lui 
qui a exige la note. C’est lui qui, pour son amour- 
propre d’auteur, ne voulant pas que son oeuvre fut 
mutilee, ni que, d’un autre cote, il y eut quelque 
chose qui donnat des inquietudes a la Revue , a 
dit: «Vous supprimerez si bon vous semble, 
mais vous declarerez que vous avez supprime » ; 
et alors on convint de la note suivante : 

« La direction s’est vue dans la necessite de 
supprimer ici un passage qui ne pouvait convenir 
a la redaction de la Revue de Paris ; nous en 
donnons acte a 1’auteur. » 

Voici le passage supprime, je vais vous le lire. 
Nous en avons une epreuve, que nous avons eu 
beaucoup de peine a nous procurer. En voici la 
premiere partie, qui n’a pas une seule correction ; 
un mot a ete corrige sur la seconde : 

« Ou allons-nous ? - Ou vous voudrez ! dit 
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Leon poussant Emma dans la voiture. Les stores 
s’abaisserent, et la lourde machine se mit en 
route. 

« Elle descendit la me du Grand-Pont, traversa 
la place des Arts, le quai Napoleon, le pont Neuf 
et s’arreta court devant la statue de Pierre 
Corneille. 

«- Continuez ! fit une voix qui sortait de 
l’interieur. 

«La voiture repartit, et se laissant, des le 
carrefour La Fayette, emporter par la descente, 
elle entra au grand galop dans la gare du chemin 
de fer. 

« - Non, tout droit ! » cria la meme voix. 

« Le fiacre sortit des grilles, et bientot, arrive 
sur le Cours, trotta doucement au milieu des 
grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit 
son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la 
voiture en dehors des contre-allees, au bord de 
l’eau, pres du gazon. 

« Elle alia le long de la riviere, sur le chemin 
de halage pave de cailloux secs, et, longtemps, du 
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cote d’Oyssel, au dela des lies. 

« Mais, tout a coup, elle s’elanga d’un bond a 
travers Quatremares, Sotteville, la grande 
chaussee, la me d’Elbeuf, et fit sa troisieme halte 
devant le Jardin des plantes. 

«-Marchez done! s’ecria la voix plus 
furieusement. 

« Et aussitot, reprenant sa course, elle passa 
par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le 
quai aux Meules, encore une fois par le pont, par 
la place du Champ-de-Mars et derriere les jardins 
de l’hopital, ou des vieillards en veste noire se 
promenent au soleil, le long d’une terrasse toute 
verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard 
Bouvreuil, parcoumt le boulevard Cauchoise, 
puis tout le Mont-Riboudet jusqu’a la cote de 
Deville ! 

«Elle revint; et alors, sans parti pris ni 
direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit a 
Saint-Paul, a Lescure, au mont Gargan, a la 
Rouge-Mare et place du Gaillardbois ; me 
Maladrerie, me Dinanderie, devant Saint- 
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint- 
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Nicaise, devant la Douane, a la basse Vieille- 
Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetiere- 
Monumental. De temps a autre, le cocher sur son 
siege jetait aux cabarets des regards desesperes. II 
ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion 
poussait ces individus a ne vouloir point s’arreter. 
II essayait quelquefois, et aussitot il entendait 
derriere lui partir des exclamations de colere. 
Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout 
en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, 
accrochant par-ci par-la, ne s’en souciant, 
demoralise, et presque pleurant de soif, de fatigue 
et de tristesse. 

« Et sur le port, au milieu des camions et des 
barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les 
bourgeois ouvraient de grands yeux ebahis devant 
cette chose si extraordinaire en province, une 
voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi 
continuellement, plus close qu’un tombeau et 
ballottee comme un navire. 

«Une fois, au milieu du jour, en pleine 
campagne, au moment ou le soleil dardait le plus 
fort contre les vieilles lanternes argentees, une 
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main nue passa sous les petits rideaux de toile 
jaune et jeta des dechirures de papier, qui se 
disperserent au vent et s’abattirent plus loin 
comme des papillons blancs, sur un champ de 
trefles rouges tout en fleur. 

« Puis, vers six heures, la voiture s’arreta dans 
une ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme 
en descendit qui marchait le voile baisse, sans 
detourner la tete. 

« En arrivant a l’auberge, madame Bovary fut 
etonnee de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, 
qui E avait attendue cinquante-trois minutes, avait 
fini par s’en aller. 

« Rien pourtant ne la forgait a partir ; mais elle 
avait donne sa parole qu’elle reviendrait le soir 
meme. D’ailleurs, Charles l’attendait; et deja elle 
se sentait au coeur cette lache docilite qui est pour 
bien des femmes comme le chatiment tout a la 
fois et la rangon de Padultere. » 

M. Flaubert me fait remarquer que le ministere 
public lui a reproche cette derniere phrase. 

M I’avocat imperial - Non, je l’ai indiquee. 
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M e Senard. - Ce qui est certain, c’est que s’il y 
avait un reproche, il tomberait devant ces mots : 
« Le chatiment tout a la fois et la rangon de 
l’adultere. » Au surplus, cela pourra faire la 
matiere d’un reproche tout aussi fonde que les 
autres ; car dans tout ce que vous avez reproche, 
il n’y a rien qui puisse se soutenir serieusement. 

Or, messieurs, cette espece de course 
fantastique ayant deplu a la redaction de la 
Revue , la suppression en fut faite. Ce fut la un 
exces de reserve de la part de la Revue ; et tres 
certainement ce n’est pas un exces de reserve qui 
pouvait donner matiere a un proces ; vous allez 
voir cependant comment elle a donne matiere au 
proces. Ce qu’on ne voit pas, ce qui est supprime 
ainsi parait une chose fort etrange. On a suppose 
beaucoup de choses qui n’existaient pas, comme 
vous l’avez vu par la lecture du passage primitif. 
Mon Dieu, savez-vous ce qu’on a suppose ? Qu’il 
y avait probablement dans le passage supprime 
quelque chose d’analogue a ce que vous aurez la 
bonte de lire dans un des plus merveilleux 
romans sortis de la plume d’un honorable 
membre de l’Academie frangaise, M. Merimee. 
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M. Merimee, dans un roman intitule la Double 
Meprise, raconte une scene qui se passe dans une 
chaise de poste. Ce n’est pas la localite de la 
voiture qui a de 1’importance, c’est, comme ici, 
dans le detail de ce qui se fait dans son interieur. 
Je ne veux pas abuser de 1’audience, je ferai 
passer le livre au ministere public et au tribunal. 
Si nous avions ecrit la moitie ou le quart de ce 
qu’a ecrit M. Merimee, j’eprouverais quelque 
embarras dans la tache qui m’est donnee, ou 
plutot je la modifierais. Au lieu de dire ce que j’ai 
dit, ce que j’affirme, que M. Flaubert a ecrit un 
bon livre, un livre honnete, utile, moral, je dirais : 
la litterature a ses droits ; M. Merimee a fait une 
oeuvre litteraire tres remarquable, et il ne faut pas 
se montrer si difficile sur le details quand 
Fensemble est irreprochable. Je m’en tiendrais la, 
j’absoudrais et vous absoudriez. Eh ! mon Dieu ! 
ce n’est pas par omission qu’un auteur peut 
pecher en pareille matiere. Et, d’ailleurs, vous 
aurez le detail de ce qui se passa dans le fiacre. 
Mais comme mon client, lui, s’etait contente de 
faire une course et que V interieur ne s’etait revele 
que par « une main nue qui passa sous les petits 
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rideaux de toile jaune et jeta des dechirures de 
papier qui se disperserent au vent et s’abattirent 
plus loin comme des papillons blancs sur un 
champ de trefles rouges tout en fleurs » ; comme 
mon client s’etait contente de cela, personne n’en 
savait rien et tout le monde supposait - par la 
suppression meme - qu’il avait dit au mo ins 
autant que le membre de l’Academie frangaise. 
Vous avez vu qu’il n’en etait rien. 

Eh bien ! cette malheureuse suppression, c’est 
le proces, c’est-a-dire que, dans les bureaux qui 
sont charges, avec infmiment de raison, de 
surveiller tous les ecrits qui peuvent offenser la 
morale publique, quand on a vu cette coupure, on 
s’est tenu en eveil. Je suis oblige de l’avouer, et 
messieurs de la Revue a Paris me permettront de 
dire cela, ils ont donne le coup de ciseaux deux 
mots trop loin ; il fallait le donner avant qu’on 
montat dans le fiacre ; couper apres, ce n’etait 
plus la peine. La coupure a ete tres malheureuse ; 
mais si vous avez commis cette petite faute, 
messieurs de la Revue , assurement vous l’expiez 
bien aujourd’hui. 
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On a dit dans les bureaux : prenons garde ace 
qui va suivre ; quand le numero suivant est venu, 
on a fait la guerre aux syllabes. Les gens des 
bureaux ne sont pas obliges de tout lire ; et quand 
ils ont vu qu’on avait ecrit qu’une femme avait 
retire tous ses vetements, ils se sont effarouches 
sans aller plus loin. II est vrai qu’a la difference 
de nos grands maitres, M. Flaubert ne s’est pas 
donne la peine de decrire l’albatre de ses bras 
nus, de sa gorge, etc. II n’a pas dit comme un 
poete que nous aimons : 

Je vis de ses beaux flancs l ’albatre ardent et 

/ pur, 

Lis, chene, corail, roses, veines d ’azur. 

Telle enfin qu ’autrefois tu me l ’avais montree, 

De sa nudite seule embellie etparee, 

Quand nos nuits s ’envolaient, quand le mol 

/ oreiller 

La vit sous tes baisers dormir et s ’eveiller. 
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II n’a rien dit de semblable a ce qu’a dit Andre 
Chenier. Mais enfin il a dit: « Elle s’abandonna... 
Ses vetements tomberent. » 

Elle s’abandonna ! Eh quoi ! toute description 
est done interdite ! Mais quand on incrimine, on 
devrait tout lire, et M. l’avocat imperial n’a pas 
tout lu. Le passage qu’il incrimine ne s’arrete pas 
ou il s’est arrete ; il y a le correctif que void : 

« Cependant il y avait sur ce front couvert de 
gouttes froides, sur ces levres balbutiantes, dans 
ces prunelles egarees, dans l’etreinte de ces bras 
quelque chose d’extreme, de vague et de lugubre 
qui semblait a Leon se glisser entre eux 
subtilement, comme pour les separer. » 

Dans les bureaux on n’a pas lu cela. M. 
l’avocat imperial tout a l’heure n’y prenait pas 
garde. Il n’a vu que ceci : « Puis elle faisait d’un 
seul geste tomber ensemble tous ses vetements, » 
et il s’est eerie : outrage a la morale publique ! 
Vraiment, il est par trop facile d’accuser avec un 
pared systeme. Dieu garde les auteurs de 
dictionnaires de tomber sous la main de M. 
l’avocat imperial ! Quel est celui qui echapperait 
a une condamnation si, au moyen de decoupures, 
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non de phrases mais de mots, on s’avisait de faire 
une liste de tous les mots qui pourraient offenser 
la morale ou la religion ? 

La premiere pensee de mon client, qui a 
malheureusement rencontre de la resistance, avait 
ete celle-ci: « II n’y a qu’une seule chose a faire : 
imprimer immediatement, non pas avec des 
coupures, mais dans son entier, V oeuvre telle 
qu’elle est sortie de mes mains, en retablissant la 
scene du fiacre. » J’etais tout a fait de son avis, 
c’etait la meilleure defense de mon client que 
f impression complete de fouvrage avec 
f indication de quelques points, sur lesquels nous 
aurions plus specialement prie le tribunal de 
porter son attention. J’avais donne moi-meme le 
titre de cette publication : Memoire de M. 
Gustave Flaubert contre la prevention d’outrage 
a la morale religieuse dirigee contre lui. J’avais 
ecrit de ma main: Tribunal de police 
correctionnelle, sixieme chambre , avec 
l’indication du president et du ministere public. II 
y avait une preface dans laquelle on lisait : « On 
m’accuse avec des phrases prises ga et la dans 
mon livre ; je ne puis me defendre qu’avec mon 
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livre. » Demander a des juges la lecture d’un 
roman tout entier, c’est leur demander beaucoup, 
mais nous sommes devant des juges qui aiment la 
verite, qui la veulent; qui, pour la connaitre, ne 
reculeront devant aucune fatigue : nous sommes 
devant des juges qui veulent la justice, qui la 
veulent energiquement et qui liront, sans aucune 
espece d’hesitation, tout ce que nous les 
supplierons de lire. J’avais dit a M. Flaubert : 
« Envoyez tout de suite cela a Fimpression et 
mettez au bas mon nom a cote du votre : Senard, 
avocat. » On avait commence Fimpression ; la 
declaration etait faite pour cent exemplaires que 
nous voulions faire tirer ; Fimpression marchait 
avec une rapidite extreme, on y passait les jours 
et les nuits, lorsque nous est venue la defense de 
continuer Fimpression, non pas d’un livre, mais 
d’un memoire dans lequel l’oeuvre incriminee se 
trouvait avec des notes explicatives ! On a 
reclame au parquet de M. le procureur imperial, - 
qui nous a dit que la defense etait absolue, qu’elle 
ne pouvait pas etre levee. 

Eh bien, soit! Nous n’aurons pas pub lie le 
livre avec nos notes et nos observations, mais si 
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votre premiere lecture, messieurs, vous avait 
laisse un doute, je vous le demande en grace, 
vous en feriez une seconde. Vous aimez, vous 
voulez la verite ; vous ne pouvez pas etre de ceux 
qui, quand on leur porte deux lignes de l’ecriture 
d’un homme, sont assures de le faire pendre a 
quelque condition que ce soit. Vous ne voulez 
pas qu’un homme soit juge sur des decoupures, 
plus ou moins habilement faites. Vous ne voulez 
pas cela ; vous ne voulez pas nous priver des 
ressources ordinaires de la defense. Eh bien ! 
vous avez le livre, et quoique ce soit moins 
commode que ce que nous voulions faire, vous 
ferez vous-memes les divisions, les observations, 
les rapprochements, parce que vous voulez la 
verite et qu’il faut que ce soit la verite qui serve 
de base a votre jugement, et la verite sortira de 
Eexamen serieux du livre. 

Cependant je ne puis pas m’en tenir la. Le 
ministere public attaque le livre, il faut que je 
prenne le livre meme pour le defendre, que je 
complete les citations qu’il en a faites, et que, sur 
chaque passage incrimine, je montre le neant de 
1’incrimination ; ce sera toute ma defense. 
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Je n’essayerai pas, assurement, d’opposer aux 
appreciations elevees, animees, pathetiques, dont 
le ministere public a entoure tout ce qu’il a dit, 
des appreciations du meme genre ; la defense 
n’aurait pas le droit de prendre de telles allures ; 
elle se contentera de citer les textes tels qu’ils 
sont. 

Et d’abord, je declare que rien n’est plus faux 
que ce qu’on a dit tout a l’heure de la couleur 
lascive. La couleur lascive ! Ou done avez-vous 
pris cela ? Mon client a depeint dans Madame 
Bovary quelle femme ? Eh ! mon Dieu ! c’est 
triste a dire, mais cela est vrai, une jeune fille, 
nee comme elles le sont presque toutes, honnete ; 
c’est du mo ins le plus grand nombre, mais bien 
fragiles quand V education, au lieu de les fortifier, 
les a amollies ou jetees dans une mauvaise voie. 
II a pris une jeune fille; est-ce une nature 
perverse ? Non, c’est une nature impressionnable, 
accessible a 1’exaltation. 

M. l’avocat imperial a dit: Cette jeune fille, 
on la presente constamment comme lascive. Mais 
non ! on la represente nee a la campagne, nee a la 
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ferme, ou elle s’occupe de tous les travaux de son 
pere, et ou aucune espece de lascivite n’avait pu 
passer dans son esprit ou dans son coeur. On la 
represente ensuite, au lieu de suivre la destinee 
qui lui appartenait tout naturellement d’etre 
elevee pour la ferme dans laquelle elle devait 
vivre ou dans un milieu analogue, on la 
represente sous 1’autorite imprevoyante d’un pere 
qui s’imagine de faire elever au couvent cette 
fille nee a la ferme, qui devait epouser un 
fermier, un homme de la campagne. La voila 
conduite dans un couvent hors de sa sphere. II n’y 
a rien qui ne soit grave dans la parole du 
ministere public, il ne faut done rien laisser sans 
reponse. Ah! vous avez parle de ses petits 
peches ; en citant quelques lignes de la premiere 
livraison, vous avez dit: « Quand elle allait a 
confesse, elle inventait de petits peches, afm de 
rester la plus longtemps, a genoux dans 1’ombre... 
sous le chuchotement du pretre. » Vous vous etes 
deja gravement trompe sur 1’appreciation de mon 
client. II n’a pas fait la faute que vous lui 
reprochez, l’erreur est tout entiere de votre cote, 
d’abord sur l’age de la jeune fille. Comme elle 
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n’est entree au couvent qu’a treize ans, il est 
evident qu’elle en avait quatorze lorsqu’elle allait 
a confesse. Ce n’etait done pas une enfant de dix 
ans comme il vous a plu de le dire ; vous vous 
etes trompe la-dessus materiellement. Mais je 
n’en suis pas sur rinvraisemblance d’une enfant 
de dix ans qui aime a rester au confessionnal 
« sous le chuchotement du pretre ». Ce que je 
veux, c’est que vous lisiez les lignes qui 
precedent, ce qui n’est pas facile, j’en conviens. 
Et voila 1’inconvenient pour nous de n’avoir pas 
un memoire : avec un memoire nous n’aurions 
pas a chercher dans six volumes. 

J’appelais votre attention sur ce passage, pour 
restituer a Madame Bovary son veritable 
caractere. Voulez-vous me permettre de vous dire 
ce qui me parait bien grave, ce que M. Flaubert a 
compris et qu’il a mis en relief ? Il y a une espece 
de religion qui est celle qu’on parle generalement 
aux jeunes filles et qui est la plus mauvaise de 
toutes. On peut, a cet egard, differer dans les 
appreciations. Quant a moi, je declare nettement 
ceci que je ne connais rien de beau, d’utile, de 
necessaire pour soutenir, non pas seulement les 
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femmes dans le chemin de la vie, mais les 
hommes eux-memes qui ont quelquefois de bien 
penibles epreuves a traverser ; que je ne connais 
rien de plus utile et de plus necessaire que le 
sentiment religieux, mais le sentiment religieux 
grave et, permettez-moi d’aj outer, severe. 

Je veux que mes enfants comprennent un 
Dieu, non pas un Dieu dans les abstractions du 
pantheisme, non, mais un etre supreme avec 
lequel ils sont en rapport, vers lequel ils s’elevent 
pour le prier, et qui, en meme temps, les grandit 
et les fortifie. Cette pensee-la, voyez-vous, qui est 
ma pensee, qui est la votre, c’est la force dans les 
mauvais jours, la force dans ce qu’on appelle le 
monde, le refuge, ou, mieux encore, la force des 
faibles. C’est cette pensee-la qui donne a la 
femme cette consistance qui la fait se resigner sur 
les mille petites choses de la vie, qui la fait 
rapporter a Dieu ce qu’elle peut souffrir, et lui 
demande la grace de remplir son devoir. Cette 
religion-la, messieurs, c’est le christianisme, c’est 
la religion qui etablit les rapports entre Dieu et 
l’homme. Le christianisme, en faisant intervenir 
entre Dieu et nous une sorte de puissance 
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intermediate, nous rend Dieu plus accessible, et 
cette communication avec lui plus facile. Que la 
mere de celui qui se fit Homme-Dieu regoive 
aussi les prieres de la femme, je ne vois rien 
encore la qui altere ni la purete, ni la saintete 
religieuse, ni le sentiment lui-meme. Mais voici 
ou commence V alteration. Pour accommoder la 
religion a toutes le natures, on fait intervenir 
toutes sortes de petites choses chetives, 
miserables, mesquines. La pompe des 
ceremonies, au lieu d’etre cette grande pompe qui 
nous saisit fame, cette pompe degenere en petit 
commerce de reliques, de medailles, de petits 
bons dieux, de petites bonnes vierges. A quoi 
messieurs se prend V esprit des enfants curieux, 
ardents, tendres, l’esprit des jeunes filles surtout ? 
A toutes ces images, affaiblies, attenuees, 
miserables de V esprit religieux. Elies se font alors 
de petites religions de pratique, de petites 
devotions de tendresse, d’amour, et au lieu 
d’avoir dans leur ame le sentiment de Dieu, le 
sentiment du devoir, elles s’abandonnent a des 
revasseries, a de petites pratiques, a de petites 
devotions. Et puis vient la poesie, et puis 
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viennent, il faut bien le dire, mille pensees de 
charite, de tendresse, d’amour mystique, mille 
formes qui trompent les jeunes filles, qui 
sensualisent la religion. Ces pauvres enfants, 
naturellement credules et faibles, se prennent a 
tout cela, a la poesie, a la revasserie, au lieu de 
s’attacher a quelque chose de raisonnable et de 
severe. D’ou il arrive que vous avez beaucoup de 
femmes fort devotes, qui ne sont pas religieuses 
du tout. Et quand le vent les pousse hors du 
chemin ou elles devraient marcher, au lieu de 
trouver la force, elles ne trouvent que toute 
espece de sensualites qui les egarent. 

Ah ! vous m’avez accuse d’avoir, dans le 
tableau de la societe moderne, confondu 
Eelement religieux avec le sensualisme ! Accusez 
done la societe au milieu de laquelle nous 
sommes, mais n’accusez pas Ehomme qui, 
comme Bossuet, s’eerie : «Reveillez-vous et 
prenez garde au peril ! » Mais venir dire aux 
peres de famille : Prenez garde, ce ne sont pas la 
de bonnes habitudes a donner a vos filles, il y a 
dans tous ces melanges de mysticisme quelque 
chose qui sensualise la religion ; venir dire cela, 
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c’est dire la verite. C’est pour cela que vous 
accusez Flaubert, c’est pour cela que j’exalte sa 
conduite. Oui, il a bien fait d’avertir, ainsi, les 
families des dangers de 1’exaltation chez les 
jeunes personnes qui s’en prennent aux petites 
pratiques, au lieu de s’attacher a une religion 
forte et severe qui les soutiendrait au jour de la 
faiblesse. Et, maintenant, vous allez voir d’ou 
vient 1’ intention des petits peches «sous le 
chuchotement du pretre ». Lisons la page 30 1 . 

« Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait 
reve la maisonnette de bambous, le negre 
Domingo, le chien Fidele, mais surtout l’amitie 
douce de quelque bon petit firere, qui va chercher 
pour vous des fruits rouges dans des grands 
arbres plus hauts que des clochers ou qui court 
pieds nus sur le sable, vous apportant un nid 
d’oiseaux. » 

Est-ce lascif cela, messieurs ? Continuons. 

M. I’avocat imperial - Je n’ai pas dit que ce 
passage fut lascif. 

M e Senard. - Je vous en demande bien pardon, 

1 Debut du chapitre VI de la premiere partie. 
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c’est precisement dans ce passage que vous avez 
releve une phrase lascive, et vous n’avez pu la 
trouver lascive qu’en l’isolant de ce qui precedait 
et de ce qui suivait: 

« Au lieu de suivre la messe, elle regardait 
dans son livre les vignettes pieuses bordees 
d’azur qui servent de signets, et elle aimait la 
brebis malade, le sacre-coeur perce de fleches 
aigues, ou le pauvre Jesus qui tombe en marchant 
sous sa croix. Elle essay a, par mortification, de 
rester tout un jour sans manger. Elle cherchait 
dans sa tete quelque voeu a accomplir. » 

N’oubliez pas cela ; quand on invente de petits 
peches a confesse et qu’on cherche dans sa tete 
quelque voeu a accomplir, ce que vous trouverez 
a la ligne qui precede, evidemment on a eu les 
idees un peu faussees, quelque part. Et je vous 
demande maintenant si j’ai a discuter votre 
passage ! Mais je continue : 

«Le soir, avant la priere, on faisait dans 
Eetude une lecture religieuse. C’etait, pendant la 
semaine, quelque resume d’histoire sainte ou les 
conferences de l’abbe Frayssinous, et, le 
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dimanche, des passages du Genie du 
Christianisme, par recreation. Comme elle 
ecouta, les premieres fois, la lamentation sonore 
des melancolies romantiques se repetant a tous 
les echos de la terre et de l’eternite ! Si son 
enfance se fut ecoulee dans farriere-boutique 
obscure d’un quartier marchand, elle se serait 
peut-etre alors ouverte aux envahissements 
lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous 
arrivent que par la traduction des ecrivains. Mais 
elle connaissait trop la campagne ; elle savait le 
belement des troupeaux, les laitages, les charrues. 
Habituee aux aspects calmes, elle se tournait, au 
contraire, vers les accidentes. Elle n’aimait la mer 
qu’a cause de ses tempetes, et la verdure 
seulement lorsqu’elle etait clairsemee parmi les 
mines. II fallait qu’elle put retirer des choses une 
sorte de profit personnel; et elle rej etait comme 
inutile tout ce qui ne contribuait pas a la 
consommation immediate de son coeur, etant de 
temperament plus sentimental qu’artistique, 
cherchant des emotions et non des paysages. » 

Vous allez voir avec quelles delicates 
precautions V auteur introduit cette vieille sainte 
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fille, et comment, pour enseigner la religion, il va 
se glisser dans le couvent un element nouveau, 
1’introduction du roman apporte par une 
etrangere. N’oubliez jamais ceci quand il s’agira 
d’apprecier la morale religieuse. 

«Il y avait au couvent une vieille fille qui 
venait tous les mois, pendant huit jours, travailler 
a la lingerie. Protegee par Tarcheveche comme 
appartenant a une ancienne famille de 
gentilshommes ruinee sous la Revolution, elle 
mangeait au refectoire a la table des bonnes 
soeurs et faisait avec elles, apres le repas, un petit 
bout de causette avant de remonter a son ouvrage. 
Souvent les pensionnaires s’echappaient de 
f etude pour Taller voir. Elle savait par coeur des 
chansons galantes du siecle passe, qu’elle 
chantait a demi-voix en poussant son aiguille. 
Elle contait des histoires, vous apprenait des 
nouvelles, faisait en ville vos commissions, et 
pretait aux grandes, en cachette, quelque roman 
qu’elle avait toujours dans les poches de son 
tablier, et dont la bonne demoiselle elle-meme 
avalait de longs chapitres dans les intervalles de 
sa besogne. » 
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Ceci n est pas seulement merveilleux 
litterairement parlant: E absolution ne peut pas 
etre refusee a rhomme qui ecrit ces admirables 
passages, pour signaler a tous les perils d’une 
education de ce genre, pour indiquer a la jeune 
femme les ecueils de la vie dans laquelle elle va 
s’engager. Continuons : 

« Ce n’etaient qu’amours, amants, amantes, 
dames persecutes s’evanouissant dans des 
pavilions solitaires, postilions qu’on tue a tous les 
relais, chevaux qu’on creve a toutes les pages, 
forets sombres, troubles du coeur, serments, 
sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de 
lune, rossignols dans les bosquets, Messieurs 
braves comme des lions, doux comme des 
agneaux, vertueux comme on ne Test pas, 
toujours bien mis et qui pleurent comme des 
urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se 
graissa done les mains a cette poussiere des vieux 
cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, 
elle s’eprit de choses historiques, reva bahuts, 
salles des gardes et menestrels. Elle aurait voulu 
vivre dans quelque vieux manoir, comme ces 
chatelaines au long corsage qui, sous le trefle des 
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ogives, passaient leurs jours le coude sur la pierre 
et le menton dans la main a regarder venir du 
fond de la campagne un cavalier a plume 
blanche, qui galope sur un cheval noir. Elle eut, 
dans ce temps-la, le culte de Marie Stuart et des 
venerations enthousiastes a Lendroit des femmes 
illustres ou infortunees. Jeanne d’Arc, Heloise, 
Agnes Sorel, la belle Ferronniere et Clemence 
Isaure, pour elle se detachaient comme des 
cometes sur Limmensite tenebreuse de l’histoire, 
ou saillissaient encore ga et la, mais plus perdus 
dans F ombre et sans aucun rapport entre eux, 
saint Louis avec son chene, Bayard mourant, 
quelques ferocites de Louis XI, un peu de Saint- 
Barthelemy, le panache du Bearnais, et toujours 
le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV 
etait vante. 

« A la classe de musique, dans les romances 
qu’elle chantait, il n’etait question que de petits 
anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de 
gondoliers, pacifiques compositions qui laissaient 
entrevoir, a travers la niaiserie du style et les 
imprudences de la note, Lattirante fantasmagorie 
de realites sentimentales. » 
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Comment, vous ne vous etes pas souvenu de 
cela, quand cette pauvre fille de la campagne 
rentree a la ferme, ayant trouve a epouser un 
medecin de village, est invitee a une soiree d’un 
chateau , sur laquelle vous avez cherche a appeler 
I’attention du tribunal, pour montrer quelque 
chose de lascif dans une valse qu’elle vient de 
danser ! Vous ne vous etes pas souvenu de cette 
education, quand cette pauvre femme enlevee par 
une invitation qui est venue la prendre au foyer 
vulgaire de son mari, pour la mener a ce chateau, 
quand elle a vu ces beaux messieurs, ces belles 
dames, ce vieux due qui, disait-on, avait eu des 
bonnes fortunes a la cour !... M. l’avocat imperial 
a eu de beaux mouvements, a propos de la reine 
Antoinette ! II n’y a pas un de nous, assurement, 
qui ne se soit associe par la pensee a votre 
pensee. Comme vous, nous avons fremi au nom 
de cette victime des revolutions ; mais ce n’est 
pas de Marie-Antoinette qu’il s’agit ici, c’est du 
chateau de la Vaubyessard. 

II y avait la un vieux due qui avait eu - disait- 
on - des rapports avec la reine, et sur lequel se 
portaient tous les regards. Et quand cette jeune 
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femme, voyant se realiser tous les reves 
fantastiques de sa jeunesse, se trouve ainsi 
transportee au milieu de ce monde, vous vous 
etonnez de renivrement qu’elle a ressenti; vous 
Faccusez d’avoir ete lascive ! Mais accusez done 
la valse elle-meme, cette danse de nos grands 
bals modernes ou, dit un auteur qui l’a decrite, la 
femme « s’appuie la tete sur Fepaule du cavalier, 
dont la jambe Fembarrasse ». Vous trouvez que 
dans la description de Flaubert madame Bovary 
est lascive. Mais il n’y pas un homme, et je ne 
vous excepte pas, qui, ayant assiste a un bal, 
ayant vu cette sorte de valse, n’ait eu en sa 
pensee le desir que sa femme ou sa fille s’abstint 
de ce plaisir qui a quelque chose de farouche. Si, 
comptant sur la chastete qui enveloppe une jeune 
fille, on la laisse quelquefois se livrer a ce plaisir 
que la mode a consacre, il faut beaucoup compter 
sur cette enveloppe de chastete, et quoiqu’on y 
compte, il n’est pas impossible d’exprimer les 
impressions que M. Flaubert a exprimees au nom 
des moeurs et de la chastete. 

La voila au chateau de la Vaubyessard, la 
voila qui regarde ce vieux due, qui etudie tout 
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avec transport, et vous vous ecriez : Quels 
details ! Qu’est-ce a dire ? Les details sont 
partout, quand on ne cite qu’un passage. 

«Madame Bovary remarqua que plusieurs 
dames n’avaient pas mis leurs gants dans leurs 
verres. 

« Cependant, au haut bout de la table, seul 
parmi toutes ces femmes, courbe sur son assiette 
remplie, et la serviette nouee dans le dos comme 
un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber 
de sa bouche des gouttes de sauce. II avait les 
yeux erailles et portait une petite queue enroulee 
d’un ruban noir. C’etait le beau-pere du marquis, 
le vieux due de Laverdiere, l’ancien favori du 
comte d’Artois, dans le temps des parties de 
chasse au Vaudreuil, chez le marquis de 
Conflans, et qui avait ete, disait-on, l’amant de la 
reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et 
de Lauzun . » 

Defendez la reine, defendez-la surtout devant 
l’echafaud, dites que par son titre elle avait droit 
au respect, mais supprimez vos accusations, 
quand on se contentera de dire qu’il avait ete, 
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disait-on, l’amant de la reine. Est-ce que c’est 
serieusement que vous nous reprocherez d’avoir 
insulte a la memoire de cette femme infortunee ? 

« II avait mene une vie bruyante de debauches, 
pleine de duels, de paris, de femmes enlevees, 
avait devore sa fortune et effraye toute sa famille. 
Un domestique, derriere sa chaise, lui nommait 
tout haut, dans l’oreille, les plats qu’il designait 
du doigt en begayant; et sans cesse les yeux 
d’Emma revenaient d’eux-memes sur ce vieil 
homme a levres pendantes, comme sur quelque 
chose d’extraordinaire et d’auguste. II avait vecu 
a la Cour et couche dans le lit des reines ! 

« On versa du vin de Champagne a la glace. 
Emma frissonna de toute sa peau en sentant ce 
froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de 
grenades ni mange d’ananas. » 

Vous voyez que ces descriptions sont 
charmantes, incontestablement, mais qu’il n’est 
pas possible d’y prendre ga et la une ligne pour 
creer une espece de couleur contre laquelle ma 
conscience proteste. Ce n’est pas la couleur 
lascive, c’est la couleur du livre ; c’est 1’element 
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litteraire, et en meme temps L element moral. 

La voila, cette jeune fille dont vous avez fait 
Leducation, la voila devenue femme. M. Lavocat 
imperial a dit: Essaye-t-elle meme d’aimer son 
mari ? Vous n’avez pas lu le livre ; si vous 
l’aviez lu, vous n’auriez pas fait cette objection. 

La voila, messieurs, cette pauvre femme, elle 
revassera d’abord. A la page 34 1 vous verrez ses 
revasseries. Et il y a plus, il y a quelque chose 
dont M. Lavocat imperial n’a pas parle, et qu’il 
faut que je vous dise, ce sont ses impressions 
quand sa mere mourut; vous verrez si c’est 
lascif, cela ! Ayez la bonte de prendre la page 33 2 
et de me suivre : 

« Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup 
les premiers jours. Elle se fit faire un tableau 
funebre avec les cheveux de la defunte, et, dans 
une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute 
pleine de reflexions tristes sur la vie, elle 
demandait qu’on l’ensevelit plus tard dans le 
meme tombeau. Le bonhomme la crut malade, et 


1 Page 74. 

2 Pages 70 et 71. 
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vint la voir. Emma fut interieurement satisfaite de 
se sentir arrivee, du premier coup, a ce rare ideal 
des existences pales ou ne parviennent jamais les 
coeurs mediocres. Elle se laissa done glisser dans 
les meandres lamartiniens, ecouta les harpes sur 
les lacs, tous les chants de cygnes mourants, 
toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui 
montent au ciel, et la voix de EEternel discourant 
dans les vallons. Elle s’ennuya, n’en voulut point 
convenir, continua par habitude, ensuite par 
vanite, et fut enfin surprise de se sentir apaisee, et 
sans plus de tristesse au coeur que de rides sur son 
front. » 

Je veux repondre aux reproches de M. Eavocat 
imperial, qu’elle ne fait aucun effort pour aimer 
son mari. 

M. I’avocat imperial. - Je ne lui ai pas 
reproche cela ; j’ai dit qu’elle n’avait pas reussi. 

M e Senard. - Si j’ai mal compris, si vous 
n’avez pas fait ce reproche, c’est la meilleure 
reponse qui puisse etre faite. Je croyais vous 
Eavoir entendu faire ; mettons que je me sois 
trompe. Au surplus, voici ce que je lis a la fin de 


824 



la page 36 1 : 

«Cependant, d’apres des theories qu’elle 
croyait bonnes, elle voulut se donner de 1’amour. 
Au clair de lune, dans le jardin, elle recitait tout 
ce qu’elle savait par coeur de rimes passionnees, 
et lui chantait en soupirant des adagios 
melancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi 
calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni 
plus amoureux, ni plus remue. 

« Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet 
sur son coeur sans en faire jaillir une etincelle, 
incapable, d’ailleurs, de comprendre ce qu’elle 
n’eprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne 
se manifestait point par des formes convenues, 
elle se persuada sans peine que la passion de 
Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses 
expansions etaient devenues regulieres ; il 
l’embrassait a de certaines heures. C’etait une 
habitude parmi les autres, et comme un dessert 
prevu d’avance, apres la monotonie du diner. » 

A la page 37 2 nous trouverons une foule de 

1 Page 66. 

2 Page 60. 
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choses semblables. Maintenant, voici le peril qui 
va commencer. Vous savez comment elle avait 
ete elevee ; c’est ce que je vous supplie de ne pas 
oublier un instant. 

II n’y a pas un homme Pay ant lu, qui ne dise, 
ce livre a la main, que M. Flaubert n’est pas 
seulement un grand artiste mais un homme de 
coeur, pour avoir dans les six dernieres pages 
de verse toute l’horreur et le mepris sur la femme, 
et tout l’interet sur le mari. II est encore un grand 
artiste, comme on Fa dit, parce qu’il n’a pas 
transforme le mari, parce qu’il Fa laisse jusqu’a 
la fin ce qu’il etait, un bon homme, vulgaire, 
mediocre, remplissant les devoirs de sa 
profession, aimant bien sa femme mais depourvu 
d’education, manquant d’elevation dans la 
pensee. II est de meme au lit de mort de sa 
femme. Et, pourtant, il n’y a pas un individu dont 
le souvenir revienne avec plus d’interet. 
Pourquoi ? Parce qu’il a garde jusqu’a la fin la 
simplicity, la droiture du coeur ; parce que jusqu’a 
la fin il a rempli son devoir dont sa femme s’etait 
ecartee. Sa mort est aussi belle, aussi touchante, 
que la mort de sa femme est hideuse. Sur le 
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cadavre de la femme, 1’auteur a montre les taches 
que lui ont laissees les vomissements du poison ; 
elles ont sali le linceul blanc dans lequel elle va 
etre ensevelie, il a voulu en faire un objet de 
degout; mais il y a un homme qui est sublime, 
c’est le mari, sur le bord de cette fosse. Il y a un 
homme qui est grand, sublime, dont la mort est 
admirable, c’est le mari, qui, apres avoir vu 
successivement se briser par la mort de sa femme 
tout ce qui pouvait lui rester d’illusions au coeur, 
embrasse par la pensee sa femme sous une 
tombe. Mettez-le, je vous en prie, dans vos 
souvenirs, 1’auteur a ete au dela - Lamartine le 
lui a dit - de ce qui etait permis, pour rendre la 
mort de la femme hideuse et 1’expiation plus 
terrible. L’auteur a su concentrer tout l’interet sur 
1’homme qui n’avait pas devie de la ligne du 
devoir, qui est reste avec son caractere mediocre, 
sans doute, 1’auteur ne pouvait pas changer son 
caractere ; mais avec toute la generosite de son 
coeur, et il a accumule toutes les horreurs sur la 
mort de la femme qui l’a trompe, mine, qui s’est 
livree aux usuriers, qui a mis en circulation des 
billets faux, et enfin est arrivee au suicide. Nous 
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verrons si elle est naturelle la mort de cette 
femme qui, si elle n’avait pas trouve le poison 
pour en flnir, aurait ete brisee par l’exces meme 
du malheur qui l’etreignait. Voila ce qu’a fait 
1’auteur. Son livre ne serait pas lu, s’il l’eut fait 
autrement, si, pour montrer ou peut conduire une 
education aussi perilleuse que celle de madame 
Bovary, il n’avait pas prodigue les images 
charmantes et les tableaux energiques qu’on lui 
reproche. 

M. Flaubert fait constamment ressortir la 
superiorite du mari sur la femme, et quelle 
superiorite, s’il vous plait ? Celle du devoir 
rempli, tandis qu’Emma s’en ecarte ! Et puis la 
voila placee sur la pente de cette mauvaise 
education, la voila partie apres la scene du bal 
avec un jeune enfant, Leon, inexperimente 
comme elle. Elle coquettera avec lui, mais elle 
n’osera pas aller plus loin ; rien ne se fera. Vient 
ensuite Rodolphe qui la prendra, lui, cette femme. 
Apres 1’avoir regardee un instant, il se dit : Elle 
est bien cette femme ! et elle sera a lui, car elle 
est legere et sans experience. Quant a la chute, 
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vous relirez les pages 42, 43 et 44 \ Je n’ai qu’un 
mot a vous dire sur cette scene, il n’y a pas de 
details, pas de description, aucune image qui 
nous peigne le trouble des sens ; un seul mot nous 
indique la chute : « elle s’abandonna ». Je vous 
prierai, encore, d’avoir la bonte de relire les 
details de la chute de Clarisse Harlowe, que je ne 
sache pas avoir ete decrite dans un mauvais livre. 
M. Flaubert a substitue Rodolphe a Lovelace, et 
Emma a Clarisse. Vous comparerez les deux 
auteurs et les deux ouvrages ; et vous 
apprecierez. 

Mais je rencontre ici Findignation de M. 
Favocat imperial. II est choque de ce que le 
remords ne suit pas de pres la chute, de ce qu’au 
lieu d’en exprimer les amertumes, elle se dit avec 
satisfaction : « J’ai un amant. » Mais Fauteur ne 
serait pas dans le vrai si, au moment ou la coupe 
est encore aux levres, il faisait sentir toute 
Famertume de la liqueur enchanteresse. Celui qui 
ecrirait, comme Fentend M. Favocat imperial, 
pourrait etre moral, mais il dirait ce qui n’est pas 


1 Pages 260 a 274. 
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dans la nature. Non, ce n’est pas au moment de la 
premiere faute, que le sentiment de la faute se 
reveille ; sans cela elle ne serait pas commise. 
Non, ce n’est pas au moment ou elle est dans 
l’illusion qui l’enivre, que la femme peut etre 
avertie par cet enivrement meme de la faute 
immense qu’elle a commise. Elle n’en rapporte 
que l’ivresse ; elle rentre chez elle, heureuse, 
etincelante, elle chante dans son coeur : « Enfm 
j’ai un amant. » Mais cela dure-t-il longtemps ? 
Vous avez lu les pages 424 et 425 \ A deux pages 
de la, s’il vous plait, a la page 428 1 2 , le sentiment 
du degout de V amant ne se manifeste pas encore, 
mais elle est deja sous V impression de la crainte, 
de Einquietude. Elle examine, elle regarde, elle 
ne voudrait jamais abandonner Rodolphe : 

«Quelque chose de plus fort qu’elle la 
poussait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant 
survenir a l’improviste, il fronga le visage comme 
quelqu’un de contrarie. 

«- Qu’as-tu done ? dit-elle. Souffres-tu ? 


1 Page 272. 

2 Page 275. 
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Parle-moi ! 

« Et enfm il declara d’un air serieux que ses 
visites devenaient imprudentes et qu’elle se 
compromettait. 

«Peu a peu, cependant, ces craintes de 
Rodolphe la gagnerent. L’amour Pavait enivree 
d’abord, et elle n’avait songe a rien au dela. Mais 
a present qu’il etait indispensable a sa vie, elle 
craignait d’en perdre quelque chose, ou meme 
qu’il ne fat trouble. Quand elle s’en revenait de 
chez lui, elle jetait tout a l’entour des regards 
inquiets, epiait chaque forme qui passait a 
Phorizon et chaque lucarne du village d’ou Eon 
pouvait l’apercevoir. Elle ecoutait les pas, les 
cris, le bruit des charrues, et elle s’arreta plus 
bleme et plus tremblante que les feuilles des 
peupliers qui se balangaient sur sa tete. » 

Vous voyez bien qu’elle ne s’y meprend pas ; 
elle sent bien qu’il y a quelque chose qui n’est 
pas ce qu’elle avait reve. Prenons les pages 433 et 
434 1 , et vous en serez encore plus convaincus. 

« Lorsque la nuit etait pluvieuse, ils s’allaient 

1 Pages 283 et 284. 
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refugier dans le cabinet aux consultations, entre 
le hangar et 1’ecurie. Elle allumait un des 
flambeaux de la cuisine, qu’elle avait cache 
derriere les livres. Rodolphe s’installait la comme 
chez lui. Cependant, la vue de la bibliotheque et 
du bureau, de tout l’appartement enfin, excitait sa 
gaiete, et il ne pouvait se retenir de faire sur 
Charles quantite de plaisanteries qui 
embarrassaient Emma. Elle eut desire le voir plus 
serieux et meme plus dramatique a V occasion, 
comme cette fois ou elle crut entendre dans 
1’allee un bruit de pas qui s’approchait. 

« - On vient! dit-elle. 

« II souffla la lumiere. 

« - As-tu tes pistolets ? 

« - Pourquoi ? 

« - Mais... pour te defendre, reprit Emma. 

«- Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre 
gargon ! 

« Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste 
qui signifiait: je Eecraserais d’une chiquenaude. 

« Elle fut ebahie de sa bravoure, bien qu’elle y 
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sentit une sorte d’indelicatesse et de grossierete 
na'ive, qui la scandalisa. 

« Rodolphe reflechit beaucoup a cette histoire 
de pistolets. Si elle avait parle serieusement, cela 
etait fort ridicule, pensait-il, odieux meme, car il 
n’avait, lui, aucune raison de hair ce bon Charles, 
n’etant pas ce qui s’appelle devore de jalousie ; - 
et a ce propos Emma lui avait fait un grand 
serment, qu’il ne trouvait pas, non plus, du 
meilleur gout. 

« D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. II 
avait fallu s’echanger des miniatures, on s’etait 
coupe des poignees de cheveux, et elle demandait 
a present une bague, un veritable anneau de 
mariage, en signe d’alliance eternelle. Souvent 
elle lui parlait des cloches du soir, ou des voix de 
la nature, puis elle l’entretenait de sa mere a elle, 
et de sa mere a lui. » 

Elle l’ennuyait enfin. 

Puis, page 453 1 : « II (Rodolphe) n’avait plus, 
comme autrefois, de ces mots si doux qui la 
faisaient pleurer, ni de ces vehementes caresses 

1 Page 289. 
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qui la rendaient folle ; - si bien que leur grand 
amour, ou elle vivait plongee, parut se diminuer 
sous elle comme l’eau d’un fleuve qui 
s’absorberait dans son lit, et elle apergut la vase. 
Elle n’y voulut pas croire ; elle redoubla de 
tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, 
cacha son indifference. 

« Elle ne savait pas si elle regrettait de lui 
avoir cede, ou si elle ne souhaitait point, au 
contraire, le cherir davantage. L’humiliation de se 
sentir faible se tournait en une rancune que les 
voluptes temperaient. Ce n’etait pas de 
Eattachement, mais comme une seduction 
permanente. II la subjuguait. Elle en avait 
presque peur. » 

Et vous craignez, monsieur Eavocat imperial, 
que les jeunes femmes lisent cela ! Je suis moins 
effraye, moins timide que vous. Pour mon 
compte personnel, je comprends a merveille que 
le pere de famille dise a sa fille : Jeune femme, si 
ton coeur, si ta conscience, si le sentiment 
religieux, si la voix du devoir ne suffisaient pas 
pour te faire marcher dans la droite voie, regarde, 
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mon enfant, regarde combien d’ennuis, de 
souffrances, de douleurs et de desolations 
attendent la femme qui va chercher le bonheur 
ailleurs que chez elle ! Ce langage ne vous 
blesserait pas dans la bouche d’un pire, eh bien ! 
M. Flaubert ne dit pas autre chose ; c’est la 
peinture la plus vraie, la plus saisissante de ce 
que la femme qui a rivi le bonheur en dehors de 
sa maison trouve immediatement. 

Mais marchons, nous arrivons a toutes les 
aventures de la disillusion. Vous m’opposez les 
caresses de Leon a la page 60 f Helas ! elle va 
payer bientot la rangon de Fadultire ; et cette 
rangon vous la trouverez terrible, a quelques 
pages plus loin de Fouvrage que vous incriminez. 
Elle a cherchi le bonheur dans Fadultere, la 
malheureuse ! Et elle y a trouve, outre le degout 
et la fatigue que la monotonie du mariage peut 
donner a une femme qui ne marche pas dans la 
voie du devoir, elle y a trouve la disillusion, le 
mipris de l’homme auquel elle s’itait livrie. Est- 
ce qu’il manque quelque chose a ce mipris ? Oh 
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non ! et vous ne le nierez pas, le livre est sous vos 
yeux : Rodolphe, qui s’est revele si vil, lui donne 
une derniere preuve d’egoi'sme et de lachete. Elle 
lui dit: « Emmene-moi ! Enleve-moi ! J’etouffe, 
je ne puis plus respirer dans la maison de mon 
mari dont j’ai fait la honte et le malheur. » II 
hesite; elle insiste, enfm il promet, et le 
lendemain elle regoit de lui une lettre 
foudroyante, sous laquelle elle tombe, ecrasee, 
aneantie. Elle tombe malade, elle est mourante. 
La livraison qui suit vous la montre dans toutes 
les convulsions d’une ame qui se debat, qui peut- 
etre serait ramenee au devoir par Eexces de sa 
souffrance, mais malheureusement elle rencontre 
bientot V enfant avec lequel elle avait joue quand 
elle etait inexperimentee. Voila le mouvement du 
roman, et puis vient V expiation. 

Mais M. Eavocat imperial m’arrete et me dit : 
quand il serait vrai que le but de l’ouvrage soit 
bon d’un bout a l’autre, est-ce que vous pouviez 
vous permettre des details obscenes, comme ceux 
que vous vous etes permis ? 

Tres certainement, je ne pouvais pas me 
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permettre de tels details, mais m’en suis-je 
permis ? Ou sont-ils ? J’arrive ici aux passages 
les plus incrimines. Je ne parle plus de l’aventure 
du fiacre, le tribunal a eu satisfaction a cet egard ; 
j’arrive aux passages que vous avez signales 
comme contraires a la morale publique et qui 
forment un certain nombre de pages du numero 
du l er decembre; et pour faire disparaitre tout 
fechafaudage de votre accusation je n’ai qu’une 
chose a faire : restituer ce qui precede et ce qui 
suit vos citations, substituer, en un mot, le texte 
complet a vos decoupures. 

Au bas de la page 72 1 , Leon, apres avoir ete 
mis en rapport avec Homais le pharmacien, vient 
a l’hotel de Bourgogne ; et puis le pharmacien 
vient le chercher. 

« Mais Emma venait de partir, exasperee ; ce 
manque de parole au rendez-vous lui semblait un 
outrage. 

«Puis, se calmant, elle Emit par decouvrir 
qu’elle l’avait sans doute calomnie. Mais le 
denigrement de ceux que nous aimons toujours 

1 Pages 464 et 465. 
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nous en detache quelque peu. II ne faut pas 
toucher aux idoles ; la dorure en reste aux mains. 

« Ils en vinrent a parler plus souvent de choses 
indifferentes a leur amour... » 

Mon Dieu ! C’est pour les lignes que je viens 
de vous lire que nous sommes traduit devant 
vous. Ecoutez maintenant: 

« Ils en vinrent a parler plus souvent de choses 
indifferentes a leur amour ; et dans les lettres 
qu’Emma lui envoy ait, il etait question de fleurs, 
de vers, de la lune et des etoiles, ressources 
nai'ves d’une passion affaiblie, qui essayait de 
s’aviver a tous les secours exterieurs. Elle se 
promettait continuellement, pour son prochain 
voyage, une felicite profonde ; puis elle s’avouait 
ne rien sentir d’extraordinaire. Mais cette 
deception s’effagait vite, sous un espoir nouveau ; 
et Emma revenait a lui plus enflammee, plus 
haletante, plus avide. Elle se deshabillait 
brutalement, arrachant le lacet mince de son 
corset qui sifflait autour de ses hanches comme 
une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe 
de ses pieds nus regarder encore une fois si la 
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porte etait fermee, puis elle faisait d’un seul geste 
tomber ensemble tous ses vetements : - et pale, 
sans parler, serieuse, elle s’abattait contre sa 
poitrine, avec un long frisson. » 

Vous vous etes arrete la, monsieur l’avocat 
imperial; permettez-moi de continuer : 

« Cependant, il y avait sur ce front couvert de 
gouttes froides, sur ces levres balbutiantes, dans 
ces prunelles egarees, dans l’etreinte de ces bras, 
quelque chose d’extreme, de vague et de lugubre, 
qui semblait a Leon se glisser entre eux, 
subtilement, comme pour les separer. » 

Vous appelez cela de la couleur lascive ; vous 
dites que cela donnerait le gout de l’adultere ; 
vous dites que voila des pages qui peuvent 
exciter, emouvoir les sens, - des pages lascives ! 
Mais la mort est dans ces pages. Vous n’y pensez 
pas, monsieur l’avocat imperial, vous vous 
effarouchez de trouver la les mots de corset , de 
vetements qui tombent ; et vous vous attachez a 
ces trois ou quatre mots de corset et de vetements 
qui tombent ! Voulez-vous que je montre comme 
quoi un corset peut paraitre dans un livre 
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classique, et tres classique ? C’est ce que je me 
donnerai le plaisir de faire tout a l’heure. 

« Elle se deshabillait... (ah ! monsieur l’avocat 
imperial, que vous avez mal compris ce 
passage !) elle se deshabillait brutalement (la 
malheureuse), arrachant le lacet mince de son 
corset qui sifflait autour de ses hanches, comme 
une couleuvre qui glisse ; et pale, sans parler, 
serieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un 
long frisson... II y avait sur ce front couvert de 
gouttes froides... dans l’etreinte de ses bras, 
quelque chose de vague et de lugubre... » 

C’est ici qu’il faut se demander ou est la 
couleur lascive ? et ou est la couleur severe ? et si 
les sens de la jeune fille aux mains de laquelle 
tomberait ce livre peuvent etre emus, excites - 
comme a la lecture d’un livre classique entre tous 
les classiques, que je citerai tout a l’heure, et qui 
a ete reimprime mille fois, sans que jamais 
procureur imperial, ou royal, ait songe a le 
poursuivre. Est-ce qu’il y a quelque chose 
d’analogue dans ce que je viens de vous lire ? 
Est-ce que ce n’est pas, au contraire, l’excitation 
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a l’horreur du vice que « ce quelque chose de 
lugubre qui se glisse entre eux pour les 
separer » ? Continuous, je vous prie. 

«II n’osait lui faire de questions ; mais, la 
discemant si experimentee, elle avait du passer, 
se disait-il, par toutes les epreuves de la 
souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait 
autrefois l’effrayait un peu maintenant. 
D’ailleurs, il se revoltait contre E absorption, 
chaque jour plus grande, de sa personnalite. II en 
voulait a Emma de cette victoire permanente. II 
s’efforgait meme a ne pas la cherir ; puis, au 
craquement de ses bottines, il se sentait lache, 
comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes. » 

Est-ce que c’est lascif, cela ? 

Et puis, prenez le dernier paragraphe : 

«Un jour qu’ils s’etaient quittes de bonne 
heure, et qu’elle s’en revenait seule par le 
boulevard, elle apergut les murs de son couvent; 
alors elle s’assit sur un banc, a V ombre des 
ormes. Quel calme dans ce temps-la ! Comme 
elle enviait les ineffables sentiments d’amour 
qu’elle tachait, d’apres des livres, de se figurer ! 
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Les premiers mois de son mariage, ses 
promenades a cheval dans la foret, le Vicomte 
qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa 
devant ses yeux. » 

N’oubliez done pas ceci, monsieur l’avocat 
imperial, quand vous voulez juger la pensee de 
I’auteur, quand vous voulez trouver absolument 
la couleur lascive la ou je ne puis trouver qu’un 
excellent livre. 

« Et Leon lui parut soudain dans le meme 
eloignement que les autres. «Je l’aime 
pourtant», se disait-elle; elle n’etait pas 
heureuse, ne l’avait jamais ete. D’ou venait done 
cette insuffisance de la vie, cette pourriture 
instantanee des choses ou elle s’appuyait ? » 

Est-ce lascif, cela ? 

« Mais s’il y avait quelque part un etre fort et 
beau, une nature valeureuse, pleine a la fois 
d’exaltation et de raffmements, un coeur de poete 
sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain 
sonnant vers le ciel des epithalames elegiaques, 
pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? 
Oh ! quelle impossibility ! Rien, d’ailleurs, ne 
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valait la peine d’une recherche, tout mentait ! 
Chaque sourire cachait un baillement d’ennui, 
chaque joie une malediction, tout plaisir son 
degout, et les meilleurs baisers ne vous laissaient 
sur la levre que l’irrealisable envie d’une volupte 
plus haute. 

« Un rale metallique se traina dans les airs, et 
quatre coups se firent entendre a la cloche du 
couvent. Quatre heures ! et il lui semblait qu’elle 
etait la, sur ce banc, depuis l’eternite. » 

II ne faut pas chercher au bout d’un livre 
quelque chose pour expliquer ce qui est au bout 
d’un autre. J’ai lu le passage incrimine sans y 
aj outer un mot, pour defendre une oeuvre qui se 
defend par elle-meme. Continuons la lecture de 
ce passage incrimine au point de vue de la 
morale : 

«Madame etait dans sa chambre. On n’y 
montait pas. Elle restait la tout le long du jour, 
engourdie, a peine vetue, et de temps a autre 
faisait fumer des pastilles du serail, qu’elle avait 
achetees a Rouen, dans la boutique d’un 
Algerien. Pour ne pas avoir, la nuit, contre sa 
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chair, cet homme etendu qui dormait, elle finit, a 
force de grimaces, par le releguer au second 
etage ; et elle lisait jusqu’au matin des livres 
extravagants ou il y avait des tableaux orgiaques 
avec des situations sanglantes. » (Ceci donne 
envie de l’adultere, n’est-ce pas ?) « Souvent une 
terreur la prenait, elle poussait un cri. Charles 
accourait. - Ah ! va-t’en, disait-elle ; ou, d’autres 
fois, brulee plus fort par cette flamme intime que 
Eadultere avivait, haletante, emue, tout en desir, 
elle ouvrait la fenetre, aspirait Fair froid, 
eparpillait au vent sa chevelure trop lourde et 
regardait les etoiles, souhaitait des amours de 
prince. Elle pensait a lui, a Leon. Elle eut alors 
tout donne pour un seul de ces rendez-vous qui la 
rassasiaient. 

« C’etait ses jours de gala. Elle les voulait 
splendides ! et, lorsqu’il ne pouvait payer seul la 
depense, elle completait le surplus liberalement ; 
ce qui arrivait a peu pres toutes les fois. II essaya 
de lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien 
ailleurs, dans quelque hotel plus modeste, mais 
elle trouva des objections. » 
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Vous voyez comme tout ceci est simple quand 
on lit tout; mais, avec les decoupures de M. 
l’avocat imperial, le plus petit mot devient une 
montagne. 

M. I’avocat imperial - Je n’ai cite aucune de 
ces phrases-la, et puisque vous en voulez citer 
que je n’ai point incriminees, il ne fallait pas 
passer a pieds joints sur la page 50. 

M e Senard. - Je ne passe rien, j’insiste sur les 
phrases incriminees dans la citation. Nous 
sommes cites pour les pages 77 et 78 1 . 

M. I’avocat imperial. - Je parle des citations 
faites a 1’audience, et je croyais que vous 
m’imputiez d’avoir cite les lignes que vous venez 
de lire. 

M e Senard. - Monsieur l’avocat imperial, j’ai 
cite tous les passages a l’aide desquels vous 
vouliez constituer un debt qui maintenant est 
brise. Vous avez developpe a 1’audience ce que 
bon vous semblait, et vous avez eu beau jeu. 
Heureusement nous avions le livre, le defenseur 
savait le livre ; s’il ne l’avait pas su, sa position 

1 Pages 479 et 480. 
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eut ete bien etrange, permettez-moi de vous le 
dire. Je suis appele a m’expliquer sur tels et tels 
passages, et a P audience on y substitue d’autres 
passages. Si je n’avais possede le livre comme je 
le possede, la defense eut ete difficile. 
Maintenant, je vous montre par une analyse fidele 
que le roman, loin de devoir etre presente comme 
lascif, doit etre au contraire considere comme une 
oeuvre eminemment morale. Apres avoir fait cela, 
je prends les passages qui ont motive la citation 
en police correctionnelle ; et apres avoir fait 
suivre vos decoupures de ce qui precede et de ce 
qui suit, Paccusation est si faible, qu’elle vous 
revoke vous-meme, au moment ou je les lis ! Ces 
memes passages que vous signaliez comme 
incriminables, il y a un instant, j’ai cependant 
bien le droit de les citer moi-meme, pour vous 
faire voir le neant de votre accusation. 

Je reprends ma citation ou j’en suis reste, au 
bas de la page 78 : 

«II (Leon) s’ennuyait maintenant lorsque 
Emma, tout a coup, sanglotait sur sa poitrine ; et 
son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer 
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qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait 
d’indifference au vacarme d’un amour dont il ne 
distinguait plus les delicatesses. 

«Ils se connaissaient trop pour avoir ces 
ebahissements de la possession qui en centuplent 
la joie. Elle etait aussi degoutee de lui qu’il etait 
fatigue d’elle. Emma retrouvait dans Eadultere 
toutes les platitudes du mariage. » 

Platitudes du mariage ! Celui qui a decoupe 
ceci, a dit: comment, voila un monsieur qui dit 
que dans le mariage il n’y a que des platitudes ! 
C’est une attaque au mariage, c’est un outrage a 
la morale ! Convenez, monsieur Eavocat 
imperial, qu’avec des decoupures artistement 
faites on peut aller loin en fait d’incrimination. 
Qu’est-ce que Eauteur a appele les platitudes du 
mariage ? Cette monotonie qu’Emma avait 
redoutee, qu’elle avait voulu fuir, et qu’elle 
retrouvait sans cesse dans Eadultere, ce qui etait 
precisement la disillusion. Vous voyez done bien 
que quand, au lieu de decouper des membres de 
phrases et des mots, on lit ce qui precede et ce qui 
suit, il ne reste plus rien a E incrimination ; et 
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vous comprenez a merveille que mon client, qui 
sait sa pensee, doit etre un peu revoke de la voir 
ainsi travestir. Continuons : 

« Elle etait aussi degoutee de lui qu’il etait 
fatigue d’elle. Emma retrouvait dans l’adultere 
toutes les platitudes du mariage. 

« Mais comment pouvoir s’en debarrasser ? 
Puis elle avait beau se sentir humiliee de la 
bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait encore, 
par habitude ou par corruption ; et chaque jour 
elle s’y acharnait davantage, tarissant toute 
felicite a la vouloir trop grande. Elle accusait 
Leon de ses espoirs degus, comme s’il V avait 
trahie ; et meme elle souhaitait une catastrophe 
qui amenat leur separation, puisqu’elle n’avait 
pas le courage de s’y decider. 

« Elle n’en continuait pas moins a lui ecrire 
des lettres amoureuses, en vertu de cette idee : 
qu’une femme doit toujours ecrire a son amant. 

«Mais, en ecrivant, elle percevait un autre 
homme, un fantome, fait de ses plus ardents 
souvenirs. » Ceci n’est plus incrimine : « ensuite 
elle retombait a plat, brisee, car ces elans 
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d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes 
debauches. 

«Elle eprouvait maintenant une courbature 
incessante et universelle... elle recevait du papier 
timbre qu’elle regardait a peine. Elle aurait voulu 
ne plus vivre ou continuellement dormir. » 

J’appelle cela une excitation a la vertu, par 
l’horreur du vice, ce que l’auteur annonce lui- 
meme, et ce que le lecteur le plus distrait ne peut 
pas ne pas voir, sans un peu de mauvaise volonte. 

Et maintenant quelque chose de plus, pour 
vous faire apercevoir quelle espece d’homme 
vous avez a juger. Pour vous montrer non pas 
quelle espece de justification je puis prendre, 
mais si M. Flaubert a eu la couleur lascive et ou il 
prend ses inspirations, laissez-moi mettre sur 
votre bureau ce livre use par lui, et dans les 
passages duquel il s’est inspire pour depeindre 
cette concupiscence, les entrainements de cette 
femme qui cherche le bonheur dans les plaisirs 
illicites, qui ne peut pas l’y rencontrer, qui 
cherche encore, qui cherche de plus en plus, et ne 
le rencontre jamais. Ou Flaubert a pris ses 
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inspirations, messieurs ? C’est dans ce livre que 
voila ; ecoutez : 

« Illusion des sens. 

« Quiconque done s’attache au sensible, il faut 
qu’il erre necessairement d’objets en objets et se 
trompe pour ainsi dire, en changeant de place ; 
ainsi la concupiscence, c’est-a-dire 1’amour des 
plaisirs, est toujours changeant, parce que toute 
son ardeur languit et meurt dans la continuity, et 
que c’est le changement qui le fait revivre. Aussi 
qu’est-ce autre chose que la vie des sens, qu’un 
mouvement alternatif de l’appetit au degout et du 
degout a l’appetit, l’ame flottant toujours 
incertaine entre 1’ardeur qui se ralentit et 1’ardeur 
qui se renouvelle ? Inconstantia, concupiscentia. 
Voila ce que c’est que la vie des sens. Cependant, 
dans ce mouvement perpetuel, on ne laisse pas de 
se divertir par l’image d’une liberte errante. » 

Voila ce que c’est que la vie des sens. Qui a 
dit cela ? qui a ecrit les paroles que vous venez 
d’entendre, sur ces excitations et ces ardeurs 
incessantes ? Quel est le livre que M. Flaubert 
feuillette jour et nuit, et dont il s’est inspire dans 
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les passages qu’incrimine M. l’avocat imperial ? 
C’est Bossuet ! Ce que je viens de vous lire, c’est 
un fragment d’un discours de Bossuet sur les 
plaisirs illicites. Je vous ferai voir que tous ces 
passages incrimines ne sont, non pas des plagiats, 
- l’homme qui s’est approprie une idee n’est pas 
un plagiaire, - mais que des imitations de 
Bossuet. En voulez-vous un autre exemple ? Le 
voici: 

» Sur le peche. 

« Et ne me demandez pas, chretiens, de quelle 
sorte se fera ce grand changement de nos plaisirs 
en supplices; la chose est prouvee par les 
Ecritures. C’est le Veritable qui le dit, c’est le 
Tout-Puissant qui le fait. Et toutefois, si vous 
regardez la nature des passions auxquelles vous 
abandonnez votre coeur, vous comprendrez 
aisement qu’elles peuvent devenir un supplice 
intolerable. Elies ont toutes, en elles-memes, des 
peines cruelles, des degouts, des amertumes. 
Elies ont toutes une infinite qui se fache de ne 
pouvoir etre assouvie ; ce qui mele dans elles 
toutes des emportements, qui degenerent en une 
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espece de fureur non moins penible que 
deraisonnable. L’amour, s’il m’est permis de le 
nommer dans cette chaire, a ses incertitudes, ses 
agitations violentes et ses resolutions irresolues et 
l’enfer de ses jalousies. » 

Et plus loin : 

« Eh ! qu’y a-t-il done de plus aise que de faire 
de nos passions une peine insupportable de nos 
peches, en leur otant, comme il est tres juste, ce 
peu de douceur par ou elles nous seduisent, et 
leur laissant seulement les inquietudes cruelles et 
Eamertume dont elles abondent ? Nos peches 
contre nous, nos peches sur nous, nos peches au 
milieu de nous : trait pergant contre notre sein, 
poids insupportable sur notre tete, poison 
devorant dans nos entrailles. » 

Tout ce que vous venez d’entendre n’est-il pas 
la pour vous montrer les amertumes des 
passions ? Je vous laisse ce livre tout marque, 
tout fletri par le pouce de Thomme studieux qui y 
a pris sa pensee. Et celui qui s’est inspire a une 
source pareille, celui-la qui a decrit Tadultere 
dans les termes que vous venez d’entendre, celui- 
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la est poursuivi pour outrage a la morale publique 
et religieuse ! 

Quelques lignes encore sur la Femme 
pecker esse, et vous allez voir comment M. 
Flaubert, ayant a peindre ces ardeurs a su 
s’inspirer de son modele : 

«Mais punis de notre erreur sans en etre 
detrompes, nous cherchons dans le changement 
un remede de notre meprise ; nous errons d’objet 
en objet; et s’il en est enfin quelqu’un qui nous 
fixe, ce n’est pas que nous soyons contents de 
notre choix, c’est que nous sommes loues de 
notre inconstance. » 


« Tout lui parait vide, faux, degoutant dans les 
creatures : loin d’y retrouver ces premiers 
charmes, dont son coeur avait eu tant de peine a 
se defendre, elle n’en voit plus que le frivole, le 
danger et la vanite. » 


« Je ne parle pas d’un engagement de passion ; 
quelles frayeurs que le mystere n’eclate ! que de 
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mesures a garder du cote de la bienseance et de la 
gloire ! que d’yeux a eviter ! que de surveillants a 
tromper ! que de retours a craindre sur la fidelite 
de ceux qu’on a choisis pour les ministres et les 
confidents de sa passion ! quels rebuts a essuyer 
de celui, peut-etre, a qui on a sacrifie son honneur 
et sa liberte, et dont on n’oserait se plaindre ! A 
tout cela, ajoutez ces moments cruels ou la 
passion moins vive nous laisse le loisir de 
retomber sur nous-memes, et de sentir toute 
findignite de notre etat; ces moments ou le 
coeur, ne pour les plaisirs plus solides, se lasse de 
ses propres idoles, et trouve son supplice dans ses 
degouts et dans son inconstance. Monde profane ! 
si c’est la cette felicite que tu nous vantes tant, 
favorises-en tes adorateurs ; et punis-les, en les 
rendant ainsi heureux, de la foi qu’ils ont ajoutee 
si legerement a tes promesses. » 

Laissez-moi vous dire ceci : quand un homme, 
dans le silence des nuits, a medite sur les causes 
des entrainements de la femme ; quand il les a 
trouvees dans V education et que, pour les 
exprimer, se defiant de ses observations 
personnelles, il a ete se murir aux sources que je 
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viens d’indiquer ; quand il ne s’est laisse aller a 
prendre la plume qu’apres s’etre inspire des 
pensees de Bossuet et de Massillon, permettez- 
moi de vous demander s’il y a un mot pour vous 
exprimer ma surprise, ma douleur en voyant 
traduire cet homme en police correctionnelle - 
pour quelques passages de son livre, et 
precisement pour les idees et les sentiments les 
plus vrais et les plus eleves qu’il ait pu 
rassembler ! Voila ce que je vous prie de ne pas 
oublier relativement a 1’inculpation d’outrage a la 
morale religieuse. Et puis, si vous me le 
permettez, je mettrai en regard de tout ceci, sous 
vos yeux, ce que j’appelle, moi, des atteintes a la 
morale, c’est-a-dire la satisfaction des sens sans 
amertume, sans ces larges gouttes de sueur 
glacee, qui tombent du front chez ceux qui s’y 
livrent; et je ne vous citerai pas des livres 
licencieux dans lesquels les auteurs ont cherche a 
exciter les sens, je vous citerai un livre - qui est 
donne en prix dans les colleges, mais je vous 
demanderai la permission de ne vous dire le nom 
de Eauteur qu’apres que je vous en aurai lu un 
passage. Voici ce passage, je vous ferai passer le 
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volume ; c’est un exemplaire qui a ete donne en 
prix a un eleve de college : j’aime mieux vous 
remettre cet exemplaire que celui de M. 
Flaubert: 

«Le lendemain, je fus reconduit dans son 
appartement. La je sentis tout ce qui peut porter a 
la volupte. On avait repandu dans la chambre les 
parfums les plus agreables. Elle etait sur un lit qui 
n’etait ferme que par des guirlandes de fleurs ; 
elle y paraissait languissamment couchee. Elle 
me tendit la main, et me fit asseoir aupres d’elle. 
Tout, jusqu’au voile qui lui couvrait le visage, 
avait de la grace. Je voyais la forme de son beau 
corps. Une simple toile qui se mouvait sur elle 
me faisait tout a tour perdre et trouver des 
beautes ravissantes. » Une simple toile, quand 
elle etait etendue sur un cadavre, vous a paru une 
image lascive ; ici elle est etendue sur la femme 
vivante. « Elle remarqua que mes yeux etaient 
occupes, et quand elle les vit s’enflammer, la 
toile sembla s’ouvrir d’elle-meme ; je vis tous les 
tresors d’une beaute divine. Dans ce moment, elle 
me serra la main ; mes yeux errerent partout. II 
n’y a, m’ecriai-je, que ma chere Ardasire qui soit 
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aussi belle ; mais j’atteste les dieux que ma 
fidelite... Elle se jeta a mon cou, et me serra dans 
ses bras. Tout d’un coup, la chambre s’obscurcit, 
son voile s’ouvrit; elle me donna un baiser. Je 
fus tout hors de moi; une flamme subite coula 
dans mes veines et echauffa tous mes sens. 
L’idee d’Ardasire s’eloigna de moi. Un reste de 
souvenir... mais il ne me paraissait qu’un songe... 
J’allais... J’allais la preferer a elle-meme. Deja 
j’avais porte mes mains sur son sein ; elles 
couraient rapidement partout; T amour ne se 
montrait que par sa fureur ; il se precipitait a la 
victoire ; un moment de plus, et Ardasire ne 
pouvait pas se defendre. » 

Qui a ecrit cela ? Ce n’est pas meme T auteur 
de la Nouvelle Heloise , c’est M. le president de 
Montesquieu ! Ici, pas une amertume, pas un 
degout, tout est sacrifie a la beaute litteraire, et on 
donne cela en prix aux eleves de rhetorique, sans 
doute pour leur servir de modele dans les 
amplifications ou les descriptions qu’on leur 
donne a faire. Montesquieu decrit dans les 
Lettres persanes une scene qui ne peut pas meme 
etre lue. Il s’agit d’une femme que cet auteur 


857 



place entre deux hommes qui se la disputent. 
Cette femme ainsi placee entre deux hommes fait 
des reves - qui lui paraissent fort agreables. 

En sommes-nous la, monsieur Eavocat 
imperial ! Faudra-t-il encore vous citer Jean- 
Jacques Rousseau dans les Confessions et 
ailleurs ! Non, je dirai seulement au tribunal que 
si, a propos de sa description de la voiture dans la 
Double meprise, M. Merimee etait poursuivi, il 
serait immediatement acquitte. On ne verrait dans 
son livre qu’une oeuvre d’art, de grandes beautes 
litteraires. On ne le condamnerait pas plus qu’on 
ne condamne les peintres ou les statuaires qui ne 
se contentent pas de traduire toute la beaute du 
corps, mais toutes les ardeurs, toutes les passions. 

Je n’en suis pas la ; je vous demande de 
reconnaitre que M. Flaubert n’a pas charge ses 
images, et qu’il n’a fait qu’une chose : toucher de 
la main la plus ferme la scene de la degradation. 
A chaque ligne de son livre il fait ressortir la 
disillusion, et, au lieu de terminer par quelque 
chose de gracieux, il s’attache a nous montrer 
cette femme arrivant, apres le mepris, 1’abandon, 


858 



la mine de sa maison, a la mort la plus 
epouvantable. En un mot, je ne puis que repeter 
ce que j’ai dit en commengant la plaidoirie, que 
M. Flaubert est l’auteur d’un bon livre, d’un livre 
qui est 1’excitation a la vertu par l’horreur du 
vice. 

J’ai maintenant a examiner 1’outrage a la 
religion. L’outrage a la religion commis par M. 
Flaubert! Et en quoi, s’il vous plait ? M. l’avocat 
imperial a cm voir en lui un sceptique. Je puis 
repondre a M. l’avocat imperial qu’il se trompe. 
Je n’ai pas ici de profession de foi a faire, je n’ai 
que le livre a defendre, c’est ce qui fait que je me 
borne a ce simple mot. Mais, quant au livre, je 
defie M. l’avocat imperial d’y trouver quoi que 
ce soit qui ressemble a un outrage a la religion. 
Vous avez vu comment la religion a ete introduite 
dans Feducation d’Emma, et comment cette 
religion, faussee de mille manieres, ne pouvait 
pas retenir Emma sur la pente qui l’entrainait. 
Voulez-vous savoir en quelle langue M. Flaubert 
parle de la religion ? Ecoutez quelques lignes que 
je prends dans la premiere livraison, pages 231, 
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232 et 233 1 . 

«Un soir que la fenetre etait ouverte, et 
qu’assise au bord elle venait de regarder 
Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle 
entendit tout a coup sonner YAngelus. 

« On etait au commencement d’avril, quand 
les primeveres sont ecloses ; un vent tiede se 
roule sur les plates-bandes labourees, et les 
jardins comme des femmes semblent faire leur 
toilette pour les fetes de Pete. Par les barreaux de 
la tonnelle et au dela, tout autour, on voyait la 
riviere dans la prairie, ou elle dessinait sur 
l’herbe des sinuosites vagabondes. La vapeur du 
soir passait entre les peupliers sans feuilles, 
estompant leurs contours d’une teinte violette, 
plus pale et transparente qu’une gaze subtile 
arretee sur leurs branchages. Au loin, des 
bestiaux marchaient; on n’entendait ni leurs pas, 
ni les mugissements, et la cloche sonnant 
toujours, continuait dans les airs sa lamentation 
pacifique. 

« A ce tintement repete, la pensee de la jeune 

1 Pages 184 et 185. 
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femme s’egarait dans ses vieux souvenirs de 
jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands 
chandeliers qui depassaient de l’autel, les vases 
pleins de fleurs et le tabernacle a colonnettes. 
Elle aurait voulu comme autrefois etre encore 
confondue dans la longue ligne de voiles blancs 
que marquaient de noir, ga et la, les capuchons 
raides des bonnes soeurs inclinees sur leur prie- 
Dieu. » 

Voila la langue dans laquelle le sentiment 
religieux est exprime ; et a entendre M. Eavocat 
imperial, le scepticisme regne d’un bout a E autre 
dans le livre de M. Flaubert. Ou done, je vous 
prie, trouvez-vous la du scepticisme ? 

M. I’avocat imperial. - Je n’ai pas dit qu’il y 
en eut la-dedans. 

M e Senard. - S’il n’y en a pas la-dedans, ou 
done y en a-t-il ? Dans vos decoupures, 
evidemment. Mais voici l’ouvrage tout entier, 
que le tribunal le juge, et il verra que le sentiment 
religieux y est si fortement empreint, que 
E accusation de scepticisme est une vraie 
calomnie. Et maintenant, monsieur Eavocat 
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imperial me permettra-t-il de lui dire que ce 
n’etait pas la peine d’accuser l’auteur de 
scepticisme avec tant de fracas ? Poursuivons : 

« Le dimanche a la messe, quand elle relevait 
sa tete, elle apercevait le doux visage de la Vierge 
parmi les tourbillons bleuatres de l’encens qui 
montait. Alors un attendrissement la saisit, elle se 
sentit molle et tout abandonnee, comme un duvet 
d’oiseau qui tournoie dans la tempete, et ce fut 
sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers 
l’eglise, disposee a n’importe quelle devotion, 
pourvu qu’elle y absorbat son ame et que 
1’existence entiere y disparut. » 

Ceci, messieurs, est le premier appel a la 
religion, pour retenir Emma sur la pente des 
passions. Elle est tombee, la pauvre femme, puis 
repoussee du pied par Ehomme auquel elle s’est 
abandonnee. Elle est presque morte, elle se 
releve, elle se ranime; et vous allez voir 
maintenant ce qui est ecrit (numero du 15 
novembre 1856, p. 548*): 

« Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle 

1 Pages 355 et 356. 


862 



s’etait erne agonisante, elle avait demande la 
communion ; et a mesure que Fon faisait dans sa 
chambre les preparatifs pour le sacrement, que 
Ton disposait en autel la commode encombree de 
sirops, et que Felicite semait par terre des fleurs 
de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort 
pesant sur elle, qui la debarrassait de ses 
douleurs, de toute perception, de tout sentiment. 
Sa chair allegee ne pesait plus, une autre vie 
commengait; il lui sembla que son etre, montant 
vers Dieu... (Vous voyez dans quelle langue M. 
Flaubert parle des choses religieuses.) « II lui 
sembla que son etre, montant vers Dieu, allait 
s’aneantir dans cet amour, comme un encens 
allume qui se dissipe en vapeur. On aspergea 
d’eau benite les draps du lit; le pretre retira du 
saint ciboire la blanche hostie : et ce fut en 
defaillant d’une joie celeste qu’elle avanga les 
levres pour accepter le corps du Sauveur qui se 
presentait. » 

J’en demande pardon a M. Favocat imperial, 
j’en demande pardon au tribunal, j’interromps ce 
passage, mais j’ai besoin de dire que e’est 
F auteur qui parle, et de vous faire remarquer dans 
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quels termes il s’exprime sur le mystere de la 
communion ; j’ai besoin, avant de reprendre cette 
lecture, que le tribunal saisisse la valeur litteraire 
empruntee a ce tableau ; j’ai besoin d’insister sur 
ces expressions qui appartiennent a 1’auteur : 

« Et ce fut en defaillant d’une joie celeste 
qu’elle avanga les levres pour accepter le corps 
du Sauveur qui se presentait. Les rideaux de son 
alcove se bombaient mollement autour d’elle en 
fagon de nuees, et les rayons des deux cierges 
brillant sur la commode lui parurent etre des 
gloires eblouissantes. Alors elle laissa retomber 
sa tete, croyant entendre dans les espaces le chant 
des harpes seraphiques, et apercevoir en un ciel 
d’azur, sur un trone d’or, au milieu des saints 
tenant des palmes vertes, Dieu le pere, tout 
eclatant de majeste, et qui d’un signe faisait 
descendre vers la terre des anges aux ailes de 
flammes, pour l’emporter dans leurs bras. » 

II continue : 

«Cette vision splendide demeura dans sa 
memoire comme la chose la plus belle qu’il fut 
possible de rever; si bien qu’a present elle 
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s’efforgait d’en ressaisir la sensation qui 
continuait cependant, mais d’une maniere moins 
exclusive et avec une douceur aussi profonde. 
Son ame, courbaturee d’orgueil, se reposait enfin 
dans l’humilite chretienne; et, savourant le 
plaisir d’etre faible, Emma contemplait en elle- 
meme la destruction de sa volonte, qui devait 
faire aux envahissements de la grace une large 
entree. II existait done a la place du bonheur des 
felicites plus grandes, un autre amour au-dessus 
de tous les amours, sans intermittences ni fin, et 
qui s’accroitrait eternellement ! Elle entrevit, 
parmi les illusions de son espoir, un etat de purete 
flottant au-dessus de la terre, se confondant avec 
le ciel et ou elle soupira d’etre. Elle voulut 
devenir une sainte. Elle acheta des chapelets ; elle 
porta des amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa 
chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire 
enchasse d’emeraudes, pour le baiser tous les 
soirs. » 

Voila des sentiments religieux ! Et si vous 
vouliez vous arreter un instant sur la pensee 
principale de 1’auteur, je vous demanderais de 
tourner la page et de lire les trois lignes suivantes 
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du deuxieme alinea 1 : 

« Elle s’irrita contre les prescriptions du culte ; 
I’arrogance des ecrits polemiques lui deplut par 
leur acharnement a poursuivre des gens qu’elle 
ne connaissait pas, et des contes profanes releves 
de la religion lui parurent ecrits dans une telle 
ignorance du monde, qu’ils Fecarterent 
insensiblement des verites dont elle attendait la 
preuve. » 

Voila le langage de M. Flaubert. Maintenant, 
s’il vous plait, arrivons a une autre scene, a la 
scene de Fextreme-onction . Oh! monsieur 
Favocat imperial, combien vous vous etes trompe 
quand, vous arretant aux premiers mots, vous 
avez accuse mon client de meler le sacre au 
profane, quand il s’est contente de traduire ces 
belles formules de Fextreme-onction, au moment 
ou le pretre touche tous les organes de nos sens, 
au moment ou, selon Fexpression du Rituel, il 
dit: Per istam unctionem, et suam piissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid 
deliquisti. 


1 Page 358. 
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Vous avez dit: il ne faut pas toucher aux 
choses saintes. De quel droit travestissez-vous 
ces saintes paroles : « Que Dieu, dans sa sainte 
misericorde, vous pardonne toutes les fautes que 
vous avez commises par la vue, par le gout, par 
l’ouie, etc. ? » 

Tenez, je vais vous lire le passage incrimine, 
et ce sera toute ma vengeance. J’ose dire ma 
vengeance, car 1’auteur a besoin d’etre venge. 
Oui, il faut que M. Flaubert sorte d’ici, non 
seulement acquitte, mais venge ! vous allez voir 
de quelles lectures il est nourri. Le passage 
incrimine est a la page 271 1 du n° du 15 
decembre ; il est ainsi congu : 

« Pale comme une statue, et les yeux rouges 
comme des charbons, Charles, sans pleurer, se 
tenait en face d’elle, au pied du lit, tandis que le 
pretre, appuye sur un genou, marmottait des 
paroles basses... » 

Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en 
est irresistible ; mais tranquillisez-vous, je ne la 
prolongerai pas outre mesure. Voici maintenant 

1 Page 536. 
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1’incrimination : 

«Elle tourna sa figure lentement, et parut 
saisie de joie a voir tout a coup l’etole violette, 
sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement 
extraordinaire la volupte perdue de ses premiers 
elancements mystiques, avec des visions de 
beatitude eternelle qui commengaient. 

« Le pretre se releva pour prendre le crucifix ; 
alors elle allongea le cou comme quelqu’un qui a 
soif, et, collant ses levres sur le corps de 
fHomme-Dieu, elle y deposa, de toute sa force 
expirante, le plus grand baiser d’amour qu’elle 
eut jamais donne. » 

L’extreme-onction n’est pas encore 
commencee ; mais on me reproche ce baiser. Je 
n’irai pas chercher dans sainte Therese, que vous 
connaissez peut-etre, mais dont le souvenir est 
trop eloigne ; je n’irai pas meme chercher dans 
Fenelon le mysticisme de madame Guy on, ni des 
mysticismes plus modernes dans lesquels je 
trouve bien d’autres raisons. Je ne veux pas 
demander a ces ecoles, que vous qualifiez de 
christianisme sensuel, V explication de ce baiser ; 
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c’est a Bossuet, a Bossuet lui-meme que je veux 
la demander : 

« Obeissez et tachez au reste d’entrer dans les 
dispositions de Jesus en communiant, qui sont 
des dispositions d’union, de jouissance et 
d’amour: tout EEvangile le crie. Jesus veut 
qu’on soit avec lui; il veut jouir, il veut qu’on 
jouisse de lui. Sa sainte chair est le milieu de 
cette union et de cette chaste jouissance : il se 
donne. » Etc. 

Je reprends la lecture du passage incrimine : 

«Ensuite il recita le Misereatur et 
YIndulgentiam, trempa son pouce droit dans 
l’huile et commenga les onctions : d’abord sur les 
yeux, qui avaient tant convoke les somptuosites 
terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises 
tiedes et de senteurs amoureuses ; puis sur la 
bouche, qui s’etait ouverte pour le mensonge, qui 
avait gemi d’orgueil et crie dans la luxure ; puis 
sur les mains, qui se delectaient aux contacts 
suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides 
autrefois quand elle courait a Eassouvissance de 
ses desks, et qui maintenant ne marcheraient 
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plus. 

« Le cure s’essuya les doigts, jeta dans le feu 
les brins de coton trempes d’huile, et revint 
s’asseoir pres de la moribonde pour lui dire qu’a 
present elle devait joindre ses souffrances a celles 
de Jesus-Christ, et s’abandonner a la misericorde 
divine. 

« En faisant ses exhortations, il essaya de lui 
mettre dans la main un cierge beni, symbole des 
gloires celestes dont elle allait etre tout a l’heure 
environnee. Mais Emma, trop faible, ne put 
fermer les doigts, et le cierge, sans M. 
Bournisien, serait tombe par terre. 

« Cependant elle n’etait plus aussi pale, et son 
visage avait une expression de serenite, comme si 
le sacrement l’eut guerie. 

«Le pretre ne manqua point d’en faire 
Eobservation ; et il expliqua meme a Bovary que 
le Seigneur, quelquefois, prolongeait Eexistence 
des personnes lorsqu’il le jugeait convenable 
pour leur salut. Et Charles se rappela un jour, ou 
ainsi, pres de mourir, elle avait regu la 
communion, il ne fallait peut-etre pas se 
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desesperer, pensait-il. » 

Maintenant, quand une femme meurt, et que le 
pretre va lui donner l’extreme-onction ; quand on 
fait de cela une scene mystique et que nous 
traduisons avec une fidelite scrupuleuse les 
paroles sacramentelles, on dit que nous touchons 
aux choses saintes. Nous avons porte une main 
temeraire aux choses saintes, parce que au 
deliquisti per oculos, per os, per aurem, per 
manus et per pedes , nous avons ajoute le peche 
que chacun de ces organes avait commis. Nous 
ne sommes pas les premiers qui ayons marche 
dans cette voie. M. Sainte-Beuve, dans un livre 
que vous connaissez, met aussi une scene 
d’extreme-onction, et voici comment il 
s’exprime : 

« Oh ! oui done, a ces yeux d’abord, comme 
au plus noble et au plus vif des sens ; a ces yeux, 
pour ce qu’ils ont vu, regarde de tendre, de trop 
perfide en d’autres yeux, de trop mortel; pour ce 
qu’ils ont lu et relu d’attachant et de trop cheri ; 
pour ce qu’ils ont verse de vaines larmes sur les 
biens fragiles et sur les creatures infideles ; pour 
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le sommeil qu’ils ont tant de fois oublie, le soir 
en y songeant! 

« A l’ouie aussi, pour ce qu’elle a entendu et 
s’est laisse dire de trop doux, de trop flatteur et 
enivrant; pour ce son que l’oreille derobe 
lentement aux paroles trompeuses ; pour ce 
qu’elle y boit de miel cache ! 

« A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et 
voluptueux parfums des soirs de printemps au 
fond des bois, pour les fleurs regues le matin et 
tous les jours, respirees avec tant de 
complaisance ! 

« Aux levres, pour ce qu’elles ont prononce de 
trop confus ou de trop avoue ; pour ce qu’elles 
n’ont pas replique en certains moments ou ce 
qu’elles n’ont pas revele a certaines personnes, 
pour ce qu’elles ont chante dans la solitude de 
trop melodieux et de trop plein de larmes ; pour 
leur murmure inarticule, pour leur silence ! 

« Au cou au lieu de la poitrine, pour l’ardeur 
du desir selon 1’expression consacree (propter 
ardorem libidinis) ; oui, pour la douleur des 
affections, des rivalries, pour le trop d’angoisse 
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des humaines tendresses, pour les larmes qui 
suffoquent un gosier sans voix, pour tout ce qui 
fait battre un coeur ou ce qui le ronge ! 

« Aux mains aussi, pour avoir serre une main 
qui n’etait pas saintement liee ; pour avoir regu 
des pleurs trop brulants ; pour avoir peut-etre 
commence d’ecrire, sans l’achever, quelque 
reponse non permise ! 

« Aux pieds, pour n’avoir pas fui, pour avoir 
suffi aux longues promenades solitaires, pour ne 
pas s’etre lasses assez tot au milieu des entretiens 
qui sans cesse recommengaient ! » 

Vous n’avez pas poursuivi cela. Voila deux 
hommes qui, chacun dans leur sphere, ont pris la 
meme chose, et qui ont, a chacun des sens, ajoute 
le peche, la faute. Est-ce que vous auriez voulu 
leur interdire de traduire la formule du rituel : 
Quidquid deliquistiper oculos, per aurem , etc. ? 

M. Flaubert a fait ce qu’a fait M. Sainte- 
Beuve, sans pour cela etre un plagiaire. II a use 
du droit, qui appartient a tout ecrivain, d’ajouter a 
ce qu’a dit un autre ecrivain, de completer un 
sujet. La demiere scene du roman de Madame 
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Bovary a ete faite comme toute 1’ etude de ce 
type, avec les documents religieux. M. Flaubert a 
fait la scene de Textreme-onction avec un livre 
que lui avait prete un venerable ecclesiastique de 
ses amis, qui a lu cette scene, qui en a ete touche 
jusqu’aux larmes, et qui n’a pas imagine que la 
majeste de la religion put en etre offensee. Ce 
livre est intitule : Explication historique, 
dogmatique, morale, liturgique et canonique du 
catechisme, avec la reponse aux objections tirees 
des sciences contre la religion, par M. lAbbe 
Ambroise Guillois, cure de Notre-Dame-du-Pre, 
au Mans, 6 e edition , etc., ouvrage approuve par 
son Eminence le cardinal Gousset, NN. SS. les 
Eveques et Archeveques du Mans, de Tours, de 
Bordeaux, de Cologne, etc., tome 3 e , imprime au 
Mans par Charles Monnoyer, 1851. Or, vous 
allez voir dans ce livre, comme vous avez vu tout 
a l’heure dans Bossuet, les principes et en 
quelque sorte le texte des passages qu’incrimine 
M. Tavocat imperial. Ce n’est plus maintenant M. 
Sainte-Beuve, un artiste, un fantaisiste litteraire 
que je cite ; ecoutez TEglise elle-meme. 

« L’extreme-onction peut rendre la sante du 
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corps si elle est utile pour la gloire de Dieu... » et 
le pretre dit que cela arrive souvent. Maintenant 
voici l’extreme-onction : 

«Le pretre adresse au malade une courte 
exhortation, s’il est en etat de Y entendre, pour le 
disposer a recevoir dignement le sacrement qu’il 
va lui administrer. 

«Le pretre fait ensuite les onctions sur le 
malade avec le stylet, ou l’extremite du pouce 
droit qu’il trempe chaque fois dans l’huile des 
infirmes. Ces onctions doivent etre faites surtout 
aux cinq parties du corps que la nature a donnees 
a l’homme comme les organes des sensations, 
savoir : aux yeux, aux oreilles, aux narines, a la 
bouche et aux mains. 

«A mesure que le pretre fait les onctions 
(nous avons suivi de point en point le Rituel, nous 
l’avons copie), il prononce les paroles qui y 
repondent. 

« Aux yeux, sur la paupiere fermee : Par cette 
onction sainte et par sa pieuse misericorde, que 
Dieu vous pardonne tous les peches que vous 
avez commis par la vue. Le malade doit, dans ce 
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moment, detester de nouveau tous les peches 
qu’il a commis par la vue : tant de regards 
indiscrets, tant de curiosites criminelles, tant de 
lectures qui ont fait naitre en lui une foule de 
pensees contraires a la foi et aux moeurs. » 

Qu’a fait M. Flaubert ? II a mis dans la bouche 
du pretre, en reunissant les deux parties, ce qui 
doit etre dans sa pensee et en meme temps dans la 
pensee du malade. II a copie purement et 
simplement. 

« Aux oreilles : Par cette onction sainte et par 
sa pieuse misericorde, que Dieu vous pardonne 
tous les peches que vous avez commis par le sens 
de Fouie. Le malade doit, dans ce moment, 
detester de nouveau toutes les fautes dont il s’est 
rendu coupable en ecoutant avec plaisir des 
medisances, des calomnies, des propos 
deshonnetes, des chansons obscenes. » 

« Aux marines : Par cette onction sainte et par 
sa grande misericorde, que le Seigneur vous 
pardonne tous les peches que vous avez commis 
par Fodorat. Dans ce moment, le malade doit 
detester de nouveau tous les peches qu’il a 
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commis par l’odorat, toutes les recherches 
raffmees et voluptueuses des parfums, toutes les 
sensualites, tout ce qu’il a respire des odeurs de 
l’iniquite. 

« A la bouche, sur les levres : Par cette onction 
sainte et par sa grande misericorde, que le 
Seigneur vous pardonne tous les peches que vous 
avez commis par le sens du gout et par la parole. 
Le malade doit, dans ce moment, detester de 
nouveau tous les peches qu’il a commis, en 
proferant des jurements et des blasphemes..., en 
faisant des exces dans le boire et dans le 
manger... 

« Sur les mains : Par cette onction sainte et par 
sa grande misericorde, que le Seigneur vous 
pardonne tous les peches que vous avez commis 
par le sens du toucher. Le malade doit, dans ce 
moment, detester de nouveau tous les larcins, 
toutes les injustices dont il a pu se rendre 
coupable, toutes les libertes plus ou moins 
criminelles qu’il s’est permises... Les pretres 
regoivent 1’onction des mains en dehors, parce 
qu’ils Pont deja regue en dedans au moment de 
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leur ordination, et les autres malades en dedans. 

« Sur les pieds : Par cette onction sainte et par 
sa grande misericorde, que Dieu vous pardonne 
tous les peches que vous avez commis par vos 
demarches. Le malade doit, dans ce moment, 
detester de nouveau tous les pas qu’il a faits dans 
les voies de l’iniquite, tant de promenades 
scandaleuses, tant d’entrevues criminelles... 
L’onction des pieds se fait sur le dessus ou sous 
la plante, selon la commodity du malade, et aussi 
selon l’usage du diocese ou V on se trouve. La 
pratique la plus commune semble etre de la faire 
a la plante des pieds. » 

Et enfin a la poitrine (M. Sainte-Beuve a 
copie, nous ne l’avons pas fait parce qu’il 
s’agissait de la poitrine d’une femme). Propter 
ardorem libidinis , etc. 

« A la poitrine : Par cette onction sainte et par 
sa grande misericorde, que le Seigneur vous 
pardonne tous les peches que vous avez commis 
par l’ardeur des passions. Le malade doit, en ce 
moment, detester de nouveau toutes les 
mauvaises pensees, tous les mauvais desirs 


878 



auxquels il s’est abandonne, tous les sentiments 
de haine, de vengeance qu’il a nourris dans son 
coeur. » 

Et nous pourrions, d’apres le Rituel, parler 
d’autre chose encore que de la poitrine, mais 
Dieu sait quelle sainte colere nous aurions excitee 
chez le ministere public, si nous avions parle des 
reins : 

«Aux reins (ad lumbos) : Par cette sainte 
onction, et par sa grande misericorde, que le 
Seigneur vous pardonne tous les peches que vous 
avez commis par les mouvements deregies de la 
chair. » 

Si nous avions dit cela, de quelle foudre 
n’auriez-vous pas tente de nous accabler, 
monsieur Eavocat imperial ! et cependant le 
Rituel ajoute : 

« Le malade doit, dans ce moment detester de 
nouveau tant de plaisirs illicites, tant de 
delectations charnelles... » 

Voila le Rituel , et vous y avez vu Particle 
incrimine ; il n’y a pas une raillerie, tout y est 
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serieux et emouvant. Et je vous le repete, celui 
qui a donne a mon client ce livre, et qui a vu mon 
client en faire l’usage qu’il en a fait, lui a serre la 
main avec des larmes. Vous voyez done, 
monsieur Eavocat imperial, combien est 
temeraire - pour ne pas me servir d’une 
expression qui, pour etre exacte, serait plus 
severe - V accusation que nous avions touche aux 
choses saintes. Vous voyez maintenant que nous 
n’avons pas mele le profane au sacre, quand, a 
chacun des sens, nous avons indique le peche 
commis par ce sens, puisque c’est le langage de 
l’Eglise elle-meme. 

Insisterai-je maintenant sur les autres details 
du debt d’outrage a la religion ? Voila que le 
ministere public me dit: «Ce n’est plus la 
religion, c’est la morale de tous les temps que 
vous avez outragee ; vous avez insulte la mort ! » 
Comment ai-je insulte la mort ? Parce qu’au 
moment ou cette femme meurt, il passe dans la 
rue un homme que, plus d’une fois, elle avait 
rencontre demandant l’aumone pres de la voiture 
dans laquelle elle revenait des rendez-vous 
adulteres, l’aveugle qu’elle avait accoutume de 
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voir, l’aveugle qui chantait sa chanson pendant 
que la voiture montait lentement la cote, a qui 
elle jetait une piece de monnaie, et dont 1’ aspect 
la faisait frissonner. Cet homme passe dans la 
me ; et, au moment ou la misericorde divine 
pardonne ou promet le pardon a la malheureuse 
qui expie ainsi par une mort affreuse les fautes de 
sa vie, la raillerie humaine lui apparait sous la 
forme de la chanson qui passe sous sa fenetre. 
Mon Dieu ! vous trouvez qu’il y a la un outrage ; 
mais M. Flaubert ne fait que ce qu’ont fait 
Shakespeare et Goethe, qui, a V instant supreme de 
la mort, ne manquent pas de faire entendre 
quelque chant, soit de plainte, soit de raillerie, qui 
rappelle a celui qui s’en va dans Feternite 
quelque plaisir dont il ne jouira plus, ou quelque 
faute a expier. 

Lisons : 

«En effet, elle regarda tout autour d’elle 
lentement, comme quelqu’un qui se reveille d’un 
songe ; puis, d’une voix distincte, elle demanda 
son miroir; elle resta penchee dessus quelque 
temps jusqu’au moment ou de grosses larmes lui 
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decoulerent des yeux. Alors elle se renversa la 
tete en poussant un soupir et retomba sur 
l’oreiller. 

«Sa poitrine aussitot se mit a haleter 
rapidement. » 

Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine : 
« L’expiation va pour moi au dela de la verite... » 
Je ne croyais pourtant pas faire une mauvaise 
action, monsieur Lavocat imperial, en lisant ces 
pages a mes filles qui sont mariees, honnetes 
filles qui ont regu de bons exemples, de bonnes 
legons, et que jamais, jamais on n’a mises, par 
une indiscretion, hors de la voie la plus etroite, 
hors des choses qui peuvent et doivent etre 
entendues... II m’est impossible de continuer 
cette lecture, je m’en tiendrai rigoureusement aux 
passages incrimines : 

« Les bras etendus et a mesure que le rale 
devenait plus fort (Charles etait de Y autre cote, 
cet homme que vous ne voyez jamais, et qui est 
admirable), et a mesure que le rale devenait plus 
fort, l’ecclesiastique precipitait ses oraisons ; 
elles se melaient aux sanglots etouffes de Bovary, 
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et quelquefois tout semblait disparaitre dans le 
sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient 
comme un glas de cloche. 

« Tout a coup on entendit sur le trottoir un 
bruit de gros sabots, avec le frolement d’un 
baton ; et une voix s’eleva, une voix rauque qui 
chantait: 

« Souvent la chaleur d ’un beau jour 

« Fait rever fdlette a l ’amour. 


« Elle se releva comme un cadavre que Ton 
galvanise, les cheveux denoues, la prunelle fixe, 
beante. 

« Pour amasser diligemment 
« Les epis que la faux moissonne, 

« Ma Nanette va s ’inclinant 
« Vers le sillon qui nous les donne. 


«-L’aveugle ! s’ecria-t-elle. 
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Et Emma se mit a rire, d’un rire atroce, 
frenetique, desespere, croyant voir la face hideuse 
du miserable qui se dressait dans les tenebres 
eternelles comme un epouvantement. 

«II souffla bien fort ce jour-la, 

« Et le jupon court s ’envola ! 


« Une convulsion la rabattit sur le matelas. 
Tous s’approcherent. Elle n’existait plus. » 

Voyez, messieurs, dans ce moment supreme, 
le rappel de sa faute, le remords, avec tout ce 
qu’il a de poignant et d’affreux. Ce n’est pas une 
fantaisie d’artiste voulant seulement faire un 
contraste sans utilite, sans moralite, c’est 
Eaveugle qu’elle entend dans la rue chantant 
cette affreuse chanson, qu’il chantait quand elle 
revenait toute suante, toute hideuse des rendez¬ 
vous de l’adultere ; c’est Eaveugle qu’elle voyait 
a chacun de ces rendez-vous : c’est cet aveugle 
qui la poursuivait de son chant, de son 
importunite ; c’est lui qui, au moment ou la 
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misericorde divine est la, vient personnifier la 
rage humaine qui la poursuit a 1’instant supreme 
de la mort ! Et on appelle cela un outrage a la 
morale publique ! Mais je puis dire, au contraire, 
que c’est la un hommage a la morale publique, 
qu’il n’y a rien de plus moral que cela ; je puis 
dire que, dans ce livre, le vice de V education est 
anime, qu’il est pris dans le vrai, dans la chair 
vivante de notre societe, qu’a chaque trait 
Eauteur nous pose cette question : « As-tu fait ce 
que tu devais pour 1’education de tes filles ? La 
religion que tu leur as donnee, est-elle celle qui 
peut les soutenir dans les orages de la vie, ou 
n’est-elle qu’un amas de superstitions charnelles, 
qui laissent sans appui quand la tempete gronde ? 
Leur as-tu enseigne que la vie n’est pas la 
realisation de reves chimeriques, que c’est 
quelque chose de prosaique dont il faut 
s’accommoder ? Leur as-tu enseigne cela, toi ? 
As-tu fait ce que tu devais pour leur bonheur ? 
Leur as-tu dit: Pauvres enfants, hors de la route 
que je vous indique, dans les plaisirs que vous 
poursuivez, vous n’avez que le degout qui vous 
attend, 1’abandon de la maison, le trouble, le 
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desordre, la dilapidation, les convulsions, la 
saisie... » Et vous voyez si quelque chose manque 
au tableau, l’huissier est la, la aussi est le juif qui 
a vendu pour satisfaire les caprices de cette 
femme, les meubles sont saisis, la vente va avoir 
lieu ; et le mari ignore tout encore. II ne reste plus 
a la malheureuse qu’a mourir ! 

Mais, dit le ministere public, sa mort est 
volontaire, cette femme meurt a son heure. 

Est-ce qu’elle pouvait vivre ? Est-ce qu’elle 
n’etait pas condamnee ? Est-ce qu’elle n’avait 
pas epuise le dernier degre de la honte et de la 
bassesse ? 

Oui, sur nos scenes, on montre les femmes qui 
ont devie, gracieuses, souriantes, heureuses, et je 
ne veux pas dire ce qu’elles ont fait. Questum 
corpore jecerant. Je me borne a dire ceci. Quand 
on nous les montre heureuses, charmantes, 
enveloppees de mousseline, presentant une main 
gracieuse a des comtes, a des marquis, a des dues, 
que souvent elles repondent elles-memes au nom 
de marquises ou de duchesses : voila ce que vous 
appelez respecter la morale publique. Et celui qui 
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vous presente la femme adultere mourant 
honteusement, celui-la commet un outrage a la 
morale publique ! 

Tenez, je ne veux pas dire que ce n’est pas 
votre pensee que vous avez exprimee, puisque 
vous l’avez exprimee, mais vous avez cede a une 
grande preoccupation. Non, ce n’est pas vous, le 
mari, le pere de famille, 1’homme qui est la, ce 
n’est pas vous, ce n’est pas possible ; ce n’est pas 
vous qui, sans la preoccupation du requisitoire et 
d’une idee precongue, seriez venu dire que M. 
Flaubert est l’auteur d’un mauvais livre ! Oui, 
abandonne a vos inspirations, votre appreciation 
serait la meme que la mienne, je ne parle pas du 
point de vue litteraire, nous ne pouvons pas 
differer vous et moi a cet egard, mais au point de 
vue de la morale et du sentiment religieux tel que 
vous l’entendez, tel que je l’entends. 

On nous a dit encore que nous avions mis en 
scene un cure materialiste. Nous avons pris le 
cure, comme nous avons pris le mari. Ce n’est 
pas un ecclesiastique eminent, c’est un 
ecclesiastique ordinaire, un cure de campagne. Et 
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de meme que nous n’avons insulte personne, que 
nous n’avons exprime aucun sentiment, aucune 
pensee qui put etre injurieuse pour le mari, nous 
n’avons pas davantage insulte l’ecclesiastique qui 
etait la. Je n’ai qu’un mot a dire la-dessus. 

Voulez-vous des livres dans lesquels les 
ecclesiastiques jouent un role deplorable ? Prenez 
Gil-Blas , le Chanoine , de Balzac ; Notre-Dame 
de Paris , de Victor Hugo. Si vous voulez des 
pretres qui soient la honte du clerge, prenez-les 
ailleurs, vous ne les trouveriez pas dans Madame 
Bovan . Qu’est-ce que j’ai montre, moi ? Un cure 
de campagne qui est dans ses fonctions de cure 
de campagne ce qu’est M. Bovary, un homme 
ordinaire. L’ai-je represente libertin, gourmand, 
ivrogne ? Je n’ai pas dit un mot de cela. Je l’ai 
represente remplissant son ministere, non pas 
avec une intelligence elevee, mais comme sa 
nature l’appelait a le remplir. J’ai mis en contact 
avec lui et en etat de discussions presque 
perpetuelles un type qui vivra - comme a vecu la 
creation de M. Prudhomme - comme vivront 
quelques autres creations de notre temps, 
tellement etudiees et prises sur le vrai, qu’il n’y a 
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pas possibility qu’on les oublie ; c’est le 
pharmacien de campagne, le voltairien, le 
sceptique, l’incredule, l’homme qui est en 
querelle perpetuelle avec le cure. Mais dans ces 
querelles avec le cure, qui est-ce qui est 
continuellement battu, bafoue, ridiculise ? C’est 
Homais, c’est lui a qui on a donne le role le plus 
comique parce qu’il est le plus vrai, celui qui 
peint le mieux notre epoque sceptique, un enrage, 
ce qu’on appelle le pretrophobe. Permettez-moi 
encore de vous lire la page 206 \ C’est la bonne 
femme de l’auberge qui offre quelque chose a son 
cure : 

« - Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le 
cure ? demanda la maitresse d’auberge tout en 
atteignant sur la cheminee un des flambeaux de 
cuivre qui s’y trouvaient ranges en colonnade 
avec leurs chandelles. Voulez-vous prendre 
quelque chose ? Un doigt de cassis, un verre de 
vin ? 

«L’ecclesiastique refusa fort civilement. II 
venait chercher son parapluie qu’il avait oublie 
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I’autre jour au couvent d’Ernemont, et, apres 
avoir prie madame Lefrangois de le lui faire 
remettre au presbytere dans la soiree, il sortit 
pour se rendre a l’eglise ou Eon sonnait 
V Angelas. 

« Quand le pharmacien n’entendit plus sur la 
place le bruit de ses souliers, il trouva fort 
inconvenant sa conduite de tout a l’heure. Ce 
refus d’accepter un rafraichissement lui semblait 
une hypocrisie des plus odieuses ; les pretres 
godaillaient tous sans qu’on les vit et cherchaient 
a ramener le temps de la dime. 

« L’hotesse prit la defense de son cure : 

« - D’ailleurs, il en plierait quatre comme 
vous sur son genou. Il a, l’annee derniere, aide 
nos gens a rentrer la paille ; il en portait jusqu’a 
six bottes a la fois, tant il est fort ! 

« - Bravo ! fit le pharmacien. Envoyez done 
vos filles a confesse a des gaillards d’un 
temperament pareil ! Moi, si j’etais le 
gouvernement, je voudrais qu’on saignat les 
pretres une fois par mois. Oui, madame 
Lefrangois, tous les mois une large phlebotomie, 
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dans l’interet de la police et des moeurs ! 

« - Taisez-vous done, monsieur Homais, vous 
etes un impie, vous n’avez pas de religion ! 

« Le pharmacien repondit: 

« - J’ai une religion, ma religion, et meme j’en 
ai plus qu’eux tous avec leurs momeries et leurs 
jongleries. J’adore Dieu, au contraire ! Je crois en 
l’Etre supreme, a un createur quel qu’il soit, peu 
m’importe, qui nous a places ici-bas pour y 
remplir nos devoirs de citoyen et de pere de 
famille ; mais je n’ai pas besoin d’aller dans une 
eglise baiser des plats d’argent et engraisser de 
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent 
mieux que nous. Car on peut l’honorer aussi bien 
dans un bois, dans un champ, ou meme en 
contemplant la voute etheree, comme les anciens. 
Mon Dieu, a moi, e’est le Dieu de Socrate, de 
Franklin, de Voltaire et de Beranger ! Je suis pour 
la Profession de foi du vicaire Savoyard et les 
immortels principes de 89 ! Aussi je n’admets pas 
un bonhomme de Bon-Dieu qui se promene dans 
son parterre la canne a la main, loge ses amis 
dans le ventre des baleines, meurt en poussant un 
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cri et ressuscite au bout de trois jours - choses 
absurdes en elles-memes et completement 
opposees, d’ailleurs, a toutes les lois de la 
physique, ce qui nous demontre, en passant, que 
les pretres ont toujours croupi dans une ignorance 
turpide, ou ils s’efforcent d’engloutir avec eux les 
populations. 

« II se tut, cherchant des yeux un public autour 
de lui, car, dans son effervescence, le 
pharmacien, un moment, s’etait cru en plein 
conseil municipal. Mais la maitresse d’auberge 
ne l’ecoutait plus. » 

Qu’est-ce qu’il y a la? Un dialogue, une 
scene, comme il y en avait chaque fois que 
Homais avait occasion de parler des pretres. 

Maintenant il y a quelque chose de mieux dans 
le dernier passage, page 271 1 : 

« Mais U attention publique fut distraite par 
Uapparition de M. Bournisien, qui passait sous 
les halles avec les saintes huiles. 

« Homais, comme il le devait a ses principes, 


1 Page 535. 
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compara les pretres a des corbeaux qu’attire 
l’odeur des morts ; la vue d’un ecclesiastique lui 
etait personnellement desagreable, car la soutane 
le faisait rever au linceul, et il execrait Tune un 
peu par epouvante de 1’autre. » 

Notre vieil ami, celui qui nous a prete le 
catechisme, etait fort heureux de ce passage ; il 
nous disait: C’est d’une verite frappante ; c’est 
bien le portrait du pretrophobe que « la soutane 
fait rever au linceul et qui execre l’une un peu par 
epouvante de 1’autre ». C’etait un impie, et il 
execrait la soutane, un peu par impiete peut-etre, 
mais beaucoup plus parce qu’elle le faisait rever 
au linceul. 

Permettez-moi de resumer tout ceci. 

Je defends un homme qui, s’il avait rencontre 
une critique litteraire sur la forme de son livre, 
sur quelques expressions sur trop de details, sur 
un point ou sur un autre, aurait accepte cette 
critique litteraire du meilleur coeur du monde. 
Mais se voir accuse d’outrage a la morale et a la 
religion ! M. Flaubert n’en revient pas ; et il 
proteste ici devant vous avec tout Fetonnement et 
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toute l’energie dont il est capable contre une telle 
accusation. 

Vous n’etes pas de ceux qui condamnent des 
livres sur quelque lignes, vous etes de ceux qui 
jugent avant tout la pensee, les moyens de mise 
en oeuvre, et qui vous poserez cette question par 
laquelle j’ai commence ma plaidoirie, et par 
laquelle je la finis : La lecture d’un tel livre 
donne-t-elle f amour du vice, inspire-t-elle 
fhorreur du vice ? L’expiation si terrible de la 
faute ne pousse-t-elle pas, n’excite-t-elle pas a la 
vertu ? La lecture de ce livre ne peut pas produire 
sur vous une impression autre que celle qu’elle a 
produite sur nous, a savoir : que ce livre est 
excellent dans son ensemble, et que les details en 
sont irreprochables. Toute la litterature classique 
nous autorisait a des peintures et a des scenes 
bien autres que celles que nous nous sommes 
permises. Nous aurions pu, sous ce rapport, la 
prendre pour modele, nous ne Tavons pas fait; 
nous nous sommes impose une sobriete dont vous 
nous tiendrez compte. Que s’il etait possible que, 
par un mot ou par un autre, M. Flaubert eut 
depasse la mesure qu’il s’etait imposee, je 
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n’aurais pas seulement a vous rappeler que c’est 
une premiere oeuvre, mais j’aurais a vous dire 
qu’alors meme qu’il se serait trompe, son erreur 
serait sans dommage pour la morale publique. Et 
le faisant venir en police correctionnelle - lui, 
que vous connaissez maintenant un peu par son 
livre, lui que vous aimez deja un peu, j’en suis 
sur, et que vous aimeriez davantage si vous le 
connaissiez davantage - il est bien assez, il est 
deja trop cruellement puni. A vous maintenant de 
statuer. Vous avez juge le livre dans son 
ensemble et dans ses details ; il n’est pas possible 
que vous hesitiez ! 
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Jugement 


Le tribunal a consacre une partie de F audience 
de la huitaine derniere aux debats d’une poursuite 
exercee contre MM. Leon Laurent-Pichat et 
Auguste-Alexis Pillet, le premier gerant, le 
second imprimeur du recueil periodique la Revue 
de Paris, et M. Gustave Flaubert, homme de 
lettres, tous trois prevenus : 

1° Laurent-Pichat, d’avoir, en 1856, en 
publiant dans les n° des l er et 15 decembre de la 
Revue de Paris des fragments d’un roman intitule 
Madame Bovar et, notamment, divers fragments 
contenus dans les pages 73, 77, 78, 272, 273, 
commis les debts d’outrage a la morale publique 
et religieuse et aux bonnes moeurs ; 2° Pillet et 
Flaubert d’avoir, Pillet en imprimant pour qu’ils 
fussent publies, Flaubert en ecrivant et remettant 
a Laurent-Pichat pour etre publies, les fragments 
du roman intitule Madame Bovan , sus-designes, 
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aide et assiste, avec connaissance, Laurent-Pichat 
dans les faits qui ont prepare, facilite et 
consomme les delits sus-mentionnes, et de s’etre 
ainsi rendus complices de ces delits prevus par 
les articles l er et 8 de la loi du 17 mai 1819, et 59 
et 60 du Code penal. 

M. Pinard . substitut, a soutenu la prevention. 

Le tribunal, apres avoir entendu la defense 
presentee par M e Senard pour M. Flaubert, M e 
Desmarest pour M. Pichat et M e Faverie pour 
Fimprimeur, a remis a V audience de ce jour (7 
fevrier) le prononce du jugement, qui a ete rendu 
en ces termes : 

«Attendu que Laurent-Pichat, Gustave 
Flaubert et Pillet sont inculpes d’avoir commis 
les delits d’outrage a la morale publique et 
religieuse et aux bonnes moeurs ; le premier, 
comme auteur, en publiant dans le recueil 
periodique intitule la Revue de Paris , dont il est 
directeur gerant, et dans les numeros des 1 er et 15 
octobre, l er et 15 novembre, l er et 15 decembre 
1856, un roman intitule Madame Bovar . 
Gustave Flaubert et Pillet, comme complices, 
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l’un en fournissant le manuscrit, et Tautre en 
imprimant ledit roman ; 

«Attendu que les passages particulierement 
signales du roman dont il s’agit, lequel renferme 
pres de 300 pages, sont contenus, aux termes de 
l’ordonnance de renvoi devant le tribunal 
correctionnel, dans les pages 73, 77 et 78 (n° du 
l er decembre), et 271, 272 et 273 (n° du 15 
decembre 1856); 

«Attendu que les passages incrimines, 
envisages abstractivement et isolement presentent 
effectivement soit des expressions, soit des 
images, soit des tableaux que le bon gout 
reprouve et qui sont de nature a porter atteinte a 
de legitimes et honorables susceptibilites ; 

«Attendu que les memes observations 
peuvent s’appliquer justement a d’autres passages 
non de finis par l’ordonnance de renvoi et qui, au 
premier abord, semblent presenter 1’exposition de 
theories qui ne seraient pas moins contraires aux 
bonnes moeurs, aux institutions, qui sont la base 
de la societe, qu’au respect du aux ceremonies les 
plus augustes du culte ; 
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«Attendu qu’a ces divers titres Fouvrage 
defere au tribunal merite un blame severe, car la 
mission de la litterature doit etre d’orner et de 
recreer 1’ esprit en elevant 1’intelligence et en 
epurant les moeurs plus encore que d’imprimer le 
degout du vice en offrant le tableau des desordres 
qui peuvent exister dans la societe ; 

« Attendu que les prevenus, et en particulier 
Gustave Flaubert, repoussent energiquement 
F inculpation dirigee contre eux, en articulant que 
le roman soumis au jugement du tribunal a un but 
eminemment moral; que F auteur a eu 
principalement en vue d’exposer les dangers qui 
resultent d’une education non appropriee au 
milieu dans lequel on doit vivre, et que, 
poursuivant cette idee, il a montre la femme, 
personnage principal de son roman, aspirant vers 
un monde et une societe pour lesquels elle n’etait 
pas faite, malheureuse de la condition modeste 
dans laquelle le sort Faurait placee, oubliant 
d’abord ses devoirs de mere, manquant ensuite a 
ses devoirs d’epouse, introduisant 
successivement dans sa maison Fadultere et la 
mine, et finissant miserablement par le suicide, 
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apres avoir passe par tous les degres de la 
degradation la plus complete et etre descendue 
jusqu’au vol; 

« Attendu que cette donnee, morale sans doute 
dans son principe, aurait du etre completee dans 
ses developpements par une certaine severite de 
langage et par une reserve contenue, en ce qui 
touche particulierement 1’exposition des tableaux 
et des situations que le plan de 1’auteur lui faisait 
placer sous les yeux du public ; 

« Attendu qu’il n’est pas permis, sous pretexte 
de peinture de caractere ou de couleur locale, de 
reproduire dans leurs ecarts les faits, dits et gestes 
des personnages qu’un ecrivain s’est donne 
mission de peindre; qu’un pareil systeme, 
applique aux oeuvres de l’esprit aussi bien qu’aux 
productions des beaux-arts, conduirait a un 
realisme qui serait la negation du beau et du bon 
et qui, enfantant des oeuvres egalement 
offensantes pour les regards et pour 1’esprit, 
commettrait de continuels outrages a la morale 
publique et aux bonnes moeurs ; 

«Attendu qu’il y a des limites que la 
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litterature, meme la plus legere, ne doit pas 
depasser, et dont Gustave Flaubert et co-inculpes 
paraissent ne s’etre pas suffisamment rendu 
compte ; 

« Mais attendu que Fouvrage dont Flaubert est 
Fauteur est une oeuvre qui parait avoir ete 
longuement et serieusement travaillee, au point 
de vue litteraire et de Fetude des caracteres que 
les passages releves par Fordonnance de renvoi, 
quelque reprehensibles qu’ils soient, sont peu 
nombreux si on les compare a Fetendue de 
Fouvrage ; que ces passages, soit dans les idees 
qu’ils exposent, soit dans les situations qu’ils 
represented, rentrent dans F ensemble des 
caracteres que Fauteur a voulu peindre, tout en 
les exagerant et en les impregnant d’un realisme 
vulgaire et souvent choquant; 

« Attendu que Gustave Flaubert proteste de 
son respect pour les bonnes moeurs et tout ce qui 
se rattache a la morale religieuse ; qu’il 
n’apparait pas que son livre ait ete, comme 
certaines oeuvres, ecrit dans le but unique de 
donner une satisfaction aux passions sensuelles, a 
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r esprit de licence et de debauche, ou de 
ridiculiser des choses qui doivent etre entourees 
du respect de tous ; 

« Qu’il a eu le tort seulement de perdre parfois 
de vue les regies que tout ecrivain qui se respecte 
ne doit jamais franchir, et d’oublier que la 
litterature, comme Part, pour accomplir le bien 
qu’elle est appelee a produire, ne doit pas 
seulement etre chaste et pure dans sa forme et 
dans son expression ; 

« Dans ces circonstances, attendu qu’il n’est 
pas suffisamment etabli que Pichat, Gustave 
Flaubert et Pillet se soient rendus coupables des 
debts qui leur sont imputes ; 

«Le tribunal les acquitte de la prevention 
portee contre eux et les renvoie sans depens. » 
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